八旗文化

　　每一個孩子也都希望能有一個安穩的家。每一對父母都希望能給孩子成功的未來。然而，在一度被認為是「圓夢之國」的美國，在不被主流媒體與社會大眾關注的阿帕拉契山區與「鐵鏽地帶」，這樣平凡的期待只是奢望。籠罩著殘破的美國鄉間小鎮的是絕望。

　　這裡的人們誠懇、直率、熱愛家庭、篤信上帝，然而文化的差異、社會的排斥，剝奪了他們向上流動的機會。這裡的孩子不僅無法念大學、永遠只能做低階藍領工作，更被家暴、輟學、未婚生子、酗酒，與毒品給緊緊掐住。真正更不幸的是，時候久了，他們只能視之為理所當然，拒絕批評，拒絕外界的援助，也拒絕相信自己……只能怨天尤人，把內心深處的挫折轉化為對社會的憤怒。

　　在各種因素的眷顧下，本書作者傑德．凡斯掙脫了山裡小鎮套在他身上的階級鎖鍊，從耶魯大學法學院畢業、進入名聞遐邇的創投基金公司Mithril Capital Management上班，成為人人稱羨的人生勝利組、見證「美國夢」的奇蹟。然而，在這本自傳當中，他透過他命運多舛的前半生述說底層美國與憤怒白人的絕望與無力，分析究竟是什麼因素讓他們無法改變命運、在美國社會安身立命。另一方面，他也試圖透過自己的案例說明，在這個每年都有好幾位青年因毒品或犯罪而死亡的美國小鎮，成功地翻轉人生、突破階級的枷鎖。他認為，關鍵在於對自己創造改變能力的信任，以及一個和睦的家庭。

　　從絕望的底層，胼手胝足攀向人生勝利組，
　　凡斯的故事述說著白人勞工階級的困境與憤怒，
　　也見證了在親情的支持下，魯蛇翻轉人生的可能。

　　《絕望者之歌：一個美國白人家族的悲劇與重生》透過一個小人物的個人角度，以感人、溫馨的故事闡述美國工人階級面臨的文化危機。儘管已經有大量的報導在警示過去四十年來這個階級經歷的困境，但從來沒有一個來自內部的人述說他們真實的故事。在《絕望者之歌》中，凡斯用他真實的人生來呈現，對一群生下來就注定無法翻身的族群來說，社會、經濟、與階級的墜落究竟是什麼感受。

　　凡斯家族的故事始於二戰後情勢一片大好的美國，他一貧如洗的外祖父母為了逃離貧窮，從肯塔基的阿帕拉契山區移民到俄亥俄州。外祖父在汽車工廠找到工作，讓他們的家庭晉升中產階級，他們的其中一位孫子甚至成為耶魯法學的畢業生，可謂光耀門楣，達成了「世代向上流動」的夢想。然而，在《絕望者之歌》的家族記事中我們看到，凡斯的外祖父母、阿姨、舅舅、姐姐，以及最重要的是他的母親，始終無法適應城市中產階級的生活，並難逃糾纏部分美國城鎮的貧困、家暴、酗酒等等社會問題。在凡斯毫不掩飾揭露的家族鬧劇與悲劇當中，是折磨著每一個美國工人階級的惡夢。

　　《絕望者之歌》的故事悲喜交織，真誠而感人，從書中人物我們可以看到要擺脫階級牢籠究竟要付出多少努力且多麼遙不可及代價。同時也提醒著世人，美國底層社會究竟蘊藏著多少的徬徨、挫折與憤怒，這些都是我們理解川普現象所不能忽視的社會背景。

推薦人

　　◎ 沈政男（草屯療養院精神科醫生）
　　◎ 林立青（《做工的人》作者）
　　◎ 劉安婷（「為台灣而教」基金會共同創辦人）

各界讚譽

　　▸ 這本卓越且感人肺腑的書，描寫了一個由阿帕拉契山脈貧窮白人組成的弱勢群體。對於這個群體，我只能依靠想像去間接了解。凡斯從小被父親拋棄，母親也對養育他沒有興趣，於是他的祖父母接管了撫養職責，他們很愛凡斯卻有暴力傾向。儘管困難重重，凡斯還是熬過了自己窮困且提心吊膽的童年，最終進入了耶魯法學院。這本書對貧窮背後複雜的文化和家庭因素進行了深刻的解讀，但它真正的魅力依舊在於故事本身，以及凡斯敢於講述它的勇氣。——微軟創辦人比爾·蓋茲

　　▸ 這是一本淒美而動人的回憶錄，記錄了作者從一個失婚的母親與破碎的阿帕拉契家族當中成功翻轉人生，最後從耶魯法學院畢業的故事。《絕望者之歌》不僅令人驚嘆連連，而且賺人熱淚，又不時出現叫人捧腹大笑的荒唐情節。同時它還具備極度深刻的社會意義。作者毫不掩飾的真誠為大眾開了一扇窗，揭露了過去不被主流大眾看見的美國，並點出了希望所在。《絕望者之歌》宣告了一位才華洋溢、與眾不同的作家的誕生，而且是所有想知道美國出了什麼問題的人都必讀的作品。——虎媽蔡美兒（Amy Chua）

　　▸ 傑德．凡斯（J. D. Vance）

　▸ 菁英通常都會從「經濟停滯」、「社會不公」的角度來理解我們的社會危機，傑德·凡斯以親身的血淚經驗講述一群學術圈子看不見的真實人物故事。——矽谷傳奇創業家彼得·提爾（Peter Thiel）

　　▸ 美國政治體系與白人工人階級對彼此失去了信任。傑德．凡斯的回憶錄《絕望者之歌》赤裸裸地呈現一個經歷這種信任毀滅的家庭的真實面貌。並非所有的白人工人選民都像凡斯先生的家族一樣來自阿帕拉契的鄉村，但他描述的現象卻很普遍。關於2016年的美國，你不會讀到更重要的一本書。——《經濟學人》2016年關於美國最重要的一本書

　　▸ 凡斯先生盤踞暢銷排行版鰲頭的回憶錄描述了他在經濟一蹶不振的俄亥俄鋼鐵小鎮的成長經驗。《紐約時報》的珍妮佛．西納寫道『我們都迫切想知道當今的選民為什麼不信任政府，但我們從未從電視上華麗的嘴砲中得到任何答案。現在，我們有了凡斯先生。他對底層白人充滿悲憐又尖銳的社會觀察有助於我們了解今日美國的政治騷動，尤其是川普的崛起。凡斯先生的第一手經歷與細膩的反思無心插柳地為這場不文明的選舉提供了一個文明的註解，而且他的淺詞用字是如此平易，相信無論是民主黨還是共和黨的人都看得懂。——《紐約時報》理解川普為何獲勝的六本書

　　▸我們多少都知道勞工階級的道德觀是什麼，但如果你想溫習一下，我推薦你看傑德．凡斯的《絕望者之歌》。凡斯一家人來自肯塔基與俄亥俄州，而他對他成長環境周遭人物的信念的描述是在這個歷史當下，你不能錯過的好書。——《品格》作者大衛·布魯克斯（David Brooks）

　　▸凡斯先生的《絕望者之歌》是一本至情至性、讀後不能不掩卷嘆息的回憶錄，也是針對美國白人勞工階級之文化評論的傑作。社會科學家已經研究失業、離婚、毒癮等摧殘這個群體的因素多年，但對凡斯先生來說，這就是他的人生的一部分，而且他提出了一個強而有力的解釋來說明為什麼跟他一樣成長背景的人那麼難以翻身。他的焦點放在來自阿帕拉契山區的家鄉。在這個從紐約延伸到阿拉巴馬的廣袤地區，他說，「白人勞工階級的命運是最慘澹無望的」……在這場美國大選中，各路人馬紛紛對白人勞工選民提出各種承諾，此時出版的《絕望者之歌》不僅精采絕倫，而且發人深省。針對白人勞工階級的困境，凡斯先生說，「嚴格來說，我不知道答案是什麼，但我知道唯有我們停止抱怨歐巴馬、布希或某家大公司，並反問自己可以做些什麼來改善現況，才有可能出現轉機。」——《華盛頓郵報》書評

作者簡介

傑德·凡斯（J. D. Vance）

　　雖然有著白人的外貌，但蘇格蘭—愛爾蘭裔的血統讓他的家族在以盎格魯—撒克遜白人為主的美國社會中被視為異類。生長在美國俄亥俄州南部的中央鎮，所謂的廣大的「鐵鏽帶」中的一座貧窮小城，見證了美國經濟蕭條對工人階級帶來的沉痛打擊。

　　二戰過後，凡斯的外祖父母為了過著更好的生活，放棄伐木採礦的工作，離開肯塔基州阿帕拉契山脈的老家，來到中央鎮的一家汽車工廠謀職，並生下他的母親。隨著戰後美國經濟的復甦，祖父母彷彿也一圓美國夢，但因為出生、階級、文化的差異，孤伶伶的小倆口從來沒有適應當地社會，這造成他們家族隨後的不幸，亦即傑德．凡斯悲慘的成長背景。最大的災難是父母離異，以及在離婚後藥物成癮、家暴惡習難改的母親。同時，教育程度不高的外祖父母雖然脾氣暴躁、粗鄙，但他們對外孫的愛讓凡斯在家庭風暴中得以棲身，並對未來保有一絲希望。

　　高中後進入海軍陸戰隊，軍事訓練讓他有機會過著「正常」的生活，並終於有能力獲得經濟獨立。退伍後進入俄亥俄州立大學，畢業於耶魯法學院，雖然與菁英文化格格不入，但表現優異並擔任《耶魯法學論叢》編輯。凡斯曾在矽谷傳奇創業家、PayPal創辦人彼得．提爾（Peter Thiel）的創投基金公司Mithril Capital Management擔任董事，並為現任俄亥俄州聯邦參議員。2024年他成為共和黨總統候選人川普的副手搭檔，投入大選。

譯者簡介

葉佳怡

　　台北木柵人，曾為《聯合文學》雜誌主編，現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》；散文集《不安全的慾望》。譯作有非虛構作品《憤怒的白人》、《向獨裁者說不》、《永遠的蘇珊》；長篇小說《我彌留之際》、《消失的她們》、《激情》、《沼澤女孩》、《聲音與憤怒》、《哈姆奈特》；短篇小說集《恐怖老年性愛》、《她的身體與其它派對》、《西北》、《激情》；人類學作品《卡塔莉娜》、《尋找尊嚴》；圖像小說《歡樂之家》等。

　　是時候改用「怪物」視角，重新看待這個世界了！
　　首部「全．方．位」製造怪物考察史

　　歷史考古╳生態環境╳文化研究╳人工智慧╳科幻未來

　　從怪物人種、「民族種」、人工智慧與人機關係
　　爬梳科幻經典、性別國族、文學電影、寰宇堪輿各式文獻
　　上山下海進博物館，打開塵封檔案庫

　　【小試身手】對於下列提問，你怎麼想？
　　（1）怪物其實是推動演化的動力？混血雜種才是最強的？
　　（2）AI可以「為你寫詩、為你靜止，為你做不可能的事？」
　　（3）為何非白人女性運動員更容易被檢舉「睪固酮過高」？
　　（4）說某個人根本就是「○○猴子」，案情並不單純？
　　（5）全世界第一個被授與某國榮譽公民身分的機器人，擁有權利比真人還多？

【製造怪物】是一趟「人類VS怪物」的生動探索之旅
　　透過「怪物學理論」、「造怪史」、「研究方法論」、「當代案例分析I、II」、「PBL引導」、「影視文本欣賞與分析」……作者用最活靈活現的歷史事件與各式經典案例，解開「人類為何要製造怪物」之謎，研析歷史上壓迫與權力運作機制！（敬請參考目次）

【購買前常見問答】
■怪物為何重要？
　　是我們理解「何謂人類」的核心。藉由區別並鞏固猿猴與人、活屍與人等差異，藉由界定「人」的邊界，在過程中發明了諸如「人種」、「性別」、「你不是人」、「民族國家」等等塑造當今世界樣貌的概念。

■這本書好讀嗎？
　　史料眾多、旁徵博引、毫不枯燥，只要擁有「怪物看世界」的視角，不怕你覺得無聊！透過充滿畫面感與如詩般的敘事（以及數十幅珍貴圖片！），作者一一邀請人類歷史上各個重要角色或隱藏彩蛋登場。包括西方古典時期傳說諸神、科幻小說定番始祖「科學怪人」、日本清水寺遠道而來的跨物種兼跨輪迴道嘉賓、與同時代博物學之父布豐展開頂尖對決的林奈等人；題材從神學家聖奧古斯丁到《星艦奇航記》克林貢人，從體操選手西蒙．拜爾斯到探索外星文明異世界，逐一登上作者精心鋪設的論述舞台。

■書中案例，我們認識嗎？如果熟悉，那幹麼讀？如果不熟的話，不是更不想讀嗎？
　　絕對跌破眼鏡的精采，除了蒐羅經典，更要挑戰、打破你的既有省思。不像chatgpt會迎合你、討你歡心，這本書絕對沒有捏造引用來源。除了大咖雲集，包括各式經典怪物案例，書中更特邀那些被歷史輕描淡筆帶過的「不正常」或「非典型」小人物。並反思我們這個時代的重要議題，即AI所掀起，諸如大型語言模型（LLM）等人工智慧浪潮，到底是擴大推展人性光輝的助力，還是讓每個活生生的人活得更不像一個人？

　　吃石養生、恐怖谷、睪固酮濃度、怪胎秀、人間動物園……「我把你們當人看！這不是一本怪物的歷史，而是拿著提燈尋找怪物，映照出的「人類史」。

 ★同名推薦——如有雷同．那就雷同
非人物種Inhuman（台灣獨立樂團）
怪奇事物所所長

★跨界推薦——紛湧而來！
李梅君｜中央研究院民族學研究所助研究員
林明澤｜成功大學外國語文學系教授
洪　靖｜中正大學紫荊不分系助理教授、荷蘭技術哲學博士
洪廣冀｜臺灣大學地理環境資源學系副教授
馬立軒｜「中華科幻學會」理事長
郭怡汝｜不務正業的博物館吧．粉專版主
曹家榮｜世新大學社會心理學系副教授
黃涵榆｜臺灣師範大學英語系教授
楊谷洋｜陽明交通大學電機系教授兼博雅書苑長
廖勇超｜臺灣大學外國語文學系副教授
戴麗娟｜中央研究院歷史語言研究所研究員
謝金魚｜歷史作家


國際讚譽

這本充滿啟發的新書中的怪物，既不藏在床底，也不盤踞在地圖邊緣；牠們不會向路人出謎題。戴維斯筆下的怪物其實是我們——或許，是我們最真實的一面。——《泰晤士文學增刊》（The TLS）

視野廣博，詭奇又迷人。——《The Ink》

戴維斯邀請讀者去想像歷史上那些怪物的生命，並同理牠們常遭受的悲慘對待。——《科學》（Science Magazine）

這本書是一場基進且及時的呼籲，提醒我們將焦點重新放回人文學科。當生物學與其他科學的推進，正不斷揭示人類在化學與物理上的組合構成是怎麼一回事，本書清楚地指出：理解人類如何在文化上被建構，同樣無比重要。——《高等教育紀事報》（The Chronicle of Higher Education）

本書細緻記錄了人類在歷史上如何思考並計算「誰才算是人」。從普林尼認為極端環境能孕育出怪異之人，到十八世紀瑞典植物學家林奈將人類分為四個亞種。最貼近當代的則作者對「國族」的思考，也就是關於種族與出身權如何被政治操弄，以及人工智慧最終或將如何反過來「製造」我們成為怪物。——《新政治家》（The New Statesman）

引人入勝的一本書……這位研究科學、藝術與思想的歷史學者總結道：怪物是一個入口。怪物就是我們。大家該開始行動了。——《自然》（Nature）

這本書追溯了製造怪物的悠長動盪歷史，試圖為未來尋找一條更好的道路。她揭示人們如何藉由比較猿與人、殭屍與人，來界定「人」的邊界，並在此過程中發明了種族、性別與國族。——《阿拉伯新聞》（Arab News）

擁抱「怪物」這個標籤，也許能讓我們暫時擺脫被社會分類所擠壓的壓力……擁抱怪物，提醒我們『成為人』從來沒有只有單獨一種方式。——《牛津評論》（The Oxonian Review）

視野寬廣、風格多元又充滿創意。這本書關注的並非怪物本身，而是我們如何創造怪物——以及我們選擇從誰身上創造牠們。戴維斯造訪了畸形秀現場，但她真正注視的，是觀眾與經營者。——《Fortean Times》

蘇雷卡·戴維斯顛覆了視角，透過怪物那雙燃燒的眼睛回望人類——那是人類為了排除「他者」而不斷造出的怪物。這是一場學識與娛樂兼具的學術壯舉。」——琳賽·費茲哈里斯（Lindsey Fitzharris），《李斯特醫生的生死舞台》作者

思考怪物，就是思考人性。因為那迫使我們檢視自身所劃下的界線，不論是種族、性別、外貌，還是能力。戴維斯的這本書既及時又迫切，而她在書中展現的洞見、學養與幽默，令人無法抗拒。最終，她優雅地論證：我們，其實就是怪物。——菲利普·鮑爾（Philip Ball），《為第三帝國服務》、《用物理學找到美麗新世界》作者

在這場顛覆慣常「怪物研究」的精采書寫實驗中，戴維斯把焦點放在那些「製造怪物」的人——從科學家與運動醫師，到流行偶像與宗教領袖。怪物不再只是身分的象徵，而是文化運作的隱喻，這是一個持續修訂的過程，使某些人得以否認他者的人性。這本書深思熟慮、見識廣博、同時極具趣味。」——安娜莉·紐維茲（Annalee Newitz），作家

作者簡介