【預購】借你看看我的貓◎張馨潔

$23.00

Shipping calculated at checkout.

　　「你一個人住嗎？」
　　「不，我還有兩隻貓。」

　　一個人的紀年，現在是過去，起始是終點。

　　就像狐狸讓小王子馴養牠，張馨潔也被兩隻毛孩子豢養著，咪咪與斑斑，是她的摯友、姐妹與兒女，牠們曾經各遭大難，偶然地來到，遂以愛餵養渴愛卻不得不逃離原生家庭的孤單女子，綴補彼此生命中的失落。

　　逃離，彷彿是家族宿命；母親，是愛也是傷。張馨潔將曲折的成長過程、無奈的親情，寫出〈挖掘的練習〉，文字綿密細緻卻又蒼涼，一層一層地剝開尚在結痂的傷，直面無常人生中不得不經歷的種種牽絆與愛恨混亂。〈一個人的紀年〉鋪述習慣了流離，只能以夢境與母親相聚，卻無法回答夢中的追問：「你真的那麼怕我嗎？」〈寫給大人的迪士尼攻略〉則跳進現實與童話的裂縫裡，我們可以把一天過成永遠，卻寫不出大人世界的攻略。

　　這是張馨潔寫給母親的不曾寄出的家書，寫給在創作路上匿藏十年的自己的懺情書，也是寫給咪咪與斑斑的關於愛的告解。面對人生的困局，沉默不意味著無話可說，離開也不等同於捨棄，張馨潔以輕盈而節制的文筆，細膩地刨掘隱在生命底層的暗流，在重構家族記憶的旅程中，感受時光重現的意義。

名人推薦

　　張輝誠、陳芳明、蔣亞妮專文導讀
　　李欣倫、周芬伶、萬芳觸動推薦

　　我覺得馨潔此書之珍貴，正在於此，馨潔讓這些生命中的愛恨、困頓、迷惘、難處，像打開生命的卷軸一般，讓這些歷歷往事、往事中的情緒、情緒內的掙扎、掙扎中的暈眩、顫抖和淚水，全都一股腦兒攤開，讓烈陽曬一曬，然後從中得些光、溫暖和能量。——張輝誠

　　在馨潔的文字裡穿梭之際，卻覺得她的生命不斷沉下去，甚至持續沉下去，完全無法理解她是如何跨越那樣的歲月。所有的記憶如果以文字銘刻下來，就意味著她堅持不忘。仍然面對那樣的記憶，其實是再一次劃開傷口。她的決心、她的無悔，是如此真實讓讀者確切感受。——陳芳明

　　在《借你看看我的貓》裡，有女身、兒身、貓身與母身，這提供了不能迴避的書寫者，一個餘地。餘地裡，我見到了散文書寫的另一種狂熱狀，馨潔的字輕盈，卻又非常慧黠。沒有賣弄的技藝與小聰明，所指之處更不是一片空無，只因她懷有「故事」，這讓她的散文，顏色是斑斕。正因剝落與雜訊，才能發出光來，星輝一樣。——蔣亞妮

作者簡介

張馨潔

　　東海大學中文系、彰化師範大學國文所畢，養了2.5隻貓，愛動物勝於愛人。曾獲2018年全球華文星雲獎散文首獎、中興湖文學獎、東海文學獎、東海大學文藝創作營小說首獎。作品散見於各報章雜誌。

九歌

【預購】夜在路的盡頭挽髮◎鄭順聰

$23.00

Shipping calculated at checkout.

　　鄭順聰以文字標示出深刻的地域性，結合台語語言聲調的美感

　　刻畫出散文的溫柔本色，和凝斂、節制的美學

　　透過空間的變化、時間的流動，鄭順聰以幽默與奇想的筆調，書寫生命中的城市移動與穿梭在時光中的回憶，運用精緻小巧的短文、細膩抒情的長文，呈現他獨特的空間觀察散文。

　　他在生活瑣事之中，用文字標示時光的漂流，〈惝怳〉在因公空隙去郵局領匯票的空檔、等待公車到站前最後一個紅綠燈的〈上班末途〉，或〈夜半，我浸在黑潮中〉的咖啡館裡，以及生活中的清晨〈沐沐泅〉，他用奇想描繪出這個現居之地「歪斜城市」的點滴。

　　從現居之地出發，穿越時空，移轉到嘉義，那有他〈青春星球文學漫遊〉的成長、挫折與苦澀；而大學時期的〈高雄文青時光〉，在課堂中觀看細雨，詩人從身邊走過，充滿〈西子灣浪漫〉；〈永和三年，在三合院〉是他負笈遠至台北大都會，卻陰錯陽差落腳永和，過起農村鄉間生活；在〈桃園縣道一○二〉的往返，乘載了當兵的苦與樂。他在「時光縱貫」中回溯過往，找尋生命中不同的文學風貌。

　　他也用短文呈現，風格則則不同，有台灣老建築的轉型：老屋欣力的〈聽房子〉、鄉野奇譚、都市觀察〈一○一之頂的特技表演〉、文人雜想等等，展演出玲瓏「小巧的局」。還有剪裁在國外遊歷的經歷，將回憶、心情與反思，構築一個幾何的形狀，以凝鍊的文字，描摹一個幾何的圖形，逡巡在不同的國家與城市之中，在「行路幾何」中一同尋思與構圖。

　　鄭順聰在不同的城市中的生活經驗，體察空間的變遷、追憶歲月的流轉，以文字晃遊出屬於自己的空間散文創作。

本書特色

　　★ 匯集鄭順聰這十多年的散文創作，充滿幽默與奇想，有精巧的短文，也有抒情長文，篇篇精彩動人。

名人推薦

　　★ 作家／中原大學通識教育中心副教授向鴻全、阮劇團編劇吳明倫專文推薦

　　★ 作家／語文教育學者　廖玉蕙、醫師／作家　黃信恩、詞人　鍾永豐、文學家／台文戰線發行人　林央敏、作家　李時雍、諮商心理師／恆月三途樂團主唱周慕姿、拍謝少年聯手推薦

作者簡介

鄭順聰

　　嘉義民雄人，嘉義高中，中山大學中文系，台師大國文研究所畢業。

　　曾任《重現台灣史》主編，《聯合文學》執行主編，教育廣播電台《拍破台語顛倒勇》主持人。

　　詩集：《時刻表》，《黑白片中要大笑》。

　　散文：《海邊有夠熱情》，《基隆的氣味》（和鄭栗兒合寫），《台語好日子》。

　　小說：《家工廠》，《晃遊地》，《大士爺厚火氣》。

　　繪本：《仙化伯的烏金人生》。

　　劇本：歌仔戲《化作北風》（和宋厚寬合寫）。

　　歌詞：嬉班子專輯《赤跤紳士》之〈風吹田洋〉，〈猶原是我〉，〈山苦瓜〉。

九歌

【預購】弄泡泡的人◎陳柏煜（繪者：郭鑒予）

$23.00

Shipping calculated at checkout.

　　煉字成金，召喚愛戀與愛戀過後的那些魔幻時刻，

　　以及，生命中不可承受的，愛之虛華。

　　也寫得一手好詩的陳柏煜，並不喜歡其作品被形容為「詩化的散文」，他認為毋寧更為接近是「用詩的頭腦來寫的散文」。於是文中敘事的非線性發展，或者有意無意的主旨曖昧，都在優美精準的語言進行下呈現詩般的質地和意象。整本書被關於布朗的回憶所貫穿，常以第一人稱出現的尼克╱「我」，充滿愛戀地凝視著回憶中的布朗，那回望中卻穿插著其他的三角或多角關係，然而作者也不認為這是可能會常被辨識為「confessional writing」的懺情式書寫，而比較接近是一場「還原凝視」的寫作。

　　當戀人中的一方是寫作者，寫作成了凝視，不但另一方成了被凝視的對象，寫作者卻也同時看見了自己的凝視。被凝視的戀人有時幻化成了物件，記憶也充滿了物件的地雷，被「物化」的戀人和凝視者拉開了距離，奇妙的是，愛戀卻因此更為強大。而另一方面，寫字也成了救贖：「我的信與字在那時已經達到它們價值的高點。寫甚麼都是黃金，寫甚麼都奇蹟，都是使盲人復明的手。」

　　為此書作序的張亦絢敏銳地看穿了《弄泡泡的人》和陳柏煜書寫的本質，形容為「如我們初遇普魯斯特與卡夫卡」。有些篇幅的確閃現著卡夫卡小說般的魔幻氛圍，人被物件化或動物化都毫不突兀，而形象較為模糊的周邊人物，如霧般繚繞；有些則以詩般的意識流語言織錦成篇，偏偏和普魯斯特自述的創作觀不謀而合：「我們生命中的每一時刻一經過去，立即寄寓並隱匿在某件物質對象之中，就像民間傳說中的靈魂托生那樣。生命的哪一刻都囿於某一物質對象，只要這一對象沒被我們發現，它就會永遠寄寓其中。我們是透過這個對象來認識生命的那一時刻的。它也只有等到我們把它從中召喚出來之時，方能從這個物質對象中脫穎而出。」（《駁聖伯夫》，馬塞爾‧普魯斯特）

　　最後一輯以強烈的鏡頭感收束，「我」寫信給布朗卻不對布朗說話，彷彿錄像機播放著不知何時如實記錄攝下的戀人種種，直到最後突然視角逆轉回望，探問：「布朗，你現在也正在看著我寫的這些嗎？」讀者不禁悚然一驚，並不可思議地同時感到巨大的虛無，以及華麗的完成。如同陳柏煜在後記中寫道：「如同我一再強調的，那不是記憶，而是某種情感自時間截斷了之後仍繼續生長的東西。當我站上了機車的舞台，向前伸出雙手，像一名耳聾的指揮家，布朗的背面就變成了音樂。時間裡不存在的音樂。我和布朗緊密地貼在一起。」

名人推薦

　　林俊頴、張亦絢專文導讀
　　王盛弘、馬翊航、孫梓評、楊佳嫻熱愛推薦

　　在這個將文學還給同志的漂亮進行式中，同志文學也因此完成了，絕不遜於任何非同志文學經典的精神任務：祝福不被祝福、等待不曾等待、折磨還不夠被折磨。我可以預見歷來用以否定普魯斯特或卡夫卡的說詞，比如過分敏感纖細與主旨曖昧等，都會落在陳柏煜身上，不過，也是在同時，所有曾被細膩、幽微與不可測之詩情層層餵養過的心靈，也註定會在柏煜的這些作品中，得到久旱逢甘霖的欣喜若狂。——一如我們初遇普魯斯特與卡夫卡。──張亦絢

　　作者陳柏煜，千真萬確的美少年寫書人，果然是二十一世紀版的警幻仙子？
　　更必需承認，這是讀者的幸福，誤入《弄泡泡的人》的流光幻影中，它為我一人召喚了在壯美與激情的巔峰殉死的三島由紀夫，以及葉石濤在《變形虹》（1968年）序文中譽為「有可怕才華的年輕作家之一」的林懷民。──林俊頴

作者簡介

陳柏煜

　　一九九三年生，台北人，政大英文系畢業。受木樓合唱團委託為〈吹動島嶼的風〉計畫作詞，二○一七年發行同名專輯。曾獲林榮三新詩獎，以及道南文學獎現代散文、現代詩、短篇小說三類首獎。

繪者簡介

郭鑒予

　　一九八二年生，英國愛丁堡大學插畫碩士，作品散見各類型媒體，以及獨立出版刊物。

　　chienyu0507@gmail.com；www.chienyukuo.com。

推薦序一

讓我們祝福不被祝福   折磨還不夠被折磨……

　　打從一開始，閱讀柏煜，對我來說，就是近乎愉快的享受。

　　我們有過一段對話，隱喻地來說，是我問他，是否非常擅長發暗器，但沒練過刀。通常年輕作者在這時，都會為自己辯駁，沒想到柏煜老實到這個地步，直接承認，差不多就是這樣。這個問題在我心裡，頗有一番沉吟，我的想法是，就把暗器練到出神入化，練不練刀也無關緊要；因為人有天生性情稟賦，有人練十八般武藝，有人一招精純。後者的化境，有時也是可以在一招之中，蘊藏絕學。當然，就像對武功是什麼一樣，碰到文學是什麼，我們也有很多麻煩的刻板印象擋在路上，像柏煜這種不走大動作的路數，形象上，在最初的時候，難免吃虧。沒有相當的天真定慧，這條路走不長，而我碰巧是對這種可能性，強烈抱有期望，並且深深偏愛──所以，一向對任何人都不聞不問的我，也曾因為掛念，而藉著巧合，打聽他近況。我得到的多方消息，匯整起來，大概就是「超忙，忙著談戀愛」──除此之外無大事。這就對了──我聽了很高興。

　　戀愛最有志氣

　　我絕對不是唯一認為「戀愛最有志氣」的人。詩人里爾克慨歎過男子用情粗疏，應以女子情思繁複為尊；說到文學史某一時期的法國作家，個個沒有多少實際戀愛經驗，導致下筆空空不足觀──文學評論家莫洛亞的態度，則近乎羞慚；最「偏激」的小說家島崎藤村，甚至藉著小說人物之口說出：「就算有關係，如果不是男女關係，就不會真正想要解救對方。」(《新生》)──當時同志不若今日進入公共意識，以現下的話來說，就是，能讓人投入到捨己為人的關係，非戀愛莫屬。這是把戀愛看成唯一深化人我關係與存在使命感的信仰或倫理形式了。至於寫非正統推理小說的加納朋子，作品中也有過一番有意思的話，表示：戀愛是醜陋的事，不談戀愛的人排拒醜陋，所以也是不能信賴的人。(《七歲小孩》)

　　以上四家，重點略異，共通點則在於，意識到「情愛非小，文學當責」──讀者如果稍微了解這個來自各方的「唯戀主義」傳統以及多面性，會更容易進入《弄泡泡的人》的脈絡，總而言之，《弄泡泡的人》會使里爾克大大滿意男子已經迎頭趕上、莫洛亞不再搥心肝、島崎藤村慶幸吾道不孤──朋子則道：醜得很，可以信賴。

　　話說回來，戀愛與書寫戀愛，並不是同一回事。宅心仁厚的褚威格，在討論大情人卡薩諾瓦的回憶錄時，提點過該作品的某些價值，然而對於其人其書之風格無味，戀情描述可怕地浮面單調，褚威格的譴責可以說是輕輕放過。──戀愛是一個如流沙般，經常被寫壞的領域。當我們有幸看到作者，非僅沒有深陷，還能在其上舞姿從容，如電亦如火，哎，心裡那份感動，真有說不出的滋味。《弄泡泡的人》，就是屬於非但能在流沙之上騰空，還能在跳躍與旋轉中，與流沙對視與對話的奇蹟之作。

　　忠誠與花，花與亂

　　輯子裡持續出現的人物包括尼克與布朗，雙方的家人以及諸位有名無名的「第三者」──忠誠或是忠誠不能，伴隨著等距不一的三角(即使有四角或五角，多角基本上是以三角為原型擴充與變化，所以我一律泛稱三角)關係型態反覆出現。李永熾在談志賀直哉的《暗夜行路》時，提到過日本德川時代的文學，曾出現一種樣貌，在其中「所有出現的人物都是為了這個主角的成長」，我感覺頗可與我們手中的這部作品的形式加以參照──因此，尼克不但自由地想像各個人物，其他角色相對的非中心與不完整，基本上，也是由於他們在中心人物心理與內省活動上「協助者」(可以是友是敵或是敵友不明)的「任務取向」。我認為這與更加粗礪寫實進入性關係活動的作品仍有不同。與後者相較，前者更側重在「我是誰？」的問題上，然而「我是誰？」無法在對著自己肚臍眼說話的過程中，構築面貌。自己對另一人，以及另一人以外的他人，意謂著什麼樣的存在，沒有經過一連串建立與破壞的作用力事件，尼克 / 我無法拼出自己的意義上的名字。換言之，這既是非常個人，卻也社會化的歷程。

　　以〈糖果〉為例，尼克可說犯了多項一般戀人渴求「涇渭分明」的大忌，他不但不是照著一對一的情侶關係行事，諸如拿曖昧對象做的糖給被背叛的情人布朗吃，這都不只是他很「花」，同時他也還很「亂」──這不是通曉規則，駝鳥兼世故地將不同情人分而治之，以得最大情感利益的投機者行為。尼克做法的另種玩火性，在於有意或無心地混淆了身邊人固定的自我界線，當布朗也表示了逾越與不要邊界的慾望，說自己想要抱糖果的作者，無論布朗這是自發或學人，展現超越佔有或撤除嫉妒，尼克卻對他下了清楚的禁令。這裡感情與心理的微妙之處，都值得細思與探勘。

　　曾聽過有人對邱妙津作品的一大反彈，謂：自己可以多情，同時又要求情人專一，惡霸。這種切入點往往令我笑出來，然而這當然並不能拿來當作理由否定文學成績。多年前，夏宇即寫下「在不忠的情況下∕又仍然嫉妒這稱作∕不識好歹」──這般名句的價值並不在於完成了高竿的笑罵，更加意味深長的，是它清醒地寫出「碰到情事，義理就歪掉」的實況報導──《弄泡泡的人》中，這種「不識好歹」，可說變化多端且層出不窮──有趣的是，我們並不會立即感受到世俗性的評斷，相反地，總是在迷宮盡頭回首那一瞬，我們才意識到，已與作者走了一段「該被雷劈」的情罪路。〈生日〉、〈公仔〉、〈平安夜〉與〈丈量〉多篇，都可以說是這種外部眼光沒規沒矩的「浪子」或是「追愛之人」，披露各人內在視角驅動「歧路不可不行」、情潮洶洶的佳構。

　　儘管我認為布朗與尼克的不對等性，與創作型態的原始結構有關，布朗仍然被處理得相當深刻、立體且感人：單親媽媽兼喪父的小孩，這個背景的經濟弱勢較單親有時更加一等，因為若非喪父，除非遇上極不負責的案例，父方的扶養費仍能支援一定程度的經濟安全，布朗「養」著自己的錢，感情的夢想也是「被養」，實際的狀況卻是一身打工的疲憊──尼克與他的處境雖不到天差地遠，但也足已使他與布朗有種隔岸觀火的距離──甚至猜疑與隔閡。〈搬家〉以雙重結構透視了同志生命的經常性議題，文章定格在非常具代表性的「同志經典時間」──要不要搬出原生家庭與情人共組家庭？在某種慢速播放中，一邊是守密同志身份(或被迫噤聲)而在原生家庭中的準孤兒寂寞；一邊是並非毫不戀(父母)家，親與愛左右召喚，也左右為難的熬煮──這且要加上布朗與尼克兩人也仍然不完全同步的心緒。儘管這是我們熟悉的主題變奏，然而，把其中的疏離與眷顧、幻想與現實掌握得如此到位，使得「家不夠溫暖，兩人世界也可能孤立飄搖」的複雜心理與文化的多重清冷穿透紙背，著實難得。

　　絕緣以到絕處，絕處以逢生

　　在這些作品中，同性之愛已經不是「犯禁感」的中心，而是潛入同志內在生命的真實時，必不可免的人性深度——因此，我們終於有了極端同志中心(不知有漢，何論魏晉)的感性與複雜度，這是過去同志文學擔負與外部社會解釋與對話時，某種源於生存歷史而經常犧牲掉的成份，而如今，許多曾被中和、稀釋或邊緣化的「同位素」，因著柏煜特殊的文學才情與聰明的努力，重新得到了活潑的提煉與復甦。無視社會壓力、無視讀者評價、甚至也無視潛在所寫對象同志族群可能有的迎拒感受——這種絕緣性，本就是文學得以「火中取栗」的原點與最珍貴的創作心理素質。在這個意義上，我們甚至可以說，文學就是一種絕處逢生的藝術，不走到絕處，就沒有文學——這是《弄泡泡的人》令我們讚歎之處。然而也就是在這個將文學還給同志的漂亮進行式中，同志文學也因此完成了，絕不遜於任何非同志文學經典的精神任務：祝福不被祝福、等待不曾等待、折磨還不夠被折磨。我可以預見歷來用以否定普魯斯特或卡夫卡的說詞，比如過份敏感纖細與主旨曖昧等，都會落在陳柏煜身上，不過，也是在同時，所有曾被細膩、幽微與不可測之詩情層層餵養過的心靈，也註定會在柏煜的這些作品中，得到久旱逢甘霖的欣喜若狂。——一如我們初遇普魯斯特與卡夫卡。

◎張亦絢

推薦序二

我美麗的糖果男孩

　　Ⅰ

　　收到《弄泡泡的人》排版的影印，翻開第一頁，必需承認，我是誤闖進了一座歧路花園，遍地魅麗，空氣中滿滿的嗆鼻卻鮮烈的青春費洛蒙。面對所有企圖引人暈眩的陷阱，我與作者一起警醒著。

　　像我這樣一個世故的讀者，並沒有為入口的廣場弄泡泡的魔法師所迷惑，眼光穿越，這花園的邊界還是盡頭，有一座古老牌坊，「假作真時真亦假，無為有處有還無」，繼續前行，有一座宮門，上面橫書四個大字，「孽海情天」，一副對聯，「厚地高天，堪歎古今情不盡；癡男怨女，可憐風月債難償」。（請容忍我不合時宜的古典脾胃吧。）

　　不，該是癡男怨男才對，都什麼年代了，情愛就是兩個人（以上）的事，分什麼同性異性，又何必假借什麼同志修辭，男男情愛也就是如此這般，遇合摩擦生火花，長愛憎，再回頭望，電光石火，煩惱、苦痛並快樂著。

　　作者陳柏煜，千真萬確的美少年寫書人，果然是二十一世紀版的警幻仙子？

　　更必需承認，這是讀者的幸福，誤入《弄泡泡的人》的流光幻影中，它為我一人召喚了在壯美與激情的巔峰殉死的三島由紀夫，以及葉石濤在《變形虹》（1968年）序文中譽為「有可怕才華的年輕作家之一」的林懷民。

　　Ⅱ

　　也總是一再讓我想到鵝籠中的陽羨書生，一如俄羅斯娃娃，從嘴裡吐出私藏的愛人再吐出私藏的愛人再吐出私藏的……，《弄泡泡的人》，從台灣島的北端飆到南端，炎陽之氣一路持續灌頂，布朗、尼克、丹利、糖果男孩、阿鐵，一個銜一個上場，逐愛而居的男孩環墟？上下求索（征伐？）的愛的版圖？每一個男孩名字是同一枝條上的花苞。他們的身與卻心是這樣的燄光，像上午的太陽往正午的天頂走，島至南的墾丁天時地利好適宜助燃，將兩人一起的時光轟轟地炮烙。

　　「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。」標的與目的究竟是什麼呢？永恆堅貞的真心人？（再次抱歉，請再容忍我發神經想到搞笑港片《東成西就》的梁家輝、張國榮。）一個家似的窩巢，懸在日常生活的高枝？男孩與男孩，到最後不得不把彼此豢養成兩頭自囚的刺蝟。

　　所以，雖然老套到令人煩厭，還是得問：愛到底是什麼？

　　陳柏煜回答不了，大概也無意作答，過程遠比結果有更多的含金量，只是這畢竟是索愛的人的宿命，當其時都只能讓它從指縫滲走。

　　唯一唯一的救贖，寫信寫字吧，在那孤獨的時空，找回所有流失的金沙，立地成佛，供讀者摩挲體悟，譬如：

　　「我的信與字在那時已經達到它們價值的高點。寫甚麼都是黃金，寫甚麼都奇蹟，都是使盲人復明的手。」

　　Ⅲ

　　艾德蒙．懷特（Edmund White）在他濃厚自傳意味的小說《一個男孩的故事》（A Boy’s Own Story）有一小段，主述少年夢想著愛人攀爬大樹潛入房間帶他遠走高飛，但「他遲遲不來，一直延宕，很快地我將期待轉化成鄉愁。」

　　凌性傑巧妙地將南海路轉寫為男孩路，是的，此路有多長？他將走多遠？一彈指或一瞬，在蛻變為男人之前。

　　三島在《春雪》裡寫清顯與本多兩男孩，「是屬於同根植物所開出的不同形狀的花和葉吧」。

　　這或是最好的解答，足以用來比喻布朗與尼克。最大也是至福的差距是，花葉綻放榮枯有時，然此中有一人寫作，留下血肉之驅嗤嗤擦著時間前行的每一分一釐的光影。

　　我們跟著陳柏煜一眨眼也不眨的看著與他肌膚貼著肌膚的男孩，茫然不知盡頭何處，時間渾沌，其實什麼都不能做，看著他在他手臂上流著口水睡著了。我們知道，唾液裡有蛋白質、酶，終將微微地發酸發臭。

　　Ⅵ

　　一條藍灰色的長圍巾，是愛人的或是戀慕之人的？戀物如戀其主人就在眼前，至於是否不告而竊為己有，請搜索全文判斷。物比諸人更恆久，保證不變心不出走，是對方、他的完美象徵，是我心的神龕。

　　一千六百年前的華山畿傳說，一士子戀慕偶遇的陌生女子，相思成疾，其母為士子求得女子的一件蔽膝（以今之圍裙想像吧），祕藏士子席下，遂痊癒了（女子費洛蒙的緣故？）其後某日，癡男「忽舉席，見蔽膝而抱持，遂吞食而死。」

　　日文所謂物哀，陳柏煜寫那條針織的長圍巾，簡直一則驚悚文，愛不如戀，戀不如慕，慕不如怨，得到即失去、擁有即毀壞的開始。

　　我討厭如此說但還是要說，這是我近來讀過最悲傷的哀豔文。

　　Ⅴ

　　讀「搬家」、「福安宮」、輯六「寫信給布朗」時，我借用余華的書名《十八歲出門遠行》為主旋律，更分心去苦勞網重讀「想像不家庭」專題，卻苦於不知如何應對，想想唯有敬重素讀吧。

　　對於有著漁獵、遊牧基因的男性，家，這封閉空間總是負擔。如何閃躲、迴避、逃離，是陳伯煜的糖果男孩們的執念，甚至是困獸之鬥。而單細胞似的獨生子女的九○後世代，親屬單位逐一泯滅，家或者是家的替代與演練，必然又是逃避不了的個人選擇。

　　我確實疑懼男孩們蝸牛殼似的房間，容不下那刁鑽的愛情巨靈，反之，也容不下男孩們狂野多變的心。

　　好吧，讓我假裝自己是布朗是尼克，我問自己，將來你會實踐天職成為父親嗎？你會做一個怎樣的父親？在你眼中，曾經那失語、臃腫且無有光彩的潰敗父親，你真正理解嗎？多年後，你將發覺，每一糖果男孩的心裡埋著自己父親的種子。畢竟，電影《以你的名字呼喚我》那溫柔理解的父親只能是一個夢幻。

　　Ⅵ

　　布朗當完兵後，搬回家住，在客廳餵魚缸裡的孔雀魚。彷彿前世今生，疊影般我又看到朱天文《荒人手記》的荒人逐日盯著缸裡的大肚魚，荒人好比雲端上的上帝，與魚一起天荒地老的寂寞著。

　　時間的饋贈。整整五十年前，林懷民在中篇小說〈安德烈．紀德的冬天〉寫盡他那世代的同性戀者的鬱悶、壓抑、無出路，「一種被放逐的、見不得日光的愛，一種沒有疤痕的傷，一種沒有解藥的蠱。發著冷青的光芒，每逢心靈的冬天、雨季，便隱隱作痛，燃遍全身，如風濕，唯有秦那雙蛇般的手才拂得平。」時間驅趕我們加速前進，那些禁忌、污名、罪惡的陳年積鬱得以一路拋棄了（唯勇敢做自己的同時，勇敢面對吧，歧視是人性）。這是生對了時代的糖果男孩們的幸福。

　　是以《弄泡泡的人》才是陳柏煜的第一本書，他已從容優雅地確立風格，寫出一座他專有的精緻繁複的迷宮花園，捧讀時，浮現的又是故宮文物那件珍品，直徑裡共有廿一層次的鏤雕象牙雲龍紋套球。

◎林俊頴

九歌

【預購】我和我追逐的垃圾車◎謝子凡

$23.00

Shipping calculated at checkout.

　　張惠菁專文導讀

　　〈我和我追逐的垃圾車〉榮獲第十九屆台北文學獎首獎

　　我特別喜歡的就是這些小設計，這些小設計好像布線一樣，布到最後，一條一條收起來。如果她只是描寫辦公室裡這些垃圾事，很像台灣之前拍的一些電影、廣告，我就覺得有點無趣，可是中間突然寫到了父親的死亡對她的影響，跳脫出了職場的荒謬與無聊。她寫失去父親的悲痛與失序，因為沒有辦法處理這種情緒，所以有一種絕望感，在絕望中她和男朋友分手；她沒有了愛情、工作，看起來一無所有，可是這時很奇妙的，因為一輛垃圾車把她的垃圾全部載走，突然得到了一種好像翻轉人生的感覺。——張曼娟

　　我想每個人都有倒過垃圾，她把我們生活瑣碎的地方寫出來，包括工作上垃圾的事情，都寫進來，我想這是很寫實的書寫，是真正自己生活的一個側面。從文字來看非常流暢，跟其他人書寫的方式不太一樣，相當熟練，整個布局對我來講是無縫接軌，可以把整個故事都串起來。這也是非常台北式的描寫。——陳芳明

　　「我和我追逐的垃圾車」本來句法應該是「我和我追逐的幸福」，她把「幸福」用「垃圾車」來代替了。丟垃圾是這麼小的事情，卻又是這麼重要的事，這一篇用垃圾來寓意人生，運筆各方面非常成熟，結尾更是神來一筆，我覺得她非常充分的描寫都會上班族狼狽的生存實況。——簡媜

　　近年頻頻獲獎的新秀作家謝子凡，廣告業出身，擅長於文字結構的鋪排和畫面的營造，精準地把情感與景物合一，細膩描繪都會上班族的實況，以及親情、愛情的強烈拉扯。

　　書名來自同名篇章，〈我和我追逐的垃圾車〉的意象與寓意，在謝子凡筆下賦予了豐富多元的意義，淪落為辦公室要去遛狗和丟垃圾的菜鳥，走味的人生迎來了天翻地覆的翻轉，除了看到小職員面對生活的無助與無力，垃圾車還成為救贖的象徵。沒生病卻〈住院〉的作者，在父親舊識安排下暫居診所，也被主管像權威的醫生一樣叫進會議室，對她的職場病症下了武斷的診斷。謝子凡的感覺系書寫匠心獨具，視覺系的〈全職看片家〉、異鄉〈味覺的覆寫與拗執〉、聆聽戀愛劇場的〈聖誕甜〉、嗅聞垃圾桶的〈我和我追逐的垃圾車〉、觸摸的〈手的姿態〉，目錄也依質感區分為燙的、冷的、暗的、亮的。全書一開始爬梳生命裡滾燙的職場折騰、溫熱的家族故事、微燙的愛戀情事，再細數關於失業、失戀、失眠、失語、失孤的疼痛與掙扎，一步步引領步入陰冷晦暗的、無光的所在，最終才看到黑暗中漫舞的希望之光。

　　謝子凡以乾淨俐落卻鏗鏘有力的文筆，敲擊現代人的內心深處，寫孤獨，寫生死，走過孤苦無依的感情荒漠，反思忍氣吞聲的職場霸凌。遭遇現實迴避不了的各種坑洞，她先反覆把自己摺成不同的生物，然後發現不一定要成為一隻虛張聲勢的恐龍，或是可愛矮胖的企鵝，不想當號稱隨處都可生存的蟑螂，只要將自己鋪展成一張白紙，人生可以放鬆，想摺再摺，摺出自我最真實的模樣。

本書特色

　　★台灣新生代備受矚目的創作者，收錄2015年時報文學獎散文評審獎作品〈住院〉、2016年台北文學獎散文首獎作品〈我和我追逐的垃圾車〉、2018年後生文學獎佳作〈犬之女俠〉，並多次入選九歌年度文選。

名人推薦

　　陳芳明、黃碧端、簡媜同溫推薦

作者簡介

謝子凡

　　都市裡的熱情冷眼人。曾居新竹上海杭州香港，長居台北。以經歷人世為途徑，拆解家鄉也寫向未知之城，回看傷口也思索當下。期許世界越來越溫柔。曾做廣告，曾寫策略，有時翻譯，現職文學創作，不變的是一直在寫。得過國內外若干廣告獎及時報文學獎、台北文學獎、後生文學獎，作品見於各報刊雜誌，並多次入選九歌年度文選。

推薦序

一個獨立自由並且越來越溫柔的靈魂養成史

　　在書中讀到，有一年她和友人去海邊跨年。在即將開始倒數時，她卻一個人走到沙灘，遠離人群，聽著黑暗中傳來倒數聲，在新年的那一秒跳起離地。「我跟自己說，那一秒我在空中，不與何人何物相接，我依自己而活。」

　　那當然是因為，在日常的日子裡，我們誰都無法不與人、不與物相接。所以，這樣的盼望才會出現。

　　看她寫畢業後在台北，進入廣告行業，從小文案做起。看她為了省錢不租房子，借住父親的醫生朋友家、診所的病房裡。看她經常得加班晚歸，時間和金錢一樣拮据，趕上垃圾車、倒垃圾成了一種盼望。看她仔細端詳父親、母親、祖母、外婆，同事、戀人、同行的旅伴，每一個人。看她與這些人這些物長年長時間的接軌，從苗栗新竹到台北上海杭州，從小文案到廣告公司的副創意總監到這本書的作者。

　　這一路上，當然不可能全是「依自己活」。從沒有太多籌碼和選項的職場與情場新人，到知道在什麼地方必須踩定腳跟下錨。從猝然臨之無法討價的分離和死亡，到找到方式去完成一道道對失物的記憶。這當中有太多她與人與物共赴的歷程，但她的文字底下始終有一種清醒，知道那不是天長地久，也不沉迷於其中倘或有過的親密和華麗繁盛。我感到她是一個心裡始終存著一片「不與何人何物相接」的獨立自治區的人。奇異的是，雖然存心獨立，她的文字卻不高冷，不是冷眼拒人於外，腳不沾地的路數。何以故？

　　我想那是因為她的獨立與自由，並不以拒絕世界來達成。相反，是以經歷世界為途徑。她筆下的城市，尤其是她初出社會時進入的那座城，四面八方都是需要解碼的訊息。諾言有有效的期限，善意有適用的範圍，她要學會辨識，免得一腳踩空。她要在「被放手」的時候，穩穩地把自己接起來，也要在各種「我都在觀察妳」的警語、「妳應該跟他ㄋㄞ一下啦」的勸告（與誤導）之間，知道哪一條是自己能走得過去的路，學不會做不到的，就別浪費時間去想了。我們跟著她的第一人稱視角移動，像打怪一樣看見城市裡職場裡友情愛情人生階段裡，各種各樣的情緒陷阱小角落。

　　不負苦心，城市在她摸索、尋路前行的移動裡，逐漸袒露展開。她會找到公司的廁所、摩托車、電視影集，解鎖它們各自的救贖作用。她會看到新竹，台北，上海，和杭州不同的四種雨——除了新竹的雨聲是與生俱來地撫慰她心，其他城市的雨經過一段時間的馴養，也能變得像家鄉。當這樣從陌生到熟悉的通關發生時，與其說是事物改變了，不如說是她的家鄉之感擴大了。子凡是萬家燈火之中的寫作者。萬家燈火之中有過她的戰場，她實際上是不斷地在那裡與人與物相接，所以才會有相反的跨年願望。她在萬家燈火之中受過磨難，也在其中馴服萬物，且不時抬眼，望見這世俗世界的神聖性。

　　這就是我在讀這本書時的感覺：一個獨立自由並且正在變得越來越溫柔的靈魂的養成史。即使寫的是非常辛苦的事，子凡的文字讀來卻沒有太多怨苦。相反的，她給我一種透過書寫回頭「照顧」這些過往經歷的感覺，把它們想得完整，讓它們有處棲息。即使是曾經刺傷她的事，她也描寫得十分巧妙，有一些晶晶亮亮的微光在其中。我覺得寫出這樣文章的人，一定不只是經歷過痛楚，還經歷過受傷之後的「長好」。並且是在「長好」的過程中，沒有因為太痛而關掉、太急而忘掉其間的感覺。如此經年，有一天就能夠用「長好」的自己，來寫曾經很痛的過去。

　　恭喜子凡完成了這本書。謝謝她如此努力活得獨立自由，且對這世界越來越溫柔地看顧。

張惠菁

九歌

【預購】我長在打開的樹洞◎程廷Apyang Imiq

$25.00

Shipping calculated at checkout.

　　曾經以為山羌是小鹿斑比，離土返鄉後除草種田打獵殺豬樣樣行，

　　尋找跨性別與傳統的線頭，編織哭笑不得又豁達自在的生命書寫。

　　程廷Apyang Imiq是花蓮太魯閣族的原住民作家，他生活的支亞干部落有一條名為Rangah Qhuni的支亞干溪，意思是「打開的樹洞」，形容河道突然開闊，就像深邃的洞穴被打開，陽光照射進來的樣貌。他從一個離鄉背井且不太了解自己部落傳統的原住民青年，到返鄉種田打獵，書寫部落歷史和家鄉故事，其身體感知和文字也像打開的樹洞一般寬闊明亮，令人感受到原民文化的絢爛與豐富。

　　當小米成為部落傳說，作者決定胼手胝足地把小米〈種回那個時代〉；做竹筒飯，〈不只要土地，要竹子，還要有人〉，齒頰間咀嚼的不只是竹筒飯，還有家族一起砍竹、鋸竹、聽故事的味道。〈TminumYaku．編織．我〉描寫屬於女生的編織技藝，男生連觸碰Ubung（織布機）都是禁忌，身為一個喜愛編織的男同志，如何找到跨越性別與傳統的線頭？〈你那填滿Bhring的槍射向我〉漫談是風也是靈力的Bhring，曾與一同狩獵的大哥和舅舅彼此契合，輕易把獵物捲入槍口下，無奈出櫃後Bhring被認為骯髒，鮮少有機會再一起爬山狩獵……

　　作者以筆墨為獵槍，在山海世界擘畫布局，寫離鄉離土後返鄉耕獵，以及面對傳承與身分認同的衝突，歡快又哀傷地一槍擊中我們的心靈。土地磨礪出的身體感，交雜著土地上可愛或可憐的部落人物素描，讓人在字裡行間見證生命的野蠻與壯麗。

本書特色

　　★ 本書榮獲國藝會創作補助，是重拾部落傳統技藝的原住民青年的故事，也是花蓮支亞干部落的土地記憶。

　　★ 向爸媽和族人出櫃，原住民同志如何跨越傳統與性別的規範，找到自我的生存之道。

名人推薦

　　馬翊航、畢恆達專文推薦

　　作家洪明道、張亦絢、盛浩偉、陳思宏、《女同志X務農X成家：泥地漬虹》作者陳怡如心動推薦

作者簡介

程廷Apyang Imiq

　　太魯閣族，生長在花蓮縣萬榮鄉支亞干部落。畢業於台灣大學建築與城鄉研究所，現任社區發展協會理事、部落簡易自來水委員會總幹事、部落會議幹部、部落旅遊體驗公司董事長。

　　曾獲2007、2010、2015、2016、2018、2019、2020台灣原住民族文學獎散文組獎、2020台灣文學獎原住民族漢語散文獎、2020年國藝會創作補助。

九歌

【預購】第九個身體◎陳思宏

$27.00

Shipping calculated at checkout.

　　原鄉在每個人身體會留下不同印記，我的是勒痕。我嚮往城市，歐洲電影，文學旅行，自由恣意，紐約巴黎。……身體有勒痕，為了鬆綁，為了自由，為了再度叛逃，故鄉在後追趕，我必須繼續書寫。

　　一九七六年，陳思宏在彰化縣永靖鄉出生，陳家第九個孩子。在絕對重男輕女的環境下長大，從小被寵，習慣父權思考。這套堅固的守舊在他身上卻註定失效，因為，他無法組異性戀家庭，延續香火。父權的制約與身體持續對撞，開始累積許多隱形傷口。

　　逼視傷口，陳思宏透過書寫，誠實面對家族記憶、成長路上的跌跌撞撞、遭遇的歧視和異樣的眼光。他審視經歷過的閉鎖與敞開、成年後的身體試煉、以及旅居德國之後的身體思考，從個人細微身體史啟程，呼應島嶼的身體焦慮。

　　走過暗夜，他勇敢揭露生命之痛，哀感頑豔。移開視線，凝視他人身體，肥肚有故事，皺紋藏記憶，文字聚焦跨界、少數，抵抗主流審美觀點，別闢邊緣身體光譜。行走他鄉，任身體自在揮灑，太陽底下鮮事多，筆走旅行各種怪現狀，畫龍點睛，令人會心爆笑。

　　如今居住在柏林的這第九個孩子，身體每天都經歷文化交匯與衝突，將坦白交出個人身體履歷。寫傷口，寫長大，寫失落，寫旅行，同時也在找自由……

本書特色

　　★書寫個人的身體成長，寫家族往事、婚禮喪禮、性向啟蒙、鄉野封閉。攤開身體的履歷，揭露傷口。
　　★寫性別跨越、身體政治、厭女仇恨、恐同狹隘，尊重個人的身體差異，讓少數能生存，有盛開的角落。
　　★抓取個人異地生活經驗，寫旅行途中的身體變異，寫身體與他者文化的短暫交會。

名人推薦

　　作家王盛弘、朱宥勳、李昂、李屏瑤、林蔚昀、紀大偉、張亦絢、蔣勳、羅毓嘉
　　導演黃惠偵
　　性別運動與政治工作者呂欣潔、性別平等教育協會祕書長黃嘉韻真摯推薦

作者簡介

陳思宏

　　一九七六年在彰化縣永靖鄉八德巷出生，農家的第九個孩子。得過一些文學獎，例如林榮三文學獎短篇小說首獎、九歌年度小說獎。出版作品《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《去過敏的三種方法》。寫作、翻譯、演戲、主持、叛逆，忙著在德國柏林當個永靖鄉下人。網站：www.kevinchen.de

自序

敞開身體書寫

　　我敞開，坦承，說出口，書寫。

　　我是彰化永靖鄉下的第九個孩子，在絕對重男輕女的環境下長大，從小被寵，習慣父權思考。但，堅固的守舊在我身上註定失效，因為，我是同志。我無法組異性戀家庭，成家立業，延續香火。我在學院裡閱讀當代性別理論與文本，接觸性別社運，父權制約與我的身體正面對撞，陳家的第九個孩子，身體開始累積許多隱形傷口。

　　《第九個身體》是解剖自己身體的書寫計畫，誠實面對家族記憶、成長悲喜，寫農家的身體制約、中學的暴力體罰、身為同志的跌撞、遭遇的歧視、成年後的身體試煉、與旅居德國之後的身體思考。我透過書寫審視陳家的這第九個身體，從永靖到台北到柏林，經歷的閉鎖與敞開，從個人身體史啟程。

　　《第九個身體》不只剖開自己的身體，也書寫他人身體的反叛，以文字重建少數、邊緣身體姿態，聚焦飽受責難的越界身體，抵抗守舊圍勦。

　　也寫我的個人異地體驗，寫旅行途中的身體變異，寫身體與他者文化的短暫碰撞。旅行找自由，身體奮力游向彼岸，逃亡，找生機。彼岸不見得是應許地，但掙扎是本能，尋光源，找出口。我這第九個身體還在掙扎，還在寫作，還在旅行，還在找自由。

　　我相信敞開的力道。攤開的書頁掉出詩句，張開的嘴唱出詠嘆，開放的邊界讓人自由遷徙。

　　這農家的第九個身體剛滿四十二歲，無法抵抗衰老，但不信青春鮮美是唯一美麗的人生季節。敞開，是我的書寫策略。我寫疾病，寫傷口，寫長大，寫失落，其實都是為了爭自由，一步一步，奪回身體的自主權。

九歌

【預購】開卷如開芝麻門：余光中精選集（增訂新版）◎余光中

$28.00

Shipping calculated at checkout.

　　余光中的散文風格多元，題材廣博。黃維樑說：「如果要用一句話來形容余光中的散文，則『精新鬱趣、博麗豪雄』八字當可稱職。」把他的散文放在歷代最優秀的散文作品中，余光中的毫不失色。他的散文是華文散文史上璀璨的奇葩。這是對他散文最穩重最保守的評價。

　　他的大品散文用一揮百應的筆，馳騁奇特壯闊的想像。〈鬼雨〉寫甫出生就夭折的愛子，以課堂、喪禮和書信，綜論生死來抒發內心悲痛，深切感人。他說理寫人的小品散文亦有可觀之處，〈我的四個假想敵〉將追求四個女兒的男生視為假想敵，在幽默逗趣的表象下，內裡蘊含深厚的父愛。同名篇章〈開卷如開芝麻門〉，則對現代人的學習方法以及讀書思維，有深入淺出的描寫。

　　本書精選余光中膾炙人口的篇章，從一九六三年的〈鬼雨〉，進入余光中奇峰疊嶂的散文世界，再到不可錯過的一九六六年的〈南太基〉、〈望鄉的牧神〉，甚或一九七四年的〈聽聽那冷雨〉，出色地將平淡無味的雨寫成讓人五覺頓開的文章。誠如陳義芝所言，這本精選集展現了宗師型人物不同年代的豐富修為。

本書特色

　　★修訂余光中寫作年表

聯合推薦

　　★名家黃維樑、黃國彬、孫瑋芒、周澤雄、David Pollard

作者簡介

余光中（1928～2017）

　　一生從事詩、散文、評論、翻譯，自稱為寫作的四度空間，詩風與文風的多變、多產、多樣，盱衡同輩晚輩，幾乎少有匹敵者。從舊世紀到新世紀，對現代文學影響既深且遠，遍及兩岸三地的華人世界。曾在美國教書四年，並在台、港各大學擔任外文系或中文系教授暨文學院院長，曾獲香港中文大學、澳門大學、台灣中山大學及政治大學之榮譽博士。先後榮獲「南京十大文化名人之首」、全球華文文學星雲獎之貢獻獎、第三十四屆行政院文化獎等。

　　著有詩集《白玉苦瓜》、《藕神》、《太陽點名》、《在冷戰的年代》等；散文集《逍遙遊》、《聽聽那冷雨》、《青銅一夢》、《粉絲與知音》等；評論集《藍墨水的下游》、《舉杯向天笑》、《從杜甫到達利》等；翻譯《理想丈夫》、《溫夫人的扇子》、《不要緊的女人》、《老人和大海》、《不可兒戲》、《梵谷傳》、《濟慈名著譯述》等，主編《中華現代文學大系》（一）、（二）、《秋之頌》等，合計七十種以上。

九歌

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

Currency

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

訂閱電子報