- 30歲可以是大人嗎?
- 9789861797601
- 9789861797946
- 9789861798011
- 9789861798950
- 一个被绑架的西方国家或中欧的悲剧
- 一個被綁架的西方國家或中歐的悲劇
- 任明信
- 你沒有更好的命運
- 你沒有更好的命運(出版十周年·增修紀念版)
- 你没有更好的命运(出版十周年.增修纪念版)
- 勵志
- 原子邦妮
- 台灣
- 台灣東販
- 嚴可婷
- 回憶
- 大田
- 大田出版社
- 好想消失的日子(新增彩蛋版)
- 如果我有勇氣失去你
- 寺山修司
- 寺山修司 少女詩集
- 小說
- 少女詩集
- 張智淵
- 張渝歌
- 張秋明
- 我這個謎
- 我這個謎:寺山修司自傳抄
- 抛掉书本上街去
- 拋掉書本上街去
- 捷克
- 散文
- 文學小說
- 文學研究
- 文學與政治
- 文學評論
- 文集
- 日本
- 日本文學
- 書
- 曾晏詩
- 李佳翰
- 林裕珍
- 沈恩民
- 海外
- 王品涵
- 生活
- 米兰·昆德拉
- 米蘭·昆德拉
- 繁體
- 繪本
- 翻譯
- 翻譯圖文書
- 翻譯小說
- 翻譯文學
- 脆弱練習
- 荒聞
- 華文
- 訣離記
- 詩
- 謝謝你的存在
- 譯者:尉遲秀大田
- 金鎮率
- 鍾文音
- 陳品芳
- 陳繁齊
- 雪
- 韓國
【預購】好想消失的日子(新增彩蛋版)◎金鎮率(譯者:王品涵)
Regular price $35.00我打算盡自己所能將一直以來的感激之情與鼓勵,寫成一封透過圖畫與文字傳達的信。——Nina Kim金鎮率
用我的孤獨,安慰你的孤獨。
明明已經很努力在過日子了……
我,難道還不夠拚命嗎?
今天,好想消失得無影無蹤。
到底要怎麼才能解開這種扭在一起的心情呢?
想找個地方躲起來,卻找不到容身之處,
強迫自己戴上微笑面具,卻厭惡自己的表裡不一,
努力熬過禮拜一二三四五,只為了等待週末假日來臨……
身邊的朋友,看起來一切都好順利,
每個人好像目標很清楚,
是不是只有我一個人迷失方向?
是不是只有我把孤單當朋友?
我的人生從哪裡開始出錯呢?
為什麼只有我感受到一絲不掛的心情?
委屈、悲傷、眼淚傾盆而下的這一天,
全世界剩下我孤獨一人的時候,
不想感受任何情緒,不想被發現狼狽的內心無處可藏,
只想拋下纏繞我的一切,走到盡頭,遇見真正的我……
本書主角
姓名:WORRY
年齡:更新中……
WORRY是你我身邊經常出現的孩子,性格單純,很容易相信別人,也因此受了許多傷……一如其名,總是習慣性地擔憂、過度敏感,生澀於表達自己的情緒。無論是職場對應、人際關係,甚至是愛情習題,一次又一次地被自己的情緒絆得遍體鱗傷。
一如往常,今天心靈再度被傷害得支離破碎的WORRY,萌生了一個念頭:「乾脆像灰塵一樣,消失得無影無蹤……」剎那間,目光聚焦在眼前的垃圾桶,於是WORRY把頭埋了進去。
然而……身體失去平衡的WORRY,就在一個踉蹌間,被吸進垃圾桶深處。WORRY沿著桶身,跌入了看不見盡頭的黑洞!猛然回神,才發現自己置身於童話世界一隅,甚至還搖身一變成為故事主角!跨過童話世界的大門,隨即開啟一趟屬於自己內心世界的旅程,掀開過去那些時而悲痛,時而歡樂的段段記憶。不過,說來有些奇怪,WORRY的心,卻漸漸變得舒坦……究竟,在這段未完待續的旅程終章,WORRY會變成什麼模樣呢?
如同那天的WORRY一樣,倍感力不從心的人們,
WORRY正對著你們伸出了手。
WORRY說:
「準備好和我一起展開這趟旅程了嗎?」
關於難題:
無時無刻不壓迫著我的,問題!問題!
無論再龐大,無論再沉重,總會過去的。
關於時間:
假設我只剩下十年,該做些什麼呢?
萬一只剩下一年呢?一個月?一星期?
如果只能給我一天,我又想做什麼呢?
關於自己:
有時和那個聽見相同故事一百遍也不覺煩膩的我,
來場誠實的對話,其實是件很棒的事。
關於受傷:
明明一天到晚被騙,為什麼我仍然選擇相信?
希望自己擁有鋼鐵心,無論發生什麼事,都能無動於衷。
關於愛情:
勉強想要緊緊逮住的那個人,
從來就不是屬於自己的緣分。
關於人際:
喜歡,也要假裝討厭;討厭,也要假裝喜歡;辛苦,也要假裝輕鬆。
忽略自己的真實情緒,才是大人的生活嗎?
讀者暖心迴響◆情感的療癒之旅
__每當心累的時候,都會想要翻開的圖文書……
__在複雜的日子裡,會像這本書一樣,只想把臉埋在某處……
__雖然講述沉重的心情,但卻讓人讀了感到輕鬆不少……
__我的形象與Worry重疊,有很多地方的心情產生共鳴……
__在這本書裡是每個人都想過的煩惱、心情,讓我可以依靠,極度共鳴……
__現在這樣沒關係嗎?有的時候會湧上迷茫感。身邊的朋友一個一個結婚、生小孩,看著朋友的樣子,我再度回顧人生的方向,因為這本書……
__疲憊不堪的瞬間,這是一趟與Worry一起出發的情感治癒旅行……
__原來我孤獨的心,被畫在這本裡了……
作者簡介
創造WORRY的人
完成《好想消失的日子》圖畫與文字的人。
擅用線條與單純的色彩,一展妙趣的插畫家。
由於是一名喜歡把自己藏起來、拙於表現自己的人,
因此選擇透過圖畫,與人溝通。
當變得亂七八糟的紙張上緣,積滿無數橡皮擦屑時,
腦海中紊亂的思緒,竟也像施展魔法般被一一理清……
這種令人愛不釋手的感覺,成了不斷作畫的動力。
運用極端自我且主觀的視角,
撫平那些難受、力不從心的情緒。
藉由圖畫,即使是不同人,也會被牽引出面對同樣情緒時的共鳴。於是驚覺,彼此原來並沒有太大的差異。
社群網站:
nina-salon.com
wlsthfdlfksp.blog.me
Instagram.com/ninakim89
作者說:「當難受與疲憊的時刻來臨時,衷心希望大家都能不著痕跡地躲進這本書裡,稍作休息。」
譯者簡介
王品涵
專職翻譯,相信文字有改變世界的力量;畢業於國立政治大學韓國語文學系,現居台北。

【預購】寺山修司 少女詩集◎寺山修司(譯者:張秋明)
Regular price $29.00人類所能製造
最小的
海洋
__最短的抒情詩
在寺山修司的詩裡,是悲傷與浪漫的混合體,
你感受到多少愛,就感受到同等重量的孤獨。
他以九個篇章完成一場極致的文字幻想。
時而以純熟的技巧,創造瑰麗的異想天地;
時而在重覆的問號裡,感性與抒情地敲擊你的內心;
時而在單純執著的童趣,看見一抹邪惡的眼神與微笑。
豐富情感和深刻自我,體現人人都曾經有的,少女般的,蒼涼,愛恨。
名人推薦
新井一二三 作家
蔡傑曦 攝影作家
黃昕語Iris 《流浪而後生》作者
連俞涵 演員、作家
陳繁齊 作家
林達陽 詩人、作家
張西 作家
渺渺 作家
好評推薦
以私小說為主流的日本文學界裡,靠想像力跳躍到最遠處的作家,就是寺山修司。___作家 新井一二三
若是我們有機會打開大海裡的藏寶箱,寺山修司的詩句一定會在裡面,而擺放在一起的還有最孤獨的眼淚和最透亮的星星。___攝影作家 蔡傑曦
或許現實與虛幻本身就沒有界限,寺山修司就是明白了,才有了這麼一本詩集。___《流浪而後生》作者 黃昕語Iris
著迷寺山修司的文字對身外總有巨大而遼闊的連結,同時卻又能顧及細小的情緒及他自己所鍾愛信仰之物。___作家 陳繁齊
寺山修司
有「語言的煉金師」「昭和的石川啄木」「日本異色大師」「賽馬評論家」等各種稱號。
他是詩人,是導演,是小說家,是影響日本近代視覺美學,劇場藝術第一人。
他是前衛符號,是悲傷青春的歌,是革命新浪潮;
多才多藝,早逝的生命,讓他的一生成為無可匹敵的傳奇之謎。
一九三五年出生於日本青森縣弘前市。中學生時期在學期間即發表小說、短歌、俳句,之後陸續投稿於校刊,積極參與全國學生俳句會議,並編輯俳句雜誌。
一九六O年前後開始涉足影視編劇和電影導演工作,代表作有《死在田園》《拋掉書本上街去》《上海異人娼館》等,是日本新浪潮的核心人物之一。
一九六七年,創辦實驗劇團「天井棧敷」,掀起了日本小劇場的高潮。
一九八三年五月,因肝硬化逝世。
一九九七年,寺山修司紀念館在青森縣三澤市成立。
封面設計者簡介
譯者簡介
張秋明
資深譯者。筆記整理狂熱者。喜愛注目向田邦子。大田出版:絲山秋子《絲的怪談》,村上龍寓言小說《盾》,奧野宣之筆記系列第三冊《活用一輩子的筆記術》,澎湃野吉系列《第一次出國就去義大利》《富士山我來亂了!》,新井一二三《我們與台灣的距離》。
靠想像力跳躍到最遠處
新井一二三/作家
好像是我小學一年級的大年夜,NHK電視節目「紅白歌合戰」中出現了一名叫Carmen Maki的女歌手。
她的名字、長相都像混血兒,而且穿著當年還廣泛被視為勞動衣服的牛仔褲,自己彈著吉他,臉上沒有表情地唱出旋律簡單,可歌詞特有衝擊力的一首歌曲:有時就像失去了母親的孩子一樣……
那是我邂逅了填詞人寺山修司的瞬間,至今印象非常深刻。
相信當年生活在日本的人沒有一個不會唱那首歌的,因為歌詞所引發的視覺印象太強烈,簡直想忘都忘不了。
其實,寺山修司不單是填詞人,也是歌人、俳人、詩人、評論家、劇作家、小說家、話劇導演、電影導演……
在一次生涯裡,做了好多人份的工作,而且每一項工作都看得出來他投入的精神力量有多麼大。
所以,四十七歲因肝硬化去世的消息令人感嘆;天才夭折太可惜了。
一九三五年出生的寺山修司,跟諾貝爾文學獎得主大江健三郎、著名指揮家小澤征爾是同樣歲數。
寺山的父親在太平洋戰爭中從軍喪命;母親則戰後為美國占領軍當女傭維生,把獨生子修司丟在他舅舅家了。
這樣的成長經歷使他對日本、對美國感情頗為複雜。
寺山修司的文學才能,早在青森縣念中學時就很顯著。上了早稻田大學以後,最初寫和歌受到矚目,一九五七年就刊行了第一本和歌集《我的五月》。
其中收錄的一首和歌至今是很多日本同代人的座右銘:擦火柴,瞬間海上飄濃霧,有無祖國值得獻身?
但是,這一首歌卻從一開始就被譴責為剽竊之作,因為有俳句作品確實像寺山的和歌:擦一根火柴,湖上飄著霧(富澤赤黃男)。
只是,顯而易見,寺山作品比富澤原作好很多。再說,古今中外的文學界歷來有以「引用」「典故」之名參照先行作品的例子。
所以,當年著名俳人楠本憲吉對他說的一句話「俳句不是縱橫字謎」,反而說穿了寺山文學的本質。
閱讀這本《少女詩集》的讀者,會發現文中有很多來自西方的想像:愛麗絲、灰姑娘、法國歌手、格林童話、撲克牌、馬戲團。
這些要素並不是在戰後日本的現實中存在的,反而是從戰後日本人對西方的幻想中而來的。
同樣常出現的符號是:大海、眼淚、浴缸、鱷魚,似乎都指向拋棄了少年修司的母親。
寺山生前講自己的成長經歷,尤其講到跟母親的關係時,往往撒謊說母親早已去世了;但是實際上,他瞑目的時候,母親還健在。
珊瑚、玉石、綠寶石、藍寶石、紅寶石,任何題材,寺山都會寫成一首詩。可見,對他來說,文學不是現實經驗的結晶,倒是通過縱橫字謎一般的文字遊戲,把本來小小的理念膨脹成好大好大,正如受他的寵愛,作品中常出現的女演員大山胖子。
我從高中到大學的一段時間裡,幾次去看過寺山主宰的劇團「天井棧敷」的話劇演出以及他拍的電影作品《死在田園》《上海異人娼館》等,整體印象是極其美麗但非常可怕。寺山的想像力超乎一般人能平心接受的程度。光是聽他填詞的一首歌都長年不能忘記歌曲引發出來的視覺印象,何況看了他自己塑造出來的畫面。以私小說為主流的日本文學界裡,靠想像力跳躍到最遠處的作家,就是寺山修司。

【預購】我這個謎:寺山修司自傳抄◎寺山修司(譯者:張智淵)
Regular price $27.00現刻存在的自己;
未來存在的自己;
真正存在的自己,在哪裡?
他說:「我的職業就是 寺山修司」
最後的實驗派大師
東方的「費里尼」
影響日本劇場界、攝影界、建築界、電影界
逝世三十年後再度掀起「寺山修司」熱潮
他是詩人,是導演,是小說家,是影響日本近代視覺美學,劇場藝術第一人。
他是前衛符號,是悲傷青春的歌,是革命新浪潮;
多才多藝,早逝的生命,讓他的一生成為無可匹敵的傳奇之謎。
本書是第一次能夠貼近寺山修司,並且窺看寺山修司的內心之書。
他寫自己的出生。母親說他在行駛中的火車出生,所以出生地不詳。敏感的他,對這個說詞十分執著。
他寫自己的父親。職業刑警,長期酗酒,沉默寡言,父親是永遠虛無的存在。
他寫自己的母親,說母親有三個名字,這三個名字分別代表母親流淚孤獨貧窮的一生,也同時賦予寺山修司易感殘酷的才氣。
他寫自己。在詩中,寫真實的自己,在生活中,寫虛構的自己。
我們分不清究竟哪一個,才是真正的寺山修司?
是在夜裡「猜汽笛聲遊戲」,與父親兩人黑夜中衝出大門,在鐵路草叢旁,等待「聲音變成形態」。寫出:「血是冰冷的鐵路,駛過的火車,遲早會經過心臟。」的寺山修司?
還是十四歲沉迷於「捉迷藏」。當鬼的他,「孩子們個個躲起來,無論我呼喊幾次『躲好了沒、躲好了沒』,也沒人回答我……我走在空無一人的故鄉馬路……」的寺山修司?
抑或是收集自己影子的寺山修司?「我會將剪下來的影子寫上日期,代替『日記』保存……」
時間,空間,是寺山修司的鏡子,在這兩面鏡子之中,他創造了一個瑰麗魔幻的世界,掉進去,就永遠無法走出來。
各方推薦
劇場導演黎煥雄 影評人‧《釀電影》主編張硯拓 影評人鄭秉泓 作家馬欣 專文深刻推薦
劇場導演 黎煥雄:
那種異質的寂寞,即使不同次元仍輕易觸動每個人的寂寞,讓我確定自己對他的一種愛。
影評人‧《釀電影》主編 張硯拓:
寺山修司示範了萬物皆可為戲,而自己就像在演出自己的人生。
影評人 鄭秉泓:
在寺山修司的謎樣場景裡頭,充斥形形色色令人眼花撩亂的鏡象和符號,稍一閃神就會淹沒其中。
作家 馬欣:
他的文學描寫這個世上並不是高牆與雞蛋的兩極,而是腐朽與青春的對照。
寺山修司
無論是在詩歌,或者其他創作中,我都極度討厭「告白」,
我認為,我不是為了「表露自己的內心實情」而寫,
而是為了「隱藏自己的內心實情」而寫……__寺山修司
有「語言的煉金師」「昭和的石川啄木」「日本異色大師」「賽馬評論家」等各種稱號。
一九三五年出生於日本青森縣弘前市。中學生時期在學期間即發表小說、短歌、俳句,之後陸續投稿於校刊,積極參與全國學生俳句會議,並編輯俳句雜誌。
一九六O年前後開始涉足影視編劇和電影導演工作,代表作有《死在田園》《拋掉書本上街去》《上海異人娼館》等,是日本新浪潮的核心人物之一。
一九六七年,創辦實驗劇團「天井棧敷」,掀起了日本小劇場的高潮。
一九八三年五月,因肝硬化逝世。
一九九七年,寺山修司紀念館在青森縣三澤市成立。
譯者簡介
張智淵
台北人,輔仁大學翻譯學研究所碩士課程修畢,從事翻譯近二十年,譯有村上龍作品《老人恐怖分子》《55歲的Hello Life》(大田出版)等小說,以及《無印良品為什麼在全世界大受歡迎?》《麥肯錫新人邏輯思考5堂課》等四十餘本實用書,現為專職譯者。

【預購】拋掉書本上街去◎ 寺山修司(譯者: 李佳翰, 嚴可婷)
Regular price $35.00 當太宰治成為青春的標籤
寺山修司則撕掉了所有標籤
你是否對人生感到厭倦?
是否有想逃到某個遠方的渴望?
七O年代的疲憊感,抑鬱吶喊,憤怒……蔓延至此刻,
但時代的攪拌器無法磨碎的是人的想像與意志。
家庭劇去死吧/把家像內褲一樣丟掉/裸體也是一種造反/你也可以當黑道/離家出走入門……
顛覆的話語,只是想挑釁你的僵化;惡的變裝,只想煽動你的感知;
寺山修司唯一關鍵字:拋掉書本上街去。
各方推薦
◆劇場界、文學界專文推薦——
每個人的青春都應該要有一個「寺山修司」。──黎煥雄/劇場導演
特別強烈地吸引嗜讀文學的青春期少年少女,讓人病狂般地深愛;但卻也如麻疹一般,在青春期過後,人們就會免疫。──盛浩偉/作家
◆日本讀者五顆星推薦——
「如果更早與這本書相遇就好了。不,即使是到了這個年齡,能與這本書相會真的太好了。」
「如果沒有認識這本書,真的是一件非常浪費的事。這本書中非常多是父母、手足或是恩師們都沒有教我的東西。」
「『能夠讓人活得光明的養分』,是這樣一本書。」
「即使是現在的孩子或是大人讀起來都會非常有趣的一本書。我想這就是寺山修司厲害的地方。」
「標題非常棒而且刺激。而且,內容也沒有愧對標題。非常厲害!」
「現代的年輕人請你們一定也要歷經這本書的洗禮。我認為這是本不會隨著時代往前而價值消逝的書。」
作者簡介
有「語言的煉金師」「昭和的石川啄木」「日本異色大師」「賽馬評論家」等各種稱號。
他是詩人,是導演,是小說家,是影響日本近代視覺美學,劇場藝術第一人。
他是前衛符號,是悲傷青春的歌,是革命新浪潮;
多才多藝,早逝的生命,讓他的一生成為無可匹敵的傳奇之謎。
一九三五年出生於日本青森縣弘前市。中學生時期在學期間即發表小說、短歌、俳句,之後陸續投稿於校刊,積極參與全國學生俳句會議,並編輯俳句雜誌。
一九六O年前後開始涉足影視編劇和電影導演工作,代表作有《死在田園》《拋掉書本上街去》《上海異人娼館》等,是日本新浪潮的核心人物之一。
一九六七年,創辦實驗劇團「天井棧敷」,掀起了日本小劇場的高潮。
一九八三年五月,因肝硬化逝世。
一九九七年,寺山修司紀念館在青森縣三澤市成立。
譯者簡介
李佳翰 (第一章至第三章)
台北人,一九七O年生於台北,東吳大學修習法律後赴美、日求學,曾任職出版社國際版權、文字編輯。閱讀多雜食,從動漫影音至社科人文皆略有涉獵。
嚴可婷 (第四章)
東吳大學日文系畢業。譯有白洲正子《有緣》、鹿島茂《古書比孩子重要》、四方田犬彥《天才的餐桌》等,入選誠品、博客來、Bios Monthly、Openbook選書、誠品閱讀職人大賞。

【預購】荒聞◎張渝歌
Regular price $31.00熔爐式恐怖小說
任由恨意在心中滋長蔓延,「那個聲音」就會找上你……
又來了!
那個聲音好像在荒野中點起爆竹一樣,發出霹剝霹剝雜音。
再仔細聽。
是風聲?是有人在唱歌?不對,是女人在說話!
原來聲音會找到接收的人。
只要人與人之間的關係有裂縫,聲音就會趁虛而入。
怒罵聲,埋怨聲,尖叫聲,哭聲……
亡靈乘著聲音之舟,繁殖冤屈,心中恨意囂張的惡靈,
祂們像一座失控的廣播電台,尋找各種「靈異體質」,
發出遠古的囈語,黏附在人的夢境,在不堪一擊的心靈,在痛苦的眼淚……
綿延百年時空,被聲音控制,被聲音詛咒,
完全沒有線索可以解開惡之聲哪裡來?
一場死之盛宴,已經連結陰陽兩界,群魔亂舞殺機四起……
名人推薦
推理評論人 冬陽
新銳導演 陳奕甫
香港著名監製 許月珍
作家 陳栢青
製片人 許佳真
偵探書屋店長 譚端
版權經紀人 譚光磊
毛骨悚然推薦 (按照姓氏筆畫順序排列)
專文推薦
「彷彿看了一部讓人背脊發涼的日本怪談電影,這簡直就是台灣版《七夜怪談》加上《哭聲》。本書節奏流暢、文字簡練、細節和考據無比紮實,既是上乘的大眾小說,也將近年來蓬勃興盛的台灣妖怪書寫推展到全新層次。我已經開始期待電影版了!」──版權經紀人 譚光磊
張渝歌
1989年生於台中,國立陽明大學醫學院醫學系畢業。曾任診所醫師,現為專職作家及電影編劇。曾以《只剩一抹光的城市》(2014)獲選台灣文學館文學好書及文化部電視節目劇本創作獎,並擔任金車文學講堂講師、國立暨南國際大學校園講座講師、台北國際書展駐站作家。第一本出版作品為《詭辯》(2015)。

【預購】訣離記◎鍾文音
Regular price $33.00
【預購】雪◎任明信
Regular price $26.00天空老了
落下他的白髮
有天你也會如此
失去一切
你曾經凝望愛人
以為那就是愛
你曾經觸摸花瓣
以為這就是花
詩人任明信 最新詩集《雪》
開場引言他寫:
雪無心
雪安靜
雪只有現在
雪覆蓋一切
一切
都宛然有
一切
都未來見
這幾行字幾乎已經概括新詩集的意念。
距離上一本,將近四年未出版詩集的任明信,他總是不急,總是慢工細緻,於每一個字。
他的詩獨具一格,看似輕盈的文字,兩三行,卻說出了一個哀傷的宇宙,
他的詩,無論何時讀來,都引起一場感性的風,吹得我們眼睛無法睜開,甚至默默滴淚與輕嘆。
本書特色
【封面畫作】鄭常,高雄人
關於封面概念《孤白裡的水珠》:
搭說不準的慢飄行/聽見了你/默默靠落身旁/異常純淨的聲音 還有她 還有他……
不論是怎麼個偷偷的/在這裡/任意離席是不被允許的美/上天主宰了孤白
想摸摸石頭/黏著青苔/跳上花瓣/微風撥弦
是睡著了吧/總以為自己是顆小水珠
【封面裝幀概念】劉克韋
這是與任明信合作的第四本書。
一如既往封面以鄭老師的畫作為主視覺。
這次比較重大的突破是在顏色的選擇上,為了要讓畫作更為凸出,原本想要呈現雪的純白的白底,改以加入底色來豐富主圖。總共提出了四個顏色,最後定奪以紅來呈現,這是與作者過去的封面非常不同,但卻與這次的詩作互相應答的色系。
【封面裝幀條件】
書衣:元素紙網印白,呈現主圖雪與水滴的層次感。
封面:安娜白卡,印特色銀。
名人推薦
詩人 孫得欽 推薦
「他踏破自己的界線
在詩裡
也在詩外
我發現有些庸俗的字
甚至比真誠
更適合形容他
比如浪漫
和危險」
任明信
十一月生,高雄人。喜歡夢,冬天,寫詩,節制地耽溺。
著有詩集《你沒有更好的命運》《光天化日》。散文集《別人》。
一切
-7
而我已經不是過去的我了。
說的時候,你帶著熟悉的狂喜與悲傷。
某種徹底超脫前的解離。
慢慢地分享,關於任明信這個人。
但你已不只是他,你是別的,再來者。
-6
學著與時間和平共處。
一旦戰爭,你也不會是贏的一方。
有些回憶成了時間的俘虜。
有時,會迫使人割讓未來的夢想償還。
現也覺得無妨了。夢想是用來信仰,不是非得實現。
-5
想說個故事。
《景德傳燈錄》中,有則一指禪的公案。故事是說金華山的俱胝禪師有天在道場裡,來了一位名為實際的比丘尼,她來的時候沒有通報,戴著斗笠逕自走入道場,徐徐繞著俱胝走了三圈,然後問他,如何是「道」。若能回答,就摘下自己的斗笠。
俱胝傳法已有些時日,心底閃過萬千文字,但在比丘尼詢問三次之後,仍無法道出。她旋即要走,俱胝曰天色已晚,不如暫且留一宿。比丘尼又問,如何是道。若能回答,就留住一宿。俱胝依然無法應對,尼姑離去。他嘆道,自己空有大丈夫的身軀,卻無大丈夫的氣魄,決意離開道場,前往四方尋參。
然而當晚,山神託夢給他,跟他說無須離去,改日便有肉身菩薩前來說法。幾日後,天龍和尚來。俱胝接待之餘,說明了事情經過,請示於他。天龍和尚聽完,不發一言,僅豎一指示之。俱胝當下大悟,此後,若有人問及,便舉起一指,再無他說。
-4
著迷於人類頓悟的瞬間。
有一種真正的看見、真正的傾聽,必須用全部身心去承接。
超越語言的當下,萬法歸一,再無歧義。
顛倒夢想的微小動作,一句話,一個呼吸。
從「機緣」變成「命運」的剎那。
如諾蘭在《頂尖對決》中的魔術戲法:The Prestige。光榮的再現,只因你不知如何去看,於是未曾真正看見;因為從來沒有真正在乎,故不得其門而入。
直到你遇見洪水,遇見深淵,遇見魔法。蛋殼裂開。
如馬丁‧麥克多納的《意外》,山姆洛克威爾飾演的警員,戴著耳機,在火舌蔓延的警局中讀著警長死前寫給他的信,上頭寫了:你是比你以為的,更好的人。
禪宗說:啐啄同時。
啐是小鳥於殼中吮聲,啄是母鳥為助其破殼而嚙。
必須兩者皆備,才有新生。
如華卓斯基的《駭客任務》,先知微笑著對尼歐說:「可惜你不是……」。與隨後的預言:「但你很善良,所以接下來會很艱難───因為你必須在自己和相信你的人的性命之間,做出抉擇。」而尼歐的覺醒,便是在相信自己不值得的前提之下,決定與命運拚搏,於是重生。因為知道自己不是世界等待的人,勇於赴死,才成為救世主。
如那句俗諺:裝睡的人叫不醒。
唯有真正想醒的人才有可能醒來。
-3
一指禪的故事尚有後續。
俱胝在悟道後,聲名遠播。其座下有一小沙彌依樣畫葫蘆,當俱胝不在,有人前來尋道,便學師父豎指答應。一天,俱胼將沙彌叫來,問道:你也懂得佛法?小沙彌回師父:懂得。俱胝又問:如何是佛?
小沙彌自然地豎起了手指,此時,俱胝抽出懷中的戒刀,斬下沙彌的手指。小沙彌痛得大聲叫喊,起身要走。俱胝大喝將其喚回,復又問:如何是佛?小沙彌下意識地要豎起手指,卻發現已無物。豁然領會。
-2
近來,無意養成了翻字典的習慣。
某次隨意翻開,目光停在「一切」。
一切,名詞。是所有,全部之意。
「所有」是大千世界的森羅存有;「全部」是各式局部的總和。
一切這二字,自有自成,無可憾搖。
然而一切之「切」,亦是一刀。動詞。
一個俐落的,精準的,絕對的斷面。
一枚當下的生命快門。
我們稱之為「現在」。
「現」是時間狀態,「在」是空間狀態。
猛然驚覺「現在」不僅是名詞,更是動詞。
恆動詞。
俱胝的那一刀,就是「一切」。
-1
比「一」更令人神往的極致存有。
零與無。
把所有可愛的,可憎的,可悲的,可喜的,都放下。
把所有你存活至今,以為是的,以為有的,以為對的,都殺死。
如此你便自由了。
謎題只屬於渴求答案之人。
對知道謎底的人而言,問題根本不存在。
真實的永恆面紗。惡作劇之神艾德秀(Edshu)的遊戲。
沒有The Pledge,沒有The Turn,只有The Prestige。
時間到了,你要準備好,讓自己配得那一刀。
0.
三十四歲,以為到了這年紀,不是自殺就是出家。
不料,意外地活過了虛無,活進了生機盎然的空寂。
樂此不疲地清醒夢;苦惱和哀愁的賽局。
希望是練習,絕望也是練習。
為了把自己活得更繁盛。
那些帶你來到此時此刻的事物,終會引領你至別處。
明明白白地愛著,在心底,替過往留下乾淨房子。
那裡依山傍海,那裡窗明几淨。
那裡,數十年如一日。
看著他們,你揮手微笑,說保重。
你記得,你都記得。
只是,不特別再想起。

