八旗文化

 

 

 

　　在現今許多人的認知中，「吳越」文化是「華夏」文化的一部分，是非常順理成章、毋庸置疑的概念。臥薪嘗膽的越王勾踐，也已經成為中國歷史中最勵志的道德傳奇故事。然而另一方面，現今我們一聽到「越」（Viet），腦中會立刻閃過越南人及其歷史與文化，並不會立刻與歷史上的「吳越」、「百越」產生聯想，彷彿兩者之間沒有關係。這又是何故？

 

　　何謂越？越人又是誰？越人和中國人之間又是何種關係？本書可謂是首次全面、深入地分析「越」這個漢字標籤背後所隱藏的歷史真相。透過作者錢德樑（Erica Fox Brindley）的精彩研究，解答了很多與越相關的歷史文化上的疑問。

 

　　◆「越人」這個群體所講的語言，到底是接近於現今台灣原住民的南島語，還是現今越南人和柬埔寨人所講的南亞語？或是中國境內的苗瑤語？

 

　　◆春秋戰國時期，「越」還被中國人視為野蠻人，為何到了東漢時期，越王勾踐的臥薪嘗膽故事卻被中國視為理想的道德典範？

 

　　◆被髮、斷髮與紋身這些今天的國際時尚，是古代越人的象徵標誌。古代中國人如何記錄、看待越人的這種身體語言？

 

　　◆金庸小說《越女劍》書名借自東漢中國的野史傳說，華夏知識分子究竟出於何種心理，把越人、女性和鋒利的寶劍聯繫在一起？

 

　　◆漢代位於廣州的南越國，其太后樛氏的真實身分，是漢廷派往南越的女間諜嗎？南越的亡國是她的政治目的嗎？

 

　　◆阮朝將國號定為「南越」，為何被清代的嘉慶帝改為「越南」？順序的前後改變意味著什麼？

 

　　要真正理解中國史或東亞史，就無法迴避「何謂越？」這個重要問題！因為越人或越文化的歷史，涵蓋了今天中國長江以南到越南北部的廣袤南方地理景觀。不僅僅包括東亞沿海的浙江、福建、廣東和廣西，還包括江西、湖南和西南部的雲貴。可以說整個中國本部的一半，都是越人的活動空間。

 

　　生活在中國南方邊境的「越」，他們的自我認知與族群認同是什麼？這個極其關鍵的問題，卻向來淹沒在中國大一統歷史敘述中，很少被探究和分析。本書研究指出，「越」這個漢字詞彙所涵蓋的各色人群，不一定認為自己就是「越」！「越」不是自稱、身分認同或本名，而是古代中國人對南方原住族群的他稱和總稱。此外，越也並不限於表達單一的族群或文化。所謂的「越」本身，其實是一個多國體系。

 

　　如何突破中國文獻的偏誤和局限？本書的獨到之處是充分利用了考古發現和語言學證據。雖然越南考古學家所說的越，和中國考古學家所稱的吳越、閩越、百越，都各自投射了不同的民族主義立場，試圖把考古發現的解釋指向自己的國家。但是，作者認為，古代詞彙中的「越」，或現代考古文化中的「越」，又或者在「幾何印紋陶層位文化」及「原始南島語系群體」這類的標籤之下，也從未反映出任何統一的概念。即一個統一的「越」是不存在的。

 

　　語言學的分析也證明這一點。假定讓吳國滅亡的美女西施真的存在（這是東漢中國人編造出來的野史），那麼西施講的是何種語言？作者專闢一章來分析越人的語言，得出結論：越人講的語言可能接近今天的南島語（台灣原住民）、侗台語（今天的泰國話、寮國話）、南亞語（今天的越南語）或苗瑤語（今天的苗族、瑤族語言），但不是漢語。

 

　　這是本書最令讀者感到洋溢著魅力的地方，也是本書最為精彩和核心的論述──錢德樑認為，儘管長江以南的各族群共享某些文化或文明，但「越」從來不是一個整體、一個國家、一個語言族群。中國知識分子記錄中的整體的、單一的「越」，掩蓋了它們真實的族群多樣性。

 

　　為何會出現這樣的情況？作者分析說，最根本的原因出自中國人的宇宙觀。中心性（centrality）和居中性（centeredness）的邏輯觀念將華夏自我與地理上的中心綑綁在一起，因此形成了「華夏」和「中國」這種單一、統一的身分認同。而在「華夏中心」的眼中，「越」變成一個具有同一性的「他者」。從上古的記載，一直到帝制初期（秦漢）的司馬遷的筆下，華夏知識分子的目的從來不是實證性的、人類學的研究，而是借助各種修辭、儀式和標籤來「銘刻越」，志在「展演華夏」（本書第三部的名稱）。

 

　　所以，從認為越人「其民麋鹿禽獸」，到勾踐變成了中國人勵志復國的道德楷模，中國文獻中的「越」，實際上更多是越文化在華夏文化中的想像與轉化。反之，結合語言學和考古發現，越人的故事也呈現出一種以「漢本位」的視角建構中國身分認同的方式，反過來證明了「中國」不是龐大、連續和同質性的文明。

 

　　本書借助探索「越」的身分認同，研究了公元前400年到公元50年之間，北方華夏諸國、秦漢帝國和南方邊疆的「越」民族互動的過程，一窺「華夏自我」與「越他者」之間複雜的身分認同建構史。作者認為，「越」身分認同，與假設的華夏或諸夏中心身分認同，是分庭抗禮的概念。

 

　　對於今天的台灣讀者而言，可以藉著本書而深思台灣與「越」及「中國」之間的複雜歷史及各種可能的解釋。作者錢德樑舉出的個案研究甚至可以表明，台灣與「越」的關係和距離，甚至比台灣與「中國」的關係和距離還近。從語言學切入，越人所說的語言，與台灣原住民所說的語言，都可歸類為南島語系；從DNA的角度來說，越人所居的閩越之地，自清代開始便有大量人口渡海來台，成為現今台灣人的重要組成。所以，對台灣來說，「越」不是一個遙遠的人群或文化，而是與自己有著千絲萬縷的關係，值得另眼相看。

 

　　相較於世界上其他海洋，太平洋較晚才融入全球通訊與經濟的關係網絡，而將太平洋分為「環太平洋社會」與「群島世界」的二分法，也讓人們對太平洋的認識經常是零碎且片面。但當考古學家在美國下加利福尼亞沿岸的遺址中，找到十六世紀的東亞瓷器，以及西班牙加雷翁船載運的木料與貨物箱，就揭示了太平洋各地絕非獨立發展，而是多重世界熙來攘往、相互連結的繁忙地帶。

 

　　問題是，我們要如何追溯太平洋的歷史？

 

　　太平洋史家馬特‧松田認為，要想像太平洋諸世界的歷史，並不意味去指認太平洋環抱的所有陸地、海濱與島嶼，為其劃定範圍。事實上，要理解太平洋的構成，也不能只關注它被命名的瞬間，更要從數千年來無數群體的躊躇試探，從他處來此展開貿易、屯墾或移居至此開枝散葉等活動出發，才能形成完整的認識。

 

　　一部跨地域的太平洋史必然充滿人物、事件與記憶，而唯有把故事與更多的故事、地點相連結，「太平洋」完整的意義才會浮現。因此，本書特別將敘事焦點放在時代浪尖上的個體，試圖還原當時人們面對眼前巨變的情景：

 

　　1521年，馬來戰俘恩里克在隨航海家麥哲倫航行數十年之後，終於在菲律賓的宿霧島再次聽見熟悉的家鄉話……

 

　　1592年，朝鮮陶匠李參平在壬辰戰爭後被迫來到日本，此時的他還不知道自己燒製的瓷器將在日後成為荷蘭靜物畫中的主角，更以「有田燒」之名傳世……

 

　　1760年，菲律賓船匠莫里納來到墨西哥，娶了當地女子的他，獲得新西班牙的副王委任打造新船，船隻即將下水，而他成為造船名匠的前途一片光明……

 

　　1769年，來自大溪地的圖帕伊亞成為庫克船長的領航員，他將所知的島嶼繪製成地圖，而庫克的太平洋地圖在此之前幾乎空白一片……

 

　　1852年，斐濟酋長薩空鮑遭美國代表要脅為官邸失火一事負責，再加上北方部族的敵意漸增，他為維持自身權位，開始思索把幾座島嶼割讓給不列顛……

 

　　1914年，美拉尼西亞人阿波羅西研究國際香蕉市場，成立斐濟公司；他在各島間說服酋長承購公司股份，吸引當地人加入募資，連歐洲人也為之心動……

 

　　1946年，美軍在馬紹爾群島試爆核武；四十年後，飽受輻射之苦的島民艾克妮蘭在四十年後走出來發聲，希望人們透過她的經歷，看到蔓延至未來的苦難……

 

　　2000年，吉里巴斯是世界上最早踏入千禧年的國家；八年後，總統湯安諾在聯合國論壇上表示，海平面的上升讓他們必須做好家鄉永遠消失的準備……

 

　　自從十六世紀人類開啟大航海時代的篇章，人類群體在太平洋的交會雖然理由各異，但無論是探險、貿易、殖民或戰爭，不可抹滅的事實就是，太平洋徹底從一片人類無法抵達的遠洋，成為如今聯繫各種文明與不同世界觀的現場。

 

　　作者馬特‧松田長期研究太平洋歷史，本書就是松田爬梳太平洋五千年發展歷程的重要成果。他從古代南島語族駕駛獨木舟出航說起，一路談到全球暖化導致諸多島嶼隱沒於洋面下的今日；並結合口述史、傳記、史料檔案、考古證據等，採取多中心的觀看視角，以全球為分析脈絡，將散布各地的歷史敘事編織交融。

 

　　本書敘事是以東南亞、馬來半島與印尼、中國、日本的歷史為框架，以澳洲、紐西蘭、玻里尼西亞、密克羅尼西亞、美拉尼西亞的歷史為船錨，再由南、北美洲之間的人流與物流相連接，從浪花起落的環帶流向深海，終於勾勒出變幻莫測、坐擁複數意義的太平洋世界。

 

 

　　．李毓中｜清華大學歷史研究所副教授

　　．林廷輝｜台灣國際法學會副秘書長

　　．阿　潑｜轉角國際專欄作者

　　．洪廣冀｜台灣大學地理環境資源學系副教授

　　．張　正｜燦爛時光東南亞主題書店創辦人

　　．童元昭｜台灣大學人類學系副教授

　　．黃春木｜台北市立建國高中歷史科教師

　　．楊　昊｜政治大學東亞研究所特聘教授

　　．蔡依橙∣「陪你看國際新聞」創辦人

　　．鄭維中｜中央研究院台灣史研究所副研究員

　　．盧正恒｜陽明交通大學人文社會學系助理教授

　　

 

　　．「太平洋歷史的研究，相比於大西洋歷史的研究，不管是質與量，都有很大的差距。其可能的主要原因之一，除了過往世界政治經濟發展的主軸，或是強權興衰的主要競爭海域是在大西洋外，還有參與者主要是歐洲大陸上如西班牙、荷蘭、英國、法國及德國等更迭的強權。第二次世界大戰日本及美國的『太平洋戰爭』，為二十世紀以後的世界霸主爭奪戰揭開新序幕。近來更隨著中國大陸整體國力的崛起，儼然有與美國一較高下，將太平洋勢力範圍一分為二的戰略趨勢。由此所致，太平洋周邊區域政治、經濟及其歷史的研究，便成為人文及社會科學研究的新顯學。台灣身處太平洋西岸、亞洲大陸外緣，居花綵列島中央的樞紐位置，更是中、美戰略攻防上所謂『第一島鏈』的關鍵點，因此近年來人們在對『地緣政治』關注的同時，也希望能對太平洋的歷史有更多的瞭解，可惜的是坊間以學術研究為基礎所撰寫的通俗讀本卻不多。馬特‧松田這本具宏觀視野、異國情趣，且充滿人文關懷的著作，不只讓讀者見證了航海家們在太平洋上冒險奮鬥的過往，也告訴你太平洋周邊人們經歷殖民壓迫，甚至是遭受美國核彈爆炸試驗汙染家園的人們淒慘故事。這是一本兼具歷史意識、人文知識與文學素養的讀本，極適合關懷太平洋的人們閱讀。」──李毓中，清華大學歷史研究所副教授

 

　　．「太平洋是地球的三分之一，是眾多生物綿延繁衍之地，是原住民族被入侵的家園，是人類學家與動植物學家的天堂，是國際勢力角逐的戰場。除了歌詠其『婆娑無邊』、眺望海平面浮起的日出之外，太平洋對於西陲一嶼的台灣來說，還（能）是什麼？我一時只能勉強想到，太平洋是強大台灣船隊的漁場。讀完這本書，相信我們都能對太平洋有更多立體的想像。」──張正，燦爛時光東南亞主題書店主持人

 

　　．「『太平洋』之名源自拉丁文Mare Pacificum，意為『平靜的海洋』，由十六世紀初受雇於西班牙的葡萄牙航海家麥哲倫在一五二〇年所命名。但直到十八世紀末，英國航海家庫克三度領導太平洋探險，完成關鍵的測繪，才正式啟動歐洲科學界在太平洋的研究，以及帝國的擴張。尤其英國於一七八三年輸掉北美殖民地戰爭後，終於專注地放眼東方，由大西洋轉向印度洋，再跨入太平洋的凝視和覬覦，揭開了十九世紀的帝國主義新頁。相較於上述西方或當代『太平洋史觀』，本書試圖跳脫窠臼，將焦點放在近代以來因太平洋而緊密連結的西方和東方，以及在政治、經濟、文化等多重交織中的關鍵人物，還原在太平洋這巨大舞台上驚滔駭浪的歷史變遷。將太平洋置於全球史的中心展開探索與壯遊，本書為我們補充了全球史中早該矚目的一塊拼圖。」──黃春木，台北市立建國高中歷史科校師

 

　　．「人類移動能力的擴展，在數百年內將遍布廣闊太平洋的諸世界，日益綿密地連繫起來，而形成了越來越強烈的共同脈動。本書以文學筆調、敘事手法，聽取太平洋人們在波瀾萬狀歷史運動中發出的證言。歐洲內部的爭奪，透過大洋中介，推進了諸世界相互聯動、干涉，使太平洋的所有人，跨越遙遠距離被牽扯了起來。香料、白銀、黃金、甘蔗、橡膠、海參等物產先後驅動了人類欲望，在諸世界構成此起彼落的經濟流通鏈中，太平洋人群經歷流離、混血、賦權的主體掙扎，最終自立。本書呼籲太平洋居民，省察共同命運，以主宰未來。長居於太平洋之島，台灣讀者讀此書，當心有戚戚，如遇故知。」──鄭維中，中央研究院台灣史研究所副研究員

 

　　．「台灣的西邊有著全世界最強大的國家之一，但那不是我們唯一的歸屬。在東面，還有圍繞著我們、全世界所有領土相加都不及的太平洋。台灣很大，我們可以有自己的陸地史觀和想法，與此同時台灣也是太平洋上萬個島嶼中的一員，但海洋卻好像離我們很遠。物品、概念等各種交流在看似「太平」的海域上互相接觸，拼湊出了屬於海洋世界的歷史和文明。這麼說並不是要人類從此漂流定居於海洋上，也不是要變成人魚倘佯在水世界，陸地仍是最重要的居所，但既然身為海隅一角的島嶼和居於其上的我們，或許更該用海的視野來認識『我們的海』以及在此間發生的歷史。」──盧正恒，陽明交通大學人文社會學系助理教授

 

 

　　．「終於──我們終於有了一本全面闡述廣大太平洋的書籍。松田出色地描述了在島嶼、大陸、洋流之間展開貿易與戰爭的群體，也細膩地說明了在這個廣袤地區發生的文化交流與社會鬥爭。我敢說，這本書將把太平洋推向全球史討論的核心位置。」──派翠克‧曼寧（Patrick Manning），著名全球史學家、匹茲堡大學歷史系榮譽退休教授

 

　　．「這是一本大膽、發人深省的讀本。作者將許多個體的生命經驗編織其中，展示了跨文化聯繫與權力爭奪之間複雜的相互影響。松田的這本書讓人想起蘇嘉塔‧鮑斯（Sugata Bose）以印度洋為關注所撰寫的《一百個地平線》（A Hundred Horzions），他成功地推翻了地方、區域、和世界歷史的書寫限制，以無數事件的發生與交會的故事挑戰傳統認知，並突顯更宏觀的歷史問題。」──大衛‧查普爾（David Chappell），夏威夷大學歷史系榮譽退休教授

 

　　．「馬特‧松田這本《我們的海》的寫作格局開闊而恢弘，令人眼睛一亮。它打破了長期以來將太平洋島嶼、東亞與東南亞、美國太平洋沿岸等三地歷史分開探討的舊有做法──簡言之，本書精湛地提煉出了太平洋上不斷變動的經濟、社會與想像。它帶領讀者一路見證古時的遷徙活動乃至當前的政治衝突，全面介紹了人類在這片世界上最大的海洋所經歷的歷史。」──尼可拉斯‧湯瑪斯（Nicholas Thomas），劍橋考古與人類學博物館館長

 

　　．「本書將迷人的故事與事件相互交織，進而令人看見太平洋的多樣性與時代下的人類生活。松田的敘事揭示了『研究』和『理解』二者的廣度與深度；他讓本書既具備引起爭辯與討論的潛力，也讓本書面向大眾──不僅流暢好讀，讀來更是趣味橫生。」──哈麗葉‧蓋斯特（Harriet Guest），約克大學英語系退休教授