聯合文學

　 　

羅智成

　　我在現實的書房裏，想像著我的夢中書房。

　　那時小學快畢業了，父母親在廚浴間的上方幫我搭建了一個小小的書房；爬著樓梯上去，伸手便可觸及天花板和兩側的牆。我把它命名為「霽樓」，渴望雨過天晴般的燦爛命運或遭遇。

　　窄長的小房間簡陋、獨立而自由，它讓我聯想到鯨魚的肚子、風的甬道、煉金術士的閣樓、種種秘密、神祕的空間...我的文學想像從此出發，再也沒有回來。

　　多年以後，我繼續在現實的書房裏，想像著我的夢中書房。

　　現實的書房，除了我陸續佈置或不時搬遷的家居、「秘窖」、「陵寢」、「八煙書房」、「林蔭書房」，還有過一處真正對外營業的「夢中書房」外，也包括那些曾讓我流連忘返的國內外書店、畫廊、圖書館、博物館，更可能只是一處可以讓我身心安頓的所在。

　　而我對夢中書房的想像，則愈加具體、廣闊、狂野、難以駕馭。它成為我個人文明的核心象徵：浩瀚的書籍、繁複的裝置、私密的氛圍、迷宮般的設計、光怪陸離的收藏，各式敞開的窗框擁有最開闊、最獨一無二的視野……

　　是的，它一定要是我的個性、欲望、詩歌創作以及怪誕、深沉、幼稚、旺盛心智精確又戲劇化的顯現，更是可以永續的永恆夢境……
　　
　　但是我要暫時忍住談論這個話題，因為我真有打算把它實現出來……而且詩集的「夢中書房」要表達的，還有其它的東西。

　　II

　　每次為過往詩集寫序，就像回到昔日親密生活的現場，或透過時光之鏡窺視更年輕時的自己。那樣的感覺絕不僅止於重讀一些舊作，或為它們尋找新的詮釋而己。

　　「像某種最深藏的幸福
　　專屬於我
　　我卻無從開啓……」

　　我用熱切的眼神撫摸著那一行行的詩句，回溯文字後頭的喟歎與記憶，這種情境更像是一種單向的久別重逢，帶著鉅大的悼念與痛惜，因為一切重逢只發生在我心底。

　　一個人怎會和他創作出來的作品陷入糾葛的情懷？像塞浦路斯國王庇馬里翁愛上葛拉蒂亞──他一手創造出來的象牙雕像──而不可自拔？

　　但那是奧維德寫的希臘神話。神話可以把雕像變成真人，詩可以把文字變成什麼呢？把虛構的書寫變成的真實的記憶？像「世界末日與冷酷異境」一樣？不！那不全是記憶，那是大腦中植入的世界全面取代外在世界──不！那是一個人全面退入腦袋裏的世界的故事，一個無法類比的科幻小說情節。

　　詩可以把文字變成什麼呢？

　　提出這樣的問句，暗示著我們對「詩」、對「什麼」，有著不一樣的理解或期待。在此，文字書寫執行著我的夢想或夢想中的表達形式，或者說，文字以夢的法則記錄著或表現現實世界之我的心智。那正是「夢中書房」意圖實踐的，我當時對詩的某種特質的體悟。像是人為的，經由清明意識策動的夢境。（相對的，自然的夢是由潛意識催動的）

　　詩有時就是這樣的夢境，而我們作夢的當下，相信那一切都是真的──那難道不是真的嗎？發生在我們眼瞼底下的事件？只因為它和醒來後的世界不同，就不算真的嗎？還是我們需要不同的解讀方式？就像讀詩一樣？

　　「在夢想中
　　我始終在重寫世界
　　始終在重寫自己……」

　　讀者讀詩，就像有意識地和作者在作者的夢境中相遇，但是作者已經離席，一旦作品完成，作者只能以讀者的身分回到原地，像犯案者回到犯案現場，參與破解案件的謎題。

　　是的，當我完成一首詩，書寫的我便從作者的身分漸漸消褪，於是他也成為讀者。但他永遠不只是讀者，他更像是拜訪較早之前的自己的人，而這個更早之前的自己其實是他透過書寫而美化、戲劇化、夢想化，一個他想與之陷入各式糾葛或戀情的人？

　　一個人可以愛上自己的作品嗎？或自己作品的某些元素？下意識裏，你不就是為此量身打造會發生的各種可能嗎？在生活的各種角落，各種情境？

　　詩可以把文字變成一個代替你去做更美好事情的人，一段你可以省察的生命歷程。