Ark and Apple◎Jom Gamerland
Regular price $25.00About the Book
Noah’s life takes a wild turn when Adam—his supposed boyfriend from the future—shows up out of nowhere. The grumpy and reckless Adam does not know that they are a thing and hates him for his guts, giving Noah an uphill task of winning him over.
Worse, Adam can’t control his unstable time-travel powers, putting himself in danger at every turn. But Noah has seen the Adam beneath the chaos in the future versions of him—the one who will someday love him—and he’s determined to protect him until that future finally comes true.
About the Author
Jom Gamerland is actually the author’s pen name and is an anagram of his real name. He has been writing in Wattpad since 2021. Jom has completed multiple novels and Ark and Apple is one of his proudest works. He had won multiple prompts and official Wattpad contests until he decided to take it slow as he pursues his Nursing career in the Unites States of America.
He was born in a community where discrimination against homosexuality is rampant. He has witnessed how many people impose their own beliefs in the happiness of others. The urge to break this stigma prompted him to write his own story and help readers learn that true love should be seen from a spectrum.
About Giraffe Media (Singapore)
Giraffe Media (GM), an imprint of TrendLit Publishing Private Limited based in Singapore, shares stories that celebrate love in all its forms. Like a giraffe reaching gracefully toward the sky, we believe love can be tall, gentle, and enduring. Our books invite readers to wander through tender moments, cherish heartfelt connections, and bask in the magic, warmth, and freedom of loving openly and fully.
Publication Information
ISBN: 978-981-94-3815-0 (Paperback)
Publisher / Imprint: Giraffe Media
Date of Publication: September 2025
Suggested Categorization: Fiction, Boys' Love (BL), Contemporary Literature
Format: 19cm (H) x 13cm (W), 248 pages

誤解——一本寫給漢字的情書◎洪秋延(簡體書)
Regular price $28.00-
這不是一本詩集,這是一間藏在漢字裡的密室。一首詩,如果注定被「誤解」,那便是它最美的命運。洪秋延以字為經,以情為緯,織出一部寫給漢語的現代詠嘆調。
- 以「誤解」為美,擁抱詩的自由,呼應作者在自序中的寫作理念-詩的命運本該是被誤解。在「誤解」中體悟文字的不可控與靈性,是作者面對讀者困惑時的一種溫柔回應。本書顛覆傳統閱讀的期待,讀者只需「讓想像發芽,讓誤解成林」。
- 三百餘首極短詩,構成當代最完整的「誤解字典」。突破漢字邊界,重構一份私人的語言檔案。字是入口,詩是出口-每首集中表達一個字的意象與情緒,形成情感與語言的藝術。
- 從「說文解字」到「解字成詩」——作者反轉傳統邏輯,不以「字典」方式教讀者理解字,而以「詩」的方式展現對字的誤讀、誤愛與「誤入歧途」。每個漢字都是一件「考古碎片」,在詩人手中拼貼成獨屬於21世紀的「字的情書」。
內容簡介
311,不僅是古老詩典的餘響,也是這本詩集與漢字共舞的長歌。全書以「解」漢字為主軸,此外還「解」了漢語的標點符號和筆畫等,內容遊走於見與不見的夢與現實之中。作者主要透過拆形、拆意、拆神和諧音等解構方式,為伴隨其成長的漢字執行了一場淋漓暢快的解剖行動,並把拆卸下來的各種原材料,如部首、筆畫、字中字和形狀等,隨心所欲串聯起來,將之編織成一首詩、一段哲思或記憶裡的一個畫面。作者以其短小精簡的筆觸捕捉了自己對過去、現在與未來的感動、遺憾、思索與想像,為平素過度使用或鮮少使用而以致近乎麻木無感的文字符號帶來另一種解讀的可能和情趣,為讀者提供了無限的想像空間。
詩人自介
洪秋延,國大中文系碩士畢業。著有《失戀公園》(新加坡:草根書室,1997)。現廁身國際學校母語部,無為。早年當過幾年記者,或緣於名字少了陽剛味,傾向中性或女性化,偶有讀者來函以「Miss Ang 」女性稱呼,而我也無意予以糾正,非有心欺瞞,只是順水推舟,成全一個美麗的誤解而已。我們都在以各自的方式誤解對方,誤解著這世界。是男是女?是人是物?是實是虛?相逢何必得相知?轉身,皆偶然,皆過客也。
聯合推薦(按拼音排列):
黃匡寧、劉汶錝、Sam Ng、吳偉才
-
寫給漢字的情詩,恍如一篇篇拆字解謎遊戲。
放下為人師表的拘謹,釋放文藝頑童的狂想。
誤解亂讀,勾勒出充滿玩興的「解字說文」。
一撇一捺皆可入詩,標點符號終於成為主角。
一字字從文本中逃離跳脫,一筆一劃一世界。
——黃匡寧 職業寫手、旅遊作者、美食部落客;著有《台灣筆記》、《北風呼嘯的日子》等
-
《字裡藏詩,詩中藏人:〈誤解〉的解字之旅
在這個快節奏的時代,還有人願意靜下心來,與一枚字對坐,與一個偏旁一筆一劃地對話,甚至用三百一十一首詩,向文字致以長情的凝視。這位晚輩,即將出版他的新書《誤解》,副題是:「一本寫給漢字的情書」。讀到這裡,你大概會知道,這是一本既詩,也是書的作品。
他選了「311」這個數字,向《詩經》致敬。而這份敬意,並不是淺淺的模仿,而是深深地體認:如若詩為風骨,字便是血脈。他將詩意鍛造到字形,將思緒隱藏在筆畫的鋒芒與空隙之中,一如他所說,任人「誤解」,反倒是創作的另一重樂趣。
我看過他的創作圖解,像是一套通靈的筆記,既是創作的地圖,也是一場文字煉金的旅程。他的詩,有著如意象的建築,也像一枚枚炸彈,安放在漢字的縫隙裡,等你去觸發。
例如他寫《入》字,以一個浪頭為圖騰,將末世海嘯與「相遇的樂園」並置,將奔赴與不掉頭的「為人」藏入「入」字之形--將一字寫成一場傾覆,也是一種歸宿。這樣的詩,既講漢字的構造之美,也講人的姿態,寫得極有「品」。
「文字的品」,是他的起點,不是終點。他不願讓文字成為陳列在櫥窗裡的器物,而是要它們復活、遊動、掙脫訓詂,重新成為可以被愛、被誤解的存在。
這不是一本教你識字的書,而是一本讓你重新「讀」、重新「入字」、重新「為人」的詩集。每一次翻頁,都是一次潛入,一次翻滾,一次與你自己靈魂的重逢。
——劉汶錝,資深媒體人,前《優1週》主編
- 人如書名,秋延本身就是一個很容易被別人誤解的人。由於他健碩的肌肉,大家都直覺他是個莽夫,殊不知在魁梧的身體裡,住的其實是個不願長大的小孩。
他寫詩,就好像小孩拼砌積木,推倒原有的、重組自己的,讓人讀了,才發現原來文字這麼好玩。
他被誤解不是命運;那是他的天賦。
——Sam Ng,資深媒體人,前《優1週》編輯 - 非常明顯詩人是個精神簡約派。且不僅是文字上的簡約主義,是那種雖在都市裡卻悄悄維護一處保有距離的明淨方寸。理性與感性免不了相互攪動,卻總能安靜沉澱。詩題僅一字,再動蕩的情感最終還是工整的。初時乍看,其詩有點似包浩斯般的顯著棱角,但其實詩人就巧妙地把情感藏在這些棱角裡。藏得極好,一片窗明幾淨,只待月色鋪下來,才發現桌面下壓著全是他心裡澎湃湧動的字。
——吳偉才,1951年出生本地作家及畫家;著書27部,有遊記《背包走天涯系列》及《感悟小說系列》等
__________
ISBN:978-981-94-2895-3
出版社:新文潮出版社私人有限公司
出版日期:2025年8月
建議分類:現代詩、新加坡文學、漢字教學
系列:文學島語017
聯繫:contact@trendlitpublishing.com

【預購】VERSE 8月號 /2022(第13期)
Regular price $29.00 Sale price $28.00請跟著我們一起上路,選擇台灣的未來
「Why Taiwan Matters:台灣對世界的獨特意義」是《VERSE》在2020 年8 月的創刊號提出的大問題。如今邁入第三年, 我們想提出另一個大問題: 你希望這個島嶼有什麼樣的未來?
用現在流行的語言說,這是島嶼永續的專題。關於「永續」,大家都在談,真假虛實都有。但在這座島嶼上, 的確有許多人都在為了氣候、海洋、土地、生態和台灣的未來,認真地倡議他們的信念,或抵抗著那些傷害的力量。
本期封面故事以環島的概念,走入島嶼不同角落,從海洋到森林,從部落到都市,深入紀錄不同領域的改變者,讓你得到新的啟發與力量。
封面人物是在台灣樂壇中具有獨特位置的安溥,她即將出版睽違十年的專輯。這十年來, 她的人生經歷許多巨大的改變,一如台灣在這十年經歷許多衝擊。安溥長期關注公共議題, 與本期封面故事也有所呼應。另一個封面是台灣新銳藝術家鄭曉嶸以插畫方式探詢台灣海洋永續的可能,她溫柔但奇幻的筆觸帶領我們到一個想像之地,呼應封面故事海洋永續的專題報導。
本期的Long Interview 第一次走出台灣,越洋專訪榮獲2020 美國國家圖書獎的台裔美籍作家游朝凱,謙虛的他誠懇分享台灣身分對他的意義,以及他如何將父母輩的移民歷史放進獲獎作品《內景唐人街》中。我們也首次觸碰司法議題,探討即將成真的國民法官制度將會如何改變我們的司法體制。
「Arts & Culture 藝文」單元報導即將重返國家戲劇院的無垢舞蹈劇場,也對話父女作家吳晟與吳音寧,探索溪州小鎮與文學國度如何成為他們的「家」。(這是音寧近年少做的深度訪談, 本刊編輯的文筆細膩深刻,是本期必看。)
My Town 來到雲林西螺。從創刊開始, 我們就試圖透過這個欄目為不同小城建構地方的獨特敘事,這篇再次迷人而精準地說出西螺的身世。Creative Dining 是來自嘉義的樂檸漢堡,我們將帶你認識這個從蔬果店轉型的餐飲品牌。Home 欄目則來到知名作家/ 創業家/前財經主播蔣雅淇與女兒的廚房, 看她們如何以餐桌為支點,凝聚起朋友與家人的深厚情感。從本期開始,Home 欄目會搭配一支影片,請上VERSE 粉專收看這個溫暖而美麗的家庭。
第三年,欄目的規劃做了微改版。
首先,新增了「Style 風尚」單元,因為VERSE 一直想要用時尚去詮釋文化,用文化去解析時尚。兩個欄目中的Fashion Statement 透過時尚攝影闡述不同議題與觀念,# OOTD 讓你更了解風格人物的造型故事:本期主題人物是公主頭立委高嘉瑜。
《VERSE》是一本非常嚴肅認真的刊物,但也是非常「可愛的」(自己說)。從創刊以來就有固定的小欄目,如Desert Island(本期是後搖先鋒昆蟲白)、24 hours of⋯⋯(本期是食材經紀人);這期又增加全新欄目Desk,探訪不同領域人物的工作桌,這一期是奧美集團創意長龔大中。不論是高嘉瑜自述服裝風格由來,或是VERSE List 專欄寫大稻埕的六隻貓咪,都會讓你笑到流淚。
全新陣容的專欄作家,跨世代也跨領域,包括兩位重量級作者:商周集團前執行長王文靜寫她在旅途上看到的台灣與世界,以及香港作家馬家輝寫「武林的腳印」,另有這幾年活躍的詩人宋尚緯寫漫畫文化新現象,和我們前任執行主編黃銘彰寫體育文化。
從本期開始,除了總編序曲,編輯們也會書寫他們的採訪心得,並在雜誌最後一頁的B Cut 欄目分享沒用上的封面提案。《VERSE》陪著台灣的疫情走入第三年。我們不斷在路上, 挖掘那些正改變台灣的、且真正重要的故事。畢竟, 這時代垃圾資訊太多了,有意義(又好看)的報導太少了,不是嗎?
我們不做內容農場,只走訪真正的農場。
《VERSE》第三年訂閱計畫正在進行中。我想再次邀請您跟我們一起上路探訪這座不斷超越你想像的島嶼,認識那些台灣的新文化與新價值的創造者。相信,你會因此更知道該如何決定這座島嶼的未來。
——VERSE社長暨總編輯 張鐵志

【預購】VERSE 4月號 /2022(第11期)(莫子儀版)
Regular price $29.00 Sale price $28.00知識的聖殿,閱讀的樂園
「書是一種文化的DNA,蘊藏著整個社會的屬性和知識⋯⋯奪走一個文化的書等於是奪走文化裡的共同記憶,就像回想夢境的能力被剝奪了。」美國知名作家蘇珊歐琳在《親愛的圖書館》(The Library Book)如此寫道。
圖書館是保存文明火種的聖殿,是知識流動的公共領域,但現在,也可能是閱讀的遊樂園。人們在其中認真地研究,閒散地閱讀,單純地遊逛,在書架中感受神祕而誘人的氣息,或者,就是自拍與打卡。
(我突然懷念起大學時,在那個從日治時期就在的圖書館地下室,翻閱布滿歷史塵埃的典藏,並透過書後的借書卡偷看有哪些學長姊也曾讀過一樣的書。你的圖書館回憶呢?)
因為熱愛閱讀,因為關注知識的公共性,也因為發現許多新圖書館建築或者小型「另類圖書館」已是台灣文化地景的新面貌,本期封面故事要告訴你為何該(重新)「愛上圖書館」。包括:訪談三大國立圖書館(國家圖書館、國立台灣圖書館、國立公共資訊圖書館)分析圖書館的積極轉型與新趨勢;對話這兩年成為空間朝聖之地的屏東縣立圖書館總館與台南市立圖書館總館的建築師張瑪龍與陳玉霖,提問在空間魅力的背後如何重建閱讀的公共性與閱讀新想像;報導台中海線的大安分館和南投埔里分館,如何透過創意以及挖掘地方意義,吸引民眾走進地方圖書館;探訪四間必去的專門圖書館,從兩廳院的表演藝術圖書館到中華飲食圖書館;推薦最值得拜訪的「非典型圖書館」:你知道在三貂嶺山中有一個香港人,改造老建築設立的以香港為主題的圖書館嗎?或者在嘉義的台灣圖書室,以及台南文青必去的RoomA和新開的敝墟書店?我們也訪問許多愛上圖書館的人,他們有著什麼樣的依戀與情感?
在經典文學《華氏451度》中,描述一個禁止書本和閱讀的世界,主角的工作就是負責焚燒書籍。但他後來不僅發現了閱讀與思想的力量,也找到一群祕密流亡者,他們每個人的心中都住了不同的經典作品,亦即,每個人的內心都是書的保存者,都是一座微型的圖書館。
本期封面人物是演員莫子儀:新科金馬影帝,愛讀書,能寫書,鍾情劇場:他本身就是一本值得被我們閱讀的書。
另一個封面是由2021年獲得波隆那SM國際插畫家大獎的插畫家卓霈欣畫出「理想的圖書館」。在這個畫中,我們幾乎可以感受到空間的光影和書的氣味(看出那個神祕的影子了嗎?)
商業創新單元報導大家都熟悉的「台灣大車隊」如何透過科技提供全方位的生活服務?而由大動物獸醫們創立的鮮乳坊又如何改變台灣酪農產業,讓消費者可以透過牛奶喝到台灣風土?
在文化與藝術單元,本刊編輯在巴黎深入採訪全世界最知名的電影雜誌《電影筆記》,探討電影與雜誌在這個時代的意義。(VERSE另有網路專文訪問了歐洲最有影響力的《哲學月刊》,看他們如何讓哲學介入社會、與公眾對話。)近年大家談永續與循環經濟,W春池計畫如何透過設計讓這些概念走入日常生活? 吳庭安和方序中有深刻對話。這兩年深受注目的創作歌手黃宣來談,為何覺得無聊是最可怕的?本期也深度報導一間很特別的書店:「書屋花甲X而立書店」。他們嘗試以書店形式搭建一個對精神疾病更友善的平台,陪伴每一個在生命路上跌倒的人,讀來令人動容。
在苗栗苑裡,這個看似尋常的小鎮其實蘊藏豐厚的歷史文化密碼,更在知名的藺草之外編織著獨特的身份認同。而移居台東長濱的創作歌手以莉.高露說這是一座發光的小鎮,為什麼?深受年輕人喜愛的「好初早餐」又如何成為大台北地區最酷、最有企劃力的早餐店?如同每次Creative Dining都有聯名產品,這次好初則為《VERSE》的讀者獨家設計「好QQQQ三明治」(到底是有多Q呢?)。
3月開始試營運的台北表演藝術中心(以下簡稱北藝中心)將是台灣的新文化地標,我們在長訪談中聽北藝中心董事長劉若瑀分享她如何從少女時期走進劇場,到現在對北藝中心培養創作新生代的願景。她說的好:關鍵不是走出國,而是要讓國際走進來。
來自南台灣的硬式設計以材料出發,以文學想像為根基,為全台許多知名餐廳創造強烈而迷人的室內設計風格,本期報導了這個非常有想法的設計單位。他們的最新作品就在北藝中心一樓,叫VERSE baR,四月開始試營運。
是的,VERSE從一本雜誌、一個媒體,延伸成為一個實體空間,一個以歐美街頭書報攤的概念出發,結合販賣飲食與雜誌的混種文化場所。劇院二樓即將還會有青鳥書店。
歡迎來到VERSE baR喝上一杯好咖啡或啤酒,帶上一本關於台灣文化故事的《VERSE》雜誌,然後準備進場看劇,或去士林夜市,或只是在這晃蕩。
不論是在擁有新面貌的圖書館,或者是這個滿是雜誌的VERSE baR,我們都會看到書本的安頓場所有更多的可能,而我們會依然虔誠,但更加愉悅地,享受閱讀。
Cheers.
—VERSE社長暨總編輯 張鐵志

【預購】VERSE 2月號 /2022(第10期)(周渝民版)
Regular price $29.00 Sale price $28.00從南方出發的音樂之旅
這是一趟從島嶼最南端出發的公路之旅,一場台灣音樂風土的拜訪與探索。
出發點是恆春半島。島之南的風、土和海孕育了恆春民謠,「思想起」是台灣文化的關鍵詞。落山風始終強勁,恆春民謠依然在傳唱,只是熟悉的人越來越少。這幾年,一群年輕文化工作者和國寶級的恆春阿嬤以「半島歌謠祭」讓這個文化傳承有了全新的面貌,本期封面的兩位阿嬤陳英和張日貴都是九十多歲,但當他們開口,歌聲真的可以穿透落山風,抵達人心。
向北踏上大武山下的縣道185,這條串起九原鄉24個部落的沿山公路。我們在路上聆聽泰武古謠傳唱的天籟美聲,感受蒂摩爾古薪舞集的排灣身體律動,這些是古老的文化傳承,也是當代的藝術創造。
來到港都高雄,先重訪曾經的「縣道184」。扎根美濃的生祥樂隊與其前身交工樂隊讓當代客家音樂有了完全不同的面貌,20年前的《菊花夜行軍》是一張經典專輯,描述美濃和都市連結道路的歌曲〈縣道184〉,更讓這條路成為台灣音樂地圖上最知名的路名之一。後來拓寬改為台28線,但這條連結農村與城市的動脈反映了21世紀什麼樣的社會變遷,如今通往何處?
走進都市中心,從早期的西餐廳到現在的酒吧與live house, 生猛的高雄培養出各式不同氣質與風格的音樂人,不論是濁水溪公社還是Leo王,或者是本期專訪的滅火器與大象體操(這兩團都是從台北返鄉,希冀為高雄帶來新音樂文化)。去(2021)年底,高雄流行音樂中心正式成立,於港灣閃閃發亮,在執行長李欣芸帶領下,「高流」不僅會成為高雄的流行音樂中心、重塑了高雄的都市地景,更可能衝擊台灣的音樂座標。
高雄還有另一個國家級的音樂重鎮:今年進入第四年的衛武營國家藝術中心。從創辦至今的藝術總監、也是知名指揮家簡文彬,不僅希望把最好的表演藝術文化帶來高雄,更期待衛武營可以更走向公眾,讓衛武營成為南方藝文的代名詞。除了8000字長訪談,雜誌也呈現他完全不同的風格影像(請注意他後腦勺)。
從屏東的半島到高雄的海灣,我們走進不同族群與不同世代的生活,穿越傳統與當代並想像著未來,這些地方與公路串連起的不只是地理空間,也是台灣豐盛多元的音樂歷史,和構成島嶼的文化心靈。
本期還有一個特別版封面人物:周渝民。如今的他,是一位專注與執著、深受肯定的演員,我們除了有讓你重新了解仔仔的深度文字,也和攝影師周墨共同創作出獨特的影像美學。這也是今年度《VERSE》新方向之一:讓文化更時尚,讓時尚更文化。
本期有三個很特別的商業專題。你知道Dyson、Honeywell等知名家電,但未必知道背後的代理商恆隆行:他們如何從50年的老企業轉型為最能策展精緻生活的家電品牌?線上學習已經衝擊教育體制,改變人們的生活與工作,台灣最大線上教育平台Hahow一路走來,特別是在後疫情時代,有什麼新策略?對大多數人來說,宜蘭的不老部落是難以訂到的「祕境」,但他們將原住民對土地與傳統的傳承提煉成生活的哲學,並創造出獨特的體驗式經濟,他們如何在生活與商業中找到神奇的平衡?
文化專題則有今年高雄如何翻轉台灣燈會傳統成為城市美學的創新,以及霹靂布袋戲如何讓民間傳統不斷再造文化新想像(《VERSE》特別邀請設計師何佳興與霹靂合作影像創作系列),還有兩位重要的創作者:在獨立與主流之間衝撞、不怕爭議的歌手黃明志,與在英國愛丁堡和花蓮玉里二地居的阿美族藝術家優席夫。
My Town來到一個你或許難以想到的地方:新北林口。在移居林口的香港詩人廖偉棠的文字和鏡頭下,你會發現這個乍看熟悉的地名,我們竟如此陌生。果然是迷霧般的林口。
當Netflix推出《世界小吃》節目時,他們選擇了嘉義,特別是林聰明沙鍋魚頭。這個小吃憑藉什麼成為台灣人盡皆知的品牌?按照這個單元的傳統,VERSE也和林聰明聯名推出「SMART VERSE香辣魚鬆拌麵」外帶包(真的很好吃)。說到吃,理想的營養午餐該是什麼模樣?是在地食材、營養均衡,還是?本期報導告訴你營養午餐不只要吃得飽,更是文化的學習。
《VERSE》本期封面改版,內文版型也微調。作為一個新媒體,我們不斷調整,尋找面對世界最好的姿勢。進入2022年,《VERSE》團隊有了些許調整,我們會有對商業模式、社會創新和生活趨勢有更多報導,會有更時尚、更風格化的美學,但不變的是,文化始終是《VERSE》的核心:我們用文化的厚度、深度與想像力去報導台灣最好最重要的故事與趨勢。
因為我們相信:culture matters。
——VERSE社長暨總編輯 張鐵志

南歸貨車◎王証恒
Regular price $39.00以新界西為背景
寫出二十一世紀第一代的小說
以文學和生活作為反抗的方式
當我們以為錯過一個偉大的時代,回頭卻發現已身處另一個偉 大的時代。
社會的轉變令人猝不及防,而在大時代下,掩埋的都是個人的 故事。王証恒以愛情故事切入,在一個個發生在新界西愛情故 事的底下,都是人生存、掙扎的赤裸處境——我們如何在這個 城市、時代,隱蔽地過活,卻在同一時間反抗現實的生活?
王証恒筆下的屯門、天水圍、元朗的日常一直被社會忽視,也 鮮少出現在文學作品之中,而他專注書寫這片區域,細緻紀錄 當中的生活質感,以及生活其中的低下階層面貌。新界西的邊 緣人物有著獨特的美學,作者藉作品展露他們如何遊走於一個 對自己置若罔聞的主流的同時,創造自己獨特的生存模式。結集中的低下階層角色包括〈南歸貨車〉中的貨車司機、〈沉默 的瘀傷〉中的地盤工人、〈虫豸〉中的小混混、南來的妓女等 等,作者以朋友的角度觀照他們,重新把他們的心理、情慾、 困苦、掙扎、傷痕,有血有肉、有笑有淚地帶到讀者面前,而角色有意無意的毀滅行為,同時也無聲地為文學帶來更大的反抗動力。
柳廣成插畫
鍾國強 楊佳嫻專文細讀
李維怡、唐睿、麥樹堅、樊善標、潘國靈誠意推薦
推薦語
擅長以短對話來烘托一條欲隱未隱的邊界,景色與感官都不是 閒筆,一層刷一層,暗示人物曲折差池的心理。壓抑裡滲透幽 情,全燃燒的瞬刻已經發生過了。小說要寫的無非是餘燼。 ——楊佳嫻(台灣學者、作家)
王証恒不走此城不少年青作者一窩蜂所走的卡夫卡式超現實城 市寓言之路,而是不可多得地紮根於現實生活的土壤中,多寫 城市邊緣(尤以屯門為重心)一族的生存現況和心理刻劃,寄 深情於冷峭節制的筆墨中,生活質感厚實,而且深得小說藝術 的神髓,出色地調和文學與生活的語言,自成風格。 ——鍾國強(香港作家、詩人)
一首屬於大西北的邊民之歌正在萌芽……期待即使被痛楚燃燒, 仍能長成葉葉閃爍,能孕育其他生命的大樹。 ——李維怡(文字耕作者)
王証恒的文字乾脆而硬朗,這種文字在書寫書中低下階層人物 的故事時,尤其能夠刻劃出人物的真切處境,釋放出人物的能 量與生命力。 ——唐睿(香港作家、小說《FOOTNOTE》作者)
讀《南歸貨車》如緊盯餘焰。靈魂終必寂滅,最後的亮度遺留 促促殘影,聊以阻隔無邊夜涼。 ——麥樹堅(香港作家)
王証恒的小說低調、樸實、專注,無論在題材、情節、語言方面,都 統一給我這樣的感覺。作者在一個親近但不至於失去冷靜的距離,關 心地注視那些人、那些事情,表現出一種真誠懇切、用志不分的強大 力量,這是最打動我的地方。 ——樊善標(香港中文大學中國語言及文學系副教授)
人物的頹敗與城市的頹敗相連,但頹敗之中總殘存一股生命 力,作者勾劃出社會建設中的破毀,總有人被擠到社會邊緣的 處境,或曰命運。 ——潘國靈(香港作家)
作者簡介
王証恒,畢業於城市大學中文系,曾獲青年文學獎、中文文學 創作獎、城市文學獎、大學文學獎。曾任教師、記者、地盤工 人,現為自由撰稿人,作品主要為時事評論、小說,散見於 《端》、《字花》、《方圓》等。
插畫家簡介
柳廣成,童年於日本京都生活,早期作品深受當地漫畫文化影 響。自 2017 年參展法國安古蘭國際漫畫節後,創作方向驟變。 近期專注於創作個人漫畫作品,如於法國、比利時出版的 Fantaisie ordinaire、台灣出版的《被消失的香港》、荷蘭出 版、全球發售的 Cube Escape: Paradox、個人誌 Zine 及正在 進行的 Unknown Brothers。 常以鉛筆創作,藉其筆觸強調氛圍,同時探索漫畫語言的可能性。

【預購】VERSE 12月號 /2021(第9期)
Regular price $29.00 Sale price $28.00「Welcome to metaverse/歡迎來到元宇宙」——不,我們不會跟你重複這句這幾個月不斷重複的話,因為這語言在迅速漲價時也馬上貶值了。
科技變遷的確不斷改變我們說故事的方式和慾望。在我們這個時代,從網路到影像到虛擬實境,一切如此快速往前衝;僅僅是在2021年的台灣,從去年底的podcast,到年初的Clubhouse,到下半年的NFT再到metaverse,人們興奮地擁抱,想像自己站在未來世界的邊疆。但這些新趨勢,有些泡沫,有些沉澱,有些還有無限潛能。
本期《VERSE》要探討這些未來敘事方式的「虛與實」,深入報導在台灣最新也最值得關注的在現實中製造想像的努力。
HTC VIVE ORIGINALS如何從推動VR內容創作到新推出的元宇宙概念演唱會?國際知名的新媒體/VR藝術創作者黃心健和從傳統電影出身的導演蔡明亮、陳芯宜如何用VR探討更本質的人生命題?Podcast風潮經過幾波熱潮之後的樣貌是什麼?KKFARM這家公司如何用科技轉變音樂產業?還有NFT傳教士葛如鈞和吳柏蒼深入分享NFT對創作正義的意義。(在製作本期期間,台灣文化策進內容院舉辦第二屆創意內容大會,展現未來內容的嶄新世界。)
本期的封面人物是音樂人陳珊妮,從一個極為獨特的獨立歌手,到現在成為最令人敬佩的音樂創作者與製作人,她作為本期的封面人物是無比適合,因為她一直凝視未來趨勢,關注產業領域,並反思數位文化的影響。她在專訪中特別強調「雖然我很關注各種正在發生的現象,但我不覺得自己需要被這些正在發展的形式或趨勢綁架。」這正是本期封面故事的核心精神。
本期New Ideas有台灣奧美與萬秀洗衣店合作,以喚起社會對失智症老人關注為主題的影像專題,由攝影師登曼波與造型師Saem Xu合作造型,《VERSE》參與採訪與報導。長訪談是攝影家姚瑞中談神談鬼談廢墟,與一個少年憤青如何一路在藝術中繼續堅持。另有CNEX董事長蔣顯斌從新浪網共同創辦人轉成紀錄片傳道者的奇異人生之路。
本期品牌故事是50年的勤美集團如何在這幾年轉型成為新文化場景和生活產業的開創者,總是大排長龍的蜷尾家冰淇淋如何從台南街頭到準備走向世界?(如同每一期的Creative Dining, 讀者可以免費吃到《VERSE》和蜷尾家合作的獨特冰品,準備去台南吧。)
我們也一直關注地方,本期深入南投探索魚池紅茶如何重現百年前的歷史光芒,成為台灣最著名的紅茶,而宜蘭礁溪作為溫泉勝地如何受到過度觀光化的衝擊,又如何重新找到自己獨特的地方認同?
文化專題有近來分別得到文學大獎的重量級小說家郭強生和鍾文音對談中年與創作(由作家羅毓嘉撰寫)。我們也走進七十多歲的攝影家謝春德的住家,看看這位創作始終前衛的大師,其生活哲學如何影響創作。《VERSE》與台日大型交流計畫Taiwan NOW的合作報導,本期包括台北市立美術館館長王俊傑與資深策展人耿一偉對談後疫情時代的藝術「現場」展演,訪談重要藝術家李明維和林明弘,三位創作者陳汗青、蔡博丞、楊世豪談台灣文化的國際交流,另有台灣劇場導演王嘉明與日本藝術家柳美和談如何用當代手法轉譯經典作品。
來點輕鬆的:你想在寒冷的冬日自己做幾杯熱巧克力嗎?Bean to bar巧克力名店「TERRA土然」來教你。當然,還可以搭配作家黃麗群的荒島書單與歌單。
從未來的虛擬之境到東京的台灣藝術現場,再到魚池與礁溪,甚至穿越入創作者的腦袋之中,其實,《VERSE》雜誌就是你的VR文化裝置。人們喜歡期待「新媒體」與數位轉型,「未來內容」更增添許多想像空間,但不得不說,許多新媒體裝的仍然是舊內容,糟糕的新聞和戲劇在串流和5G的世界不會變得更有意義,平庸的創作在元宇宙的世界只會讓人想逃出來。想像力不只是關乎技術與形式,而是如何創造內容。最傳統的形式也可以做出最有想像力的內容,例如雜誌這個載體:是的,《VERSE》希望在這個最古典的媒介上用創新精神做出最好的內容,報導最好的台灣文化故事。
所以,在進入虛擬的metaverse之前,或許可以先閱讀現實的「VERSE」—不論是當這個字大寫作為這本雜誌的刊名,或者小寫的verse(原意為詩歌的段落)。因為詩與歌的文學想像,或者這本雜誌訴說的各種在地故事,才是創作力與想像力的真正根源。
(meta) VERSE ?
為了呼應本期封面故事,我們特別顛覆刊名,在前面加上(meta),後面加上問號,以表示一方面我們樂於見到科技帶來的新可能,但另方面我們也認為,「VERSE」 依然是重要的:不論是雜誌這種傳統形式,或者其所報導的在地故事,也都是值得持續探索的未來內容。
— VERSE社長暨總編輯 張鐵志

【預購】你是穿入我瞳孔的光(藍光普及版)◎ 伊格言
Regular price $20.00 打洞之後,我們把愛燙上藍光:
這就是小王子寫給玫瑰的情書
堅定地傾訴著:光年之外,有人在等你。
這封情書,遲到了十二年。
他曾經侵入佛洛伊德尚未觸及的地域,以巨型長篇小說幻變出一個萬花筒般繁複壯麗的集體夢境,改寫夢與現實的定義。但這一次,噬夢之人逆轉了旅行的方向,呼喚讀者穿花撥霧進入伊格言無數夢境中的記憶核心:那時候,他還是一名大學生,手中握著情書,心臟噗突鼓跳,期待著生命中的第一個讀者。
你是秋天
所以我的每一株思緒都落葉。
12年的等待,12年的書寫,整整12年後,伊格言以純粹詩意鎔鑄出一個充滿奇想的遙遠行星。在那裡,所有早已發生或是未曾經歷的吉光片羽,所有甜蜜或苦澀的純愛片段,都隱入他的文字之間,化身為一道在永夜中穿入瞳孔的光,為那些難以訴說、卻持續在腦海中縈迴旋繞的細節,逐一命名。
這就是小王子寫給玫瑰的情書。真摯的文字照亮了兩個人之間的距離與縫隙,堅定地傾訴著:光年之外,有人在等你。
本書特色
伊格言第一次純愛書寫,一本充滿故事性的情詩小集。
首刷洞穿版本即將售罄,「藍光普及版」以燙藍文字折射藍色光暈,呈現低調愛情的堅定意念。
改版加收「藍光手紙」一張。
一顆平易近人的文字小行星,等待著15~120歲、還相信愛情的人登陸。
留一本給自己,送一本給心裡的人,告訴她∕他:你是穿入我瞳孔的光。
作者簡介
伊格言
1977年生,台大心理系、台北醫學大學醫學系肄業,淡江中文碩士。曾任成大駐校藝術家、元智大學駐校作家、學學文創講師等。喜歡吃日本料理。喜歡106號縣道。喜歡月光下的海。喜歡和喜歡的人一起走孤寂的山路。永遠在學著習慣那些生命中難以迴避的事物。
作品曾獲聯合文學小說新人獎等獎項,入選《台灣成長小說選》、《三城記:台北卷》、《年度小說選》、《台灣說故事》(法蘭克福書展台灣小說選)等選集。2003年出版首部小說《甕中人》,已成新世代經典。2007年獲曼氏亞洲文學獎(The Man Asian Literary Prize)入圍;並獲選台灣十大潛力人物。2008年獲歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)入圍。2010年出版長篇小說《噬夢人》,被譽為「年度最令人驚豔的小說」,為該年華文純文學小說賣座冠軍,並獲聯合文學雜誌年度選書Top1。
《你是穿入我瞳孔的光》為個人首部詩集。
後記
燈塔看守者們哪兒去了?/伊格言
最初的時候,我想到海。想到燈塔。
關於燈塔,事實是這樣的:理論上所有的燈塔都已不再有存在的必要了。自從衛星定位系統普及之後,所有的燈塔都失去了它的功能。眾多船隻已不再需要依賴燈塔規律眨動的閃光。燈塔成了某種與海邊所有其他廢棄物一樣的廢棄物。
換言之,「燈塔」此一物件,與沙岸上的碎玻璃瓶、漂流木、飲料瓶蓋或壞掉的橡膠拖鞋等等所謂垃圾已沒有本質上的分別。稱之為雜物也好、廢棄物也好;燈塔還站在那兒,但反正就是沒有用了。
唯一的用途,剩下景觀,剩下裝飾。
燈塔於是成為某種聊勝於無的裝飾物。
等等。不對,你說。那麼,那些燈塔的看守者(住在底層的小房間,負責打掃;黃昏時來到最上層的燈房擦亮透鏡、打開燈光,日間關閉燈光的人)都到哪兒去了?
關於海岸,事實是這樣的:與一般印象相異的是,即便是在湛藍熾亮的晴空裡,海所隱喻的,未必是開闊或自由,反而可能是某種荒疏。
豔陽下的無人海濱尤其是。當遊人離去(事實上,絕大多數的海岸當然沒有遊人存在),海濱的空曠向人展示的,其實是某種孤寂。某種灰色的,帶刺的,充滿野性與流動感的荒疏。那像是「自然」的原本狀態。我的看法是,那同時類似「人」的原本狀態。人的開闊與孤寂,人的荒涼,人的無所依傍。
而在這樣的荒疏之中,彷彿那些光影錯落的超現實畫作一般,矗立著一座燈塔。
在旅程中,我遇見幾位女孩。
許多年後我總是無法清楚述說那些愛情的形貌。一個重複的經典公式是,我笨拙地向當下在我身旁的女孩描述之前的那些故事,然後總是辭不達意,惹得女孩生氣起來。一段時日之後,女孩帶著我給出的遺憾或傷害轉身離去。夢境般悠緩的城市,記憶中的白雲在隔斷著花與笑語的地面上投射著清淺的陰影。
又或者那不是事實。事實並不嚴重。女孩們並不懷抱著遺憾,甚至也未曾在心上留下什麼傷痕。在事件的當時那也只是某種輕微的擦刮。青春的沙礫,指尖的麻癢,如同上個月的輕微感冒,未曾留下任何痕跡。
或許。
我想到另一個關於海與愛情的故事。村上春樹在《海邊的卡夫卡》中曾描述過這樣的一段愛情:在主角田村卡夫卡與佐伯小姐談話、散步(她們行經夜晚的沙岸,月光穿透了雲層的破口,照亮了海濱,那潮水盈滿了佐伯小姐濕潤而哀愁的年少記憶)、做愛過後,佐伯小姐發動車子離去。她發動車子,然後熄火,稍作暫停,而後再次啟動引擎,終究駛離,消失在暗夜中。村上提到那兩次發動之間的短暫存在的空白(彷彿某種遲疑,某種思索),說那空白令少年田村卡夫卡感到非常悲哀。
許多時候那樣的悲哀也襲擊著我。我想到海,想到燈塔。燈塔還在,成為某種不具實質功能的裝飾。所以,看守者們都到哪兒去了?
我想我還在。我就是那樣一個看守者。許多年來我看守著一座巨大的廢棄物,任自己在底層的小房間裡一吋吋老去。我或許期待著自己的某些空缺被那樣的廢棄與暫停填滿。如果有一天,在黃昏漫步時遇見沙岸上佇立的少年,我會過去拍拍他的肩,聽他陳述那樣一個令他感到悲傷的,「短暫的空白」的故事。
「你現在知道愛情是怎麼一回事了。」我說。
想像中的少年沒有說話。他保持沈默,只是凝望著遠方某處不明確的虛空。在那一刻,夕陽瞬間沉落,少年瞬間衰老;皺紋溶蝕了他的臉,霜雪凍結了他的頭髮。而他傴僂著身軀,像是賭氣一般,依然背向著我。
然後黑夜降臨。我看見,在那巨大無邊的黑暗之中,燈塔的光束亮了起來。

山上來的人◎伍淑賢
Regular price $34.00 「你說過,將來是我們的。是的,只是我們的將來,會不會是一條歧路」
──〈山上來的人〉
從荒山裡的學校而來,往山下的夜城而去,多少人生,苦中作樂,重逢或作別。七年前素葉出版社的壓卷作,修訂重出,舊作與新篇,皆以簡潔亮麗的風格,說一些世俗故事。
本書中的多篇小說都有一個「開放式」結局,正如〈山上來的人〉主角小貞的成長,其實遠未完成,現實中,未走到最後一步,人生的軌道仍可轉變。然則可不可以說,所有成長小說都不過是半成長,或成長中小說?那成長的結局,是開放的。
然而書中小說的結局儘管「開放」,但情節的發展其實或隱或顯指向一個答案,只是作者沒有寫出來。這或可稱為「半開放式」結局,伍淑賢的小說大都是這樣,魔力在細節而不在結果,是一個半空的水桶,有充裕的空間容讓讀者把自己的水注進去。
伍淑賢的文字輕巧自然,簡潔俐落,時帶抒情筆觸,其偶或的「冷酷」,又每驚心動魄,而突發的慧黠、幽默,如會得扭氣球把戲的大人問小孩喜歡扭甚麼,小孩說「扭篤屎」,會失驚無神的令人捧腹。
「我心愛的,細暖綿密,暗香而內裡翻騰的東西,早就過時了。」
——〈古古〉
*本書由素葉出版社於二○一四年八月初版,現裁撤部分,另加新近的作品多篇,排序經水煮魚編輯部再行編訂。
作者簡介
伍淑賢,香港人,原籍廣東順德。從事公關及傳訊工作。早年小說散見《素葉文學》和《文化新潮》等,二○○九至二○一二年在《文匯報》發表短篇小說說和《山上來的人》連載,差不多同時撰寫隨筆專欄。小說集《山上來的人》二○一四年初版,二○一五年獲香港文學季推薦獎,二○二一年增訂再版。散文集《夜以繼日》二○一七年出版。

水葬◎蘇朗欣
Regular price $23.00香港的故事難說,但還可以這樣說
《水葬》發生在新界東北一隅的鄉土上,關於上水新橋村和大苑兩代人因爭奪土地而展開的恩怨情仇。蘇朗欣以真實事件為本,在家族史、羅曼史、鄉土史之間,構築成這則浮城寓言,是跨世代的悲劇,也刻畫著香港一片被遺忘的土地,歷史的暴力與個體的傷口,最終互為印證。
《异典 Oddilogues》双语文学小志试刊号:夜调 | Bilingual Literary Zine, Issue 0: Nocturne
Regular price $10.00 《异典》小志试刊号:夜调 Nocturne
收录未被归类的语言与经验
——语言尚未定,对话先发生。
……等它们自行发生关系。
编辑札记:晚引
《异典》试刊号以每位作者不约而同的默契,化为黑的引路人,穿梭于文字的夜调。
〈夜(中译)〉轻轻地揭开序幕,简约的诗里行间将深宵的“沉重/如砚台/研磨光线”弹起了“曲折的调子/弧形的,像背脊 / 拱起”。时间涌来一幕朦胧,如梦似幻的〈午夜将至床垫〉(以及作者的自行翻译作品“Seconds to Midnight Beddings”),枕着未明的目光,就那样地躺着、听着——仿佛陷入〈托梦〉的深邃、〈吸氮气的月亮〉的迷离。梦魇明明紧锁眉心,日子还是随着惯性套上〈睡衣〉,好似有些〈怕死〉,都不再感到害怕了。
夜调终究会变得轻盈,如蝙蝠掠过纸面,将夜推向黑的最深处。那里,蕴藏着一股深沉的旋律,漾着无尽的黑去迎向黎明,与粼粼波光的〈河〉在这昼夜之间缓缓地流淌……
Editors’ Notes: Finders of Night
This prelude issue of Oddilogues, Nocturne, brings together writers in a tacit concordance—each writer embodies a pathfinder in the dark, accompanying readers as they traverse the nocturnal lilt of words.
As “dạ, night” gently opens, its short poetic lines grapple with the night’s heaviness “like the inkstone that light/has grinded into” and listen to the night’s “bending tones/curved, like backs/arching”. Time surges and obscures. On the dreamlike “Seconds to Midnight Beddings” (self-translated by the author from Chinese), cushioning our darkened gaze, we lie down and listen—as if wandering into other dreams; dreams that run deep into grief, like “Dream Visitations”, and dreams that are of pure psychedelia, like “Moon on Nitrogen”. Even as the night terrors haunt us, we put on our “Nightshirt” reflexively, as if those who are “scared of death” are no longer afraid.
As we ease into more soothing tunes, like a bat fluttering across the page, we plunge into the deepest depths of the night. There, we find a melody, profound with contemplations, rippling in an endless dark to usher the dawn in, like a shimmering “River”, flowing with ease between night and day…
试刊号简介
《异典》试刊号横跨中英双语,收录十四篇文字创作,其十二个全新文学身份将化身为黑暗的引路人,带领读者穿梭文字的夜调。这期所呈现的作品,交汇在梦境、死亡、心里黑暗和夜的静谧中,展开意想不到的对话。最终,《夜调》希望邀请读者停下脚步,细心聆听夜晚的旋律。
About Issue 0
Featuring literary works across Chinese and English, the prelude issue of Oddilogues brings together 14 works composed by 12 new personas, each embodying a pathfinder in the dark and accompanying readers as they traverse the nocturnal lilt of words. This issue explores the unexpected dialogue amongst these works, crossing paths in dreams, in death, in one's inner darkness, and in the introspective silence that the night brings. Nocturne is ultimately an invitation to pause and listen intently to the melody of the night.
征稿
《异典》的怪诞文字园地现已开放,来把你的奇异之诗、散文、小说等文体,投稿至:oddilogues@trendlitpublishing.com。作品皆以笔名或代码刊登纸本小志。主题不限。更多详情,请点击。
Call for Submissions
Oddilogues invites you to submit your oddest works of poetry, essay, fiction or anything in between, to oddilogues@trendlitpublishing.com. All works are published using pseudonyms. We welcome all themes and topics. For more info, please click here.

至死之愛(上)◎童文
Regular price $30.00故事中描繪了城裡與城外,在嚴格社會政策下的生活差異,也展示了各階層人民向上流動的艱難。故事中的人物在面對這種社會制度的掙扎,突顯了階層之間不可逾越的巨大鴻溝。他們的生命似乎從一開始就被定義為「工具」,小說裡探討了活著的人如何在被設定的框架內嘗試尋找屬於自己的意義。
小說通過愛、孤獨、死亡等多重主題的探討,深刻剖析了人性。警察、C、C母親等人,在面對個人慾望和社會壓力時所作出的抉擇時,所展示的人性矛盾和複雜。每一個角色的行為都反映出各自的光明與陰暗,多層次的人性描寫使得小說在故事性外,具備了深刻的思想內涵。
小說通過角色的命運變化,揭示了命運的無常和不可預知性。女主C在追求新生活的過程中,歷經了許多意想不到的挑戰和轉折。她的驕傲與脆弱、她對自我身份和未來方向的探索,企圖在一個陌生的「城外」找到一線生機與答案。
故事中「鬱金香盛會」的組織者「面具管家」,是C接下來「重生」旅程中的關鍵人物之一。他是C,甚至是所有參與者的真實情感和情緒的引領者,尤其恐懼。「面具管家」的神秘性讓整個氛圍增添了不少懸疑和緊張感,也推動了往後故事繼續的發展。
作者簡介
童文,原名羅兆良,一九八九年出生於中國陝西省西安市,是一位自媒體人和寫作者。二〇一四年,他從中國北京科技大學畢業,隨後於二〇一五年前往德國柏林自由大學學習戲劇學,隔年肄業回國。
自二〇一五年起,童文開始為中國文化雜誌《知中》撰寫文章,並於二〇一七年開始運營自己的藝術文化自媒體平台。二〇一八年,他為中國著名古琴音樂家巫娜的個人賬號運營者。二〇一九年,童文開始著手創作長篇小說《至死之愛》。
內容簡介
在經歷了眾多歷史事件和政治變遷後,各國在合作與分裂之間不斷搖擺,世界始終處於與崩潰共舞的脆弱平衡中。某個極權國家陷入了嚴重的人口危機,導致更為嚴峻的「城市單極化」現象。人們渴望更發達的城市生活,城外地區逐漸變得蕭條荒蕪。為了改變這種局面,政府實施了嚴格的「強制生育」和「價值積分」政策,以限制人口流動並增加人口數量。
在這種背景下,人們對身份和階層的敏感度顯著提升,原本永恆的理想和自由的光芒似乎也開始黯淡,甚至異化。這部小說以此虛構卻合情合理的反烏托邦未來為背景,將人們置於更加極端的環境中,旨在探索愛與生死等生命最本質的抽象問題,如何在個體生活中展現,並影響他們的關係和命運。
作品節選:
離城口岸的情況就要複雜很多。這裡除了「喜悅」與「幸福」之外,四周處於一種近乎崩潰的混沌狀態。被驅逐的城外人成為絕望的草民,嘲笑他們的I城人化身為希望的弄臣。
城外人表現絕望的方式不盡相同。這些方式會隨著他們的身體四散到口岸大廳的各處,使得每個不經意間的一瞥,都是沉重的風景:有的人,在窗台邊上發呆。他們耷拉著頭,攥緊雙手,臉上早已失去了血色;有的人,像行屍般排成一隊,等待政務人員在自己的I城臨時居留證上蓋上註銷的戳記。拉長的人群,是口岸邊界的極端;漫長的等待,注定無法痛快結束。所以,在隊伍裡唯一能做的事,就是流淚。很多人剛走到窗口前,因承受不了現實的無情,索性放聲大哭;還有些人不願到窗口,就在大廳裡走來走去,彷彿認為自己只要像苦行僧一樣踩著屬於I城的地面,奇蹟就能發生。直到站在一旁的警察實在不耐煩了,走上前去催促他們排隊,無意義的腳步方才停下。可他們這個時候還會向警察軟磨硬泡,扭曲著身子,說著莫名其妙的理由。但結果都無一例外,他們最終都被迫接續上隊伍,無力地完成該做的事。
政策造成的差異和不公讓少部分人選擇孤注一擲。絕望讓他們忘記了人生還得繼續,或者說他們認定繼續這場人生只剩下絕望。他們將所有的憤怒和憎恨發洩到政務人員和在I城永久居民通道辦理離城手續的城市人身上。由於行李要事先托運,進入口岸大廳前又有嚴格的安檢通道,他們只能將自己的身體當做攻擊武器。他們破口大罵,捶打窗口的玻璃,看到誰就一通亂咬,這些場景每天都會上演。所以,離城口岸裡有許多負責維護現場秩序的警察。
走出離城口岸的時候,城外人要麼留戀地回望,要麼依然失去理智破口大罵,要麼哭得泣不成聲。但他們最終都會陷入沉默。有些人會在離城口岸的出口待上好幾天,直到被警察勒令離開。
離城口岸比入城口岸還多了一個通道,名叫「強制離城通道」。這是為那些心存僥倖,沒有在既定日期離開I城的城外人所準備的。這裡是暴力的現場。每天都會有警察押著城外人走出警車,生拉硬拽地在這裡完成所有離城手續。然後警察像是扔垃圾一樣,把城外人拋到離城口岸出口。在城外迎接他們的是城外的另一批警察。他們對I城警察點頭哈腰,轉過身便兇狠地把城外人拽進另一輛警車裡,嘴裡不停咒罵道:「你他媽是不要命了,還敢躲在城裡。別亂動!」
被拘捕的城外人面對「正義」的暴力都不會選擇束手就擒,好像深信自己沒有犯罪,而是在對抗惡法。國家不是給了他們再次回到城市的機會嗎?但是在他們眼中,這個「機會」就是絕望本身。世界是不公的,可有些公平又是必須守護的。正因為如此,沒有人知道自己真正應該擁有什麼。無論接受還是不接受現實,大部分城外人的餘生最終很可能都被迫只為了目的而活,而不是在生活。從繁華走進荒蕪是為了「重拾繁華」,這就像是給人餵了一顆用嘔吐物做的糖果一樣惡毒。
眼前膽大包天的城外人,正是要以最極端和脆弱的方式拒絕這份以不公為基礎的機會。他們和警察扭打到一起,臉憋得漲紅,口水橫飛,吼著不成語調的話語。只有城外人明白,他們在說什麼。警察還在喊著:「規矩點!」他們越聽到警察的警告,身體就越像石頭一樣頑強。
離城的I城人,就像看熱鬧一樣,看著眼前的人間百態。他們慶幸自己的身份是與生俱來或是永久的,同時又共情地認為自己是受難的幸存者。要說世界上什麼是最快樂和幸福的事,恐怕莫過於此了。
序
愛與存有◎張鳴宇
約五年前,我初次接觸童文這部小說的雛形。令我驚異的是,在這部作品即將付梓之際,我再次審視到的是一場關於「愛」的思想實驗。
長久以來,哲學家、人類學家和動物學家在爭論一個問題:「人類的道德從何而來?」一種理論認為「道德」是人類用於掩蓋動物般野蠻本性的面具;另一種理論則轉向觀察人類的親緣物種,觀察如猿猴等生物,探究人類是否擁有經演化而來的「道德」基因——畢竟,猿猴也會向同伴表現出無所求的善意。那麼,這種對同伴的「好」能否稱為「道德」?同樣,童文筆下的「愛」也被置於類似的觀察之下:因肉慾釋放所產生的依戀是不是愛,雙方在某些議題上所發現的精神共振算不算愛,被對方所承載的客觀條件(如金錢、身份等)所吸引算不算愛?把這些現象相加後的結果又是不是愛?還是說,人類只是藉由這些現象或感受,摘取了「愛」這個概念,隨後便將這些現象或感受輕描淡寫地解釋過去了?
上述這些問題的前提是,愛是否具有其自身的本質?在日常中觀測到的「愛」,似乎不得不屈從於某些條件,而在這些條件下的「愛」又會被進一步演繹成什麼?正如海德格(Martin Heidegger)(註一)在給漢娜·鄂蘭(Hannah Arendt)(註二)的情書中,引用聖奧斯定(Augustinus Hipponensis)(註三)的经典语录:「我愛你,我願你存在」(Amo: Volo ut sis.)。童文所探究的愛,模稜兩可且難以捉摸,就如同某道光線滲入黑暗,讓人「顯現」。對於迷路的人,光是一種指引;對於沉睡的人,光是一種煩擾。那些顯現了的人,面對與「愛」的現象纏繞在一起的自我,既可以欣喜若狂,也可以不知所措,甚至萬念俱灰——似乎唯有那些渴望存有的人,才有勇氣直面愛。
同時,童文並不僅僅停留在展示「愛」的不同面向上,而是將許多與愛糾纏的存有領域的元素吸附其中,並逐一將它們剝離以作檢視。在「愛」之外,大量的筆墨用來刻畫更容易被感受的「恨」;儘管「愛」總是顯現為有特定對象和方向的「善」,它又與荒謬且綿延不絕的「惡」構成了一體兩面——這是本書所剖析的「道德」難題之一。在更為形而上的領域,即「愛」的持續性問題,童文亦直面了「生死」的永恆漩渦。當然,這些僅僅是本書無數思考中的幾個片段,它們並非直擊問題要害的解答,而只是對人類存有困境的揭露。
童文在這部小說中藉由「愛」探究了他自己,我也在其中隱約看到了多個曾經的自己。讀者或許也可以從中同那些與「愛」相連的概念和經驗再次擁抱,感受自己的形狀。
張鳴宇
二〇二四年八月 寫於香港
序者簡介:張鳴宇,生於中國廣東順德,目前居住於香港。香港中文大學歷史系碩士畢業,香港史研究者,亦涉獵社會政治哲學及西洋文學。
【註釋】
註一:馬丁·海德格爾(Martin Heidegger,1889年9月26日—1976年5月26日),20世紀德國哲學家。代表作有《存在與時間》、《形而上學導論》等。
註二:漢娜·鄂蘭(Hannah Arendt,1906年10月14日—1975年12月4日)誕生於德國柏林的猶太女性,被譽為 20 世紀最偉大、最具原創性的思想家之一。其哲學作品包括《人的條件》、《過去與未來之間:政治思考的八場習練》等。
註三:聖奧斯定(Augustinus Hipponensis,354-430年)俗稱聖奧古斯丁,羅馬帝國末期北非的柏柏爾人,早期西方天主教的神學家、哲學家。
目次
推薦序
愛與存有◎張鳴宇
第一章:蜂蜜
1. 案發現場
2. 調查
3. 休息
4. 影子
5. 最後一次對話
第二章:城市
1. 離城口岸
2. 那個人
3. 一日幻滅
4. 家務與香菸
5. 精英酒吧
第三章:盛會
1. 重生
2. 河岸
3. 地下室的教堂
跋
未完結◎童文
__________
ISBN:978-981-94-0632-6
出版社:新文潮出版社私人有限公司
出版日期:2024年12月
建議分類:長篇小說、當代小說、城市規劃
系列:他山之石003
《字花》NO. 109「空間觀察指南」
Regular price $18.00《字花》109期「空間觀察指南」
要理解一個地方、一個社區,終歸取決於置身其中的人如何生出意義,將自己的觀察方法、記憶與故事,統統交織入內,翻出更多更多。本期封面專題「空間觀察指南」,邀來陳碧琪、梁展峰、Kobe Ko、韓麗珠,分享他們觀察空間的獨門秘方。到底我們要如何觀看,這些日常或會經過的地方?從大賣場到口袋公園,設計者究竟有何構想,而用家又會如何在此之上,覆寫出自己的意義?最重要的或許是,我們又如何由此開展自己的探索?
——葉梓誦
精彩內容包括:
專題「空間觀察指南」
● 訪城市研究者陳碧琪,透過觀察口袋公園(pocket parks)不同的空間形態和應用方式,梳理自己與城市空間、生活的關係
● 訪策展人梁展峰,以策展人視角理解展覽、探討香港的空間營造,以及本地市集文化的流變和發展困境
● 移居台灣的藝術家Kobe Ko自稱「都市俗」,從逛商場的日常空間體驗談起,分享兩地城市生活形態的差異
● 韓麗珠書寫閒逛宜家家居的回憶,從家具、空間和流連於此的客人身上,反覆思考「家」的定義,以及當中承載的牽絆和情感
專訪、專欄
● 專訪台灣圖像創作者吳睿哲,由作品談到創作過程和養分,與讀者探討空間與故事、媒介與呈現的關係;
● 謝曉虹專欄「病遊記」以細膩筆觸記錄癌症治療初期的感受,並由此衍生關於性別的反思,敏銳而深刻;李維怡專欄「無何有城紀系列」以小說連載形式,探討想像與記憶、邊界與國度、結構與游離
解像、起格
● 「解像」收錄Sabrina Yeung探討本地獨立書店的獨特性和發展方向;雙雙以《舖貓記》和其他舖貓故事切入,窺探「動物>貓>舖貓—城」書寫路徑;王崢從新加坡本地樂隊「SOBS」探索本土藝術發展的政治經濟脈絡;
● 「起格」有鍾國強、周漢輝等人的詩作,及Sabrina Yeung、令菱等人的小說作品
《花字》
● 專訪獨立音樂組合雷同二友,回望出道以來走過的路,思考作品的價值、創作的意義,以及人與人的連結;
● 收錄雄仔叔叔詩作〈鄉下〉,結合擬音作樂人ah bunn和藝術家高立分別創作的音樂和畫作,感受回到鄉下或音樂當中隨性漫遊的心境;
● 更多精彩內容包括:伍宇烈反思舞蹈的定義與觀者的關係;黃言丹專訪《從今以後》導演楊曜愷、演員梁仲恆,從晚年女同志的處境出發探討成為「家人」的 條件⋯⋯
「我們都是玻璃瓶般的流離者,浮游生活,遇上亂流急喘,一觸即碎。這首不禁令人放空幻想的歌,叫〈路徑〉,是獨立音樂組合雷同二友的作品。「二友」的成員謝芊彤與謝芊蕾,是兩姊妹,也是一直創作音樂,唱故事的人。 」——〈唱故事的人〉李顥謙訪雷同二友
雜誌簡介
《字花》是香港一本雙月刊文學雜誌,於 2006 年 4 月創刊,由水煮魚文化製作有限公司出版,用文 學視角直接介入社會文化議題。專題以外,每期均有文字、視藝和跨媒體創作,以及文學、影視和 文化評論,以「立足本地,放眼世界」為旨,力圖打破香港文學雜誌的固有形式,以展示文學年 輕、活潑和多元化的一面。
網頁:http://zihua.org.hk/ Facebook
專頁:字花 | https://www.facebook.com/fleursdeslettres/
水煮魚文化 | https://www.facebook.com/spicyfish001/
《字花》NO. 106
Regular price $18.00《字花》106期「推理香港」
「香港推理」是否已成一個充足的標籤,足以指稱這些作家的整體傾向?如果可能的話,「香港推理」的特色會是甚麼,又有何歷史源流?在這個時點,香港推理或許尚且未能自成體系,我們的答案未必堅實,不過問題往往遠較答案重要。——葉梓誦
- 邀請譚劍、陳浩基對談,討論香港推理的開端、發展趨勢和現實限制;
- 訪冒業、望日,剖析港台及日本推理創作的異同, 闡述港台推理出版的生態;訪柏菲思、理想很遠, 了解她們的創作歷史和構思源起;
- 「解像」特編「香港推理小輯」,收錄何嘉俊、Moyashi、臥斧的推理閱讀經驗,以及對「香港特色」推理作品的理解
- 訪本地二創填詞人晴天林,談如何面對近年的現實限制和壓力,學懂消化、轉換心境,繼續走自己的創作路。
【完整目錄】
啟首語/李日康、關天林
香港推理
前言/葉梓誦
「求知、求真,是人的本能」──專訪香港推理作家陳浩基、譚劍/林凱敏
在小說中殺人,在小說外出版──訪望日/關天林
推理小說的生成法則——訪冒業/葉梓誦
柏菲思——文學與推理之間的實驗/李日康
理想很遠──推理・理想的近距離 /李日康
解像
千禧年後香港推理小說的文體意識/何嘉俊
在三毫子小說尋找推理是否搞錯了甚麼/Moyashi
我的香港推理閱讀經驗,以及其中的「香港特色」/臥斧
房間裡的小矮人
水豚,和住在洗衣機裡的男人/黃言丹
起格
斷裂常識/沐羽
盛夏之死/林日錦
客席選文/樊善標
早餐時間/梁匡哲
詩兩首:博士學位 手與方言/池荒懸
詩兩首:逆風食煙 黑色暴雨/王兆基
字裡田間/萍凡人
情慾想像——觀馬格列特幾幅畫作/石堯丹
活死人回歸社會/黑麥
難過的二十四歲(大學文學獎小說組季軍)/羅浩雲
香港文學開引號
第五十五站──鄧阿藍
《咖啡還未喝完——香港新詩論》
第五十六站——三蘇
《三蘇怪論選》
花字 issue007
出場敘
林的傳人・晴天林/劉平
倚音
關於香港,我幾乎毫無眷戀/盧勁池 X Wilson TsangX高立
土尋香
第一次服裝造型:《神經刀與飛天貓》/文念中
食自己
食鹽多過你食米、食龍肉都冇味/歐陽應霽
五格漫畫
回來/沈君怡
前台詞
雲門五十年 鄭宗龍孤獨中嚮往返璞歸真/知夏
詞語蔓延
簽署時間——何倩彤《共存契約》/葉梓誦
特稿
香港本土詩的傳統——鍾國強《默讀餘溫:文學評論集》/鄭政恆
雜誌簡介
《字花》是香港一本雙月刊文學雜誌,於 2006 年 4 月創刊,由水煮魚文化製作有限公司出版,用文 學視角直接介入社會文化議題。專題以外,每期均有文字、視藝和跨媒體創作,以及文學、影視和 文化評論,以「立足本地,放眼世界」為旨,力圖打破香港文學雜誌的固有形式,以展示文學年 輕、活潑和多元化的一面。
網頁:http://zihua.org.hk/ Facebook
專頁:字花 | https://www.facebook.com/fleursdeslettres/
水煮魚文化 | https://www.facebook.com/spicyfish001/

黑暗夜空擦亮暗黑隕石
Regular price $53.00黑暗夜空擦亮暗黑隕石(外加黑色購書袋)
Regular price $65.00《字花》NO. 100
Regular price $18.00《字花》100 期「一〇〇‧從零到一」
《字花》步入一百期,從零到一,經歷時代起落,是讀者和作者陪伴我們成長。這期回溯以往的歷 史之外,更以全新面目示人,重新設計《字花》版式,並以「一〇〇‧從零到一」為題,為了文藝 的價值而堅持,由零慢慢步向一,當中也有像我們一樣的同行者。這期新增 BOOK B《花字》,訪問流行人物,發掘本土品牌,更連線對岸,加入台灣故事
- 邀請現任與過去參與《字花》的編輯分享最喜愛一期與五味雜陳的經驗點滴。
- 採訪《緣路山旮旯》男主角岑珈其,由詩人、作家李顥謙執筆,探討他的演員之路,在多年堅 持背後的心聲和寄望。
- 隨書附送《字花》編輯室精心製作的 100+書店特刊,記錄香港獨立書店的蓬勃時代,讓讀者可 以手執小書便能周遊全港打書釘
內容簡介
但繞了一個圈又不算原地踏步,我們起碼畫了一個圓。還記得十六年前,《字花》的誕生是一件盛 事,我也被新穎的氣質、能量充沛的突進姿態吸引,馬上成為忠實讀者,後來獲得發表的機會,再 有幸加入編輯團隊,一晃眼六年,途中經歷多次改版和人事流轉。這個圈,其實走得一點也不輕巧 流暢,更多時候是遲疑、蹣跚、摸索。或許是時候畫另一個圓圈。──關天林〈循環(再造)史 觀〉
作者簡介
《字花》是香港一本雙月刊文學雜誌,於 2006 年 4 月創刊,由水煮魚文化製作有限公司出版,用文 學視角直接介入社會文化議題。專題以外,每期均有文字、視藝和跨媒體創作,以及文學、影視和 文化評論,以「立足本地,放眼世界」為旨,力圖打破香港文學雜誌的固有形式,以展示文學年 輕、活潑和多元化的一面。
網頁:http://zihua.org.hk/ Facebook
專頁:字花 | https://www.facebook.com/fleursdeslettres/
水煮魚文化 | https://www.facebook.com/spicyfish001/

【預購】VERSE 8月號 /2022(第13期)(永續海洋版)
Regular price $29.00 Sale price $28.00請跟著我們一起上路,選擇台灣的未來
「Why Taiwan Matters:台灣對世界的獨特意義」是《VERSE》在2020 年8 月的創刊號提出的大問題。如今邁入第三年, 我們想提出另一個大問題: 你希望這個島嶼有什麼樣的未來?
用現在流行的語言說,這是島嶼永續的專題。關於「永續」,大家都在談,真假虛實都有。但在這座島嶼上, 的確有許多人都在為了氣候、海洋、土地、生態和台灣的未來,認真地倡議他們的信念,或抵抗著那些傷害的力量。
本期封面故事以環島的概念,走入島嶼不同角落,從海洋到森林,從部落到都市,深入紀錄不同領域的改變者,讓你得到新的啟發與力量。
封面人物是在台灣樂壇中具有獨特位置的安溥,她即將出版睽違十年的專輯。這十年來, 她的人生經歷許多巨大的改變,一如台灣在這十年經歷許多衝擊。安溥長期關注公共議題, 與本期封面故事也有所呼應。另一個封面是台灣新銳藝術家鄭曉嶸以插畫方式探詢台灣海洋永續的可能,她溫柔但奇幻的筆觸帶領我們到一個想像之地,呼應封面故事海洋永續的專題報導。
本期的Long Interview 第一次走出台灣,越洋專訪榮獲2020 美國國家圖書獎的台裔美籍作家游朝凱,謙虛的他誠懇分享台灣身分對他的意義,以及他如何將父母輩的移民歷史放進獲獎作品《內景唐人街》中。我們也首次觸碰司法議題,探討即將成真的國民法官制度將會如何改變我們的司法體制。
「Arts & Culture 藝文」單元報導即將重返國家戲劇院的無垢舞蹈劇場,也對話父女作家吳晟與吳音寧,探索溪州小鎮與文學國度如何成為他們的「家」。(這是音寧近年少做的深度訪談, 本刊編輯的文筆細膩深刻,是本期必看。)
My Town 來到雲林西螺。從創刊開始, 我們就試圖透過這個欄目為不同小城建構地方的獨特敘事,這篇再次迷人而精準地說出西螺的身世。Creative Dining 是來自嘉義的樂檸漢堡,我們將帶你認識這個從蔬果店轉型的餐飲品牌。Home 欄目則來到知名作家/ 創業家/前財經主播蔣雅淇與女兒的廚房, 看她們如何以餐桌為支點,凝聚起朋友與家人的深厚情感。從本期開始,Home 欄目會搭配一支影片,請上VERSE 粉專收看這個溫暖而美麗的家庭。
第三年,欄目的規劃做了微改版。
首先,新增了「Style 風尚」單元,因為VERSE 一直想要用時尚去詮釋文化,用文化去解析時尚。兩個欄目中的Fashion Statement 透過時尚攝影闡述不同議題與觀念,# OOTD 讓你更了解風格人物的造型故事:本期主題人物是公主頭立委高嘉瑜。
《VERSE》是一本非常嚴肅認真的刊物,但也是非常「可愛的」(自己說)。從創刊以來就有固定的小欄目,如Desert Island(本期是後搖先鋒昆蟲白)、24 hours of⋯⋯(本期是食材經紀人);這期又增加全新欄目Desk,探訪不同領域人物的工作桌,這一期是奧美集團創意長龔大中。不論是高嘉瑜自述服裝風格由來,或是VERSE List 專欄寫大稻埕的六隻貓咪,都會讓你笑到流淚。
全新陣容的專欄作家,跨世代也跨領域,包括兩位重量級作者:商周集團前執行長王文靜寫她在旅途上看到的台灣與世界,以及香港作家馬家輝寫「武林的腳印」,另有這幾年活躍的詩人宋尚緯寫漫畫文化新現象,和我們前任執行主編黃銘彰寫體育文化。
從本期開始,除了總編序曲,編輯們也會書寫他們的採訪心得,並在雜誌最後一頁的B Cut 欄目分享沒用上的封面提案。《VERSE》陪著台灣的疫情走入第三年。我們不斷在路上, 挖掘那些正改變台灣的、且真正重要的故事。畢竟, 這時代垃圾資訊太多了,有意義(又好看)的報導太少了,不是嗎?
我們不做內容農場,只走訪真正的農場。
《VERSE》第三年訂閱計畫正在進行中。我想再次邀請您跟我們一起上路探訪這座不斷超越你想像的島嶼,認識那些台灣的新文化與新價值的創造者。相信,你會因此更知道該如何決定這座島嶼的未來。
——VERSE社長暨總編輯 張鐵志

【預購】VERSE 6月號 /2022(第12期)(鄭宜農版)
Regular price $29.00 Sale price $28.00選擇蔬食,選擇一種生活
這幾年,我越來越常走進蔬食餐廳,不只是因為對地球好、對身體好、對動物好,而是因為更簡單的理由—好吃。
當然不只是我,這也是台灣飲食文化的全新風景:越來越來多人轉向或嘗試蔬食,且有越來越多不同類型與風格的蔬食餐廳在眼前誘惑著我們。
這是一個非常 VERSE 的議題:因為這是新的理念價值、是新的生活方式、是新的飲食文化,也是新的商業模式。在本期大規模的封面故事中,有蔬食的趨勢和背後歷史脈絡的分析,有對生產植物肉和燕麥奶企業的報導,有推薦你不可錯過的全台十家蔬食餐廳,包括深度報導最大蔬食餐飲集團「善菓餐飲」,也有幾位具代表性的人物分享他們吃蔬食的故事與理念:《豐蔬食》作者田定豐、歌手陳芳語、球員戴維斯、以蔬食料理深受歡迎的培仁 MAMA 和 YouTuber「找蔬食Traveggo」 。
更重要的是,這個封面故事是一個倡議。吃蔬食不只是每一餐、甚至是生活態度的新選擇,這個選擇也許會對世界產生一點點影響。你不用是純素主義者,而可以是一個彈性蔬食主義者(flexitarian)。
封面人物鄭宜農就是一位彈性蔬食主義者。我認識宜農超過十年,看著她憑藉強大的才華和能量,對許多議題和價值發聲,一步步成為這個世代最有代表性的創作歌手。我相信,此刻只是她創作人生大爆發的新起點。另一個封面是全植物肉的漢堡,是與食物設計師郭于寧和知名攝影師Puzzleman的創作。
封面故事之外,本期探討台灣教科書這幾年在內容和美學上的新革命,也「長訪談」台灣科技界的代表人物與文藝界的最大支持者童子賢,看他如何挑戰各種條條框框,並書寫劉軒的跨界人生之路。
Creative Business 單元深入挖掘南台灣最大的手搖飲料店——「茶之魔手」, 你或許不知道,他們是全台唯一擁有自有茶園,且全品項皆使用台灣茶的連鎖手搖飲料店。同樣對茶很有研究的,是微型飲食創業家、「土生土長」創辦人顧瑋,她在本期分享如何建構一個共好的飲食生態圈。
這兩年,關於台灣美術史的重要展覽從「不朽的青春——臺灣美術再發現」開始,引起社會關注的熱潮,這說明了社會意識與藝術策展的何種轉變?從歷史走到當下,嘻哈是最有創造力的音樂文化,當熊仔唱道「我是來改變主流的」,他是如何做到? 而你想知道宇宙人樂團如果漂流到荒島上,他們會聽什麼歌嗎?
Ideal Life 單元走進新竹北埔這個因客家大劇《茶金》而深受注目的山城,來到陳耀訓.麵包埠的烘焙基地,看他如何重新創造台式麵包的風潮、做出台北最著名的蛋黃酥。Home 單元踏入超紅KOL「Rice & Shine」的溫馨家庭,一探他們生活幸福感的真實來源。
針對這次封面故事, VERSE 首次結合線下活動,舉辦「2022 VERSE 蔬食節」,不僅有論壇、市集、餐會,還串連了許多蔬食友善店家,只要憑著本期雜誌,就可以在這些店家有不同優惠。我們知道這些當然只是台灣蔬食餐飲風景的一部分,本次計劃這只是第一屆 VERSE 蔬食節,希望接下來每年都可以持續推動。
完成這一期的採訪後,編輯團隊對蔬食有更多的理解、更深厚的熱情,相信只要翻閱完本期,你也會重新認識蔬食生活的可能性。
這也再次讓我們深刻體會雜誌的意義:雜誌這載體的確更適合製作深度專題,更善於設定議題。5 月初,VERSE 舉辦了大型的雜誌節「One Page Festival」,邀請許多不同領域的雜誌代表人物分享與對話,甚至策劃了台灣首次的雜誌劇場,讓過去的雜誌內容以全新形式搬上舞台,(總編輯本人第一次上舞台演出,並且意外掉淚)我們不斷在探索雜誌這個老派形式延伸與轉身的可能。
本期是VERSE 第二年的第六期,代表我們即將邁入第三年。可以先跟各位預告,在這下半年,我們將再編輯兩本全新的雜誌,一本是和台北表演藝術中心攜手推出的藝術雜誌,另一個則很快就會揭曉。此外,位於北藝中心的VERSE baR 將在6 月下旬休館結束後正式重新開幕,同時,7 月我們會於另一個文化園區開始VERSE Books & Café。9 月也將有大型的VERSE Festival。
最後,我即將出版一本搖滾新書《未來還沒被書寫:搖滾樂及其所創造的》,書寫許多搖滾先鋒如何一開始製造無人聽過的噪音,如何走入無人之處,探索新的路徑,而最終成為明日的聲音。這些人、這些音樂,是我人生最大的啟發與鼓舞。也是VERSE 之所以可能邁向第三年的力量。
——VERSE社長暨總編輯 張鐵志

【預購】VERSE 2月號 /2022(第10期)
Regular price $29.00 Sale price $28.00從南方出發的音樂之旅
這是一趟從島嶼最南端出發的公路之旅,一場台灣音樂風土的拜訪與探索。
出發點是恆春半島。島之南的風、土和海孕育了恆春民謠,「思想起」是台灣文化的關鍵詞。落山風始終強勁,恆春民謠依然在傳唱,只是熟悉的人越來越少。這幾年,一群年輕文化工作者和國寶級的恆春阿嬤以「半島歌謠祭」讓這個文化傳承有了全新的面貌,本期封面的兩位阿嬤陳英和張日貴都是九十多歲,但當他們開口,歌聲真的可以穿透落山風,抵達人心。
向北踏上大武山下的縣道185,這條串起九原鄉24個部落的沿山公路。我們在路上聆聽泰武古謠傳唱的天籟美聲,感受蒂摩爾古薪舞集的排灣身體律動,這些是古老的文化傳承,也是當代的藝術創造。
來到港都高雄,先重訪曾經的「縣道184」。扎根美濃的生祥樂隊與其前身交工樂隊讓當代客家音樂有了完全不同的面貌,20年前的《菊花夜行軍》是一張經典專輯,描述美濃和都市連結道路的歌曲〈縣道184〉,更讓這條路成為台灣音樂地圖上最知名的路名之一。後來拓寬改為台28線,但這條連結農村與城市的動脈反映了21世紀什麼樣的社會變遷,如今通往何處?
走進都市中心,從早期的西餐廳到現在的酒吧與live house, 生猛的高雄培養出各式不同氣質與風格的音樂人,不論是濁水溪公社還是Leo王,或者是本期專訪的滅火器與大象體操(這兩團都是從台北返鄉,希冀為高雄帶來新音樂文化)。去(2021)年底,高雄流行音樂中心正式成立,於港灣閃閃發亮,在執行長李欣芸帶領下,「高流」不僅會成為高雄的流行音樂中心、重塑了高雄的都市地景,更可能衝擊台灣的音樂座標。
高雄還有另一個國家級的音樂重鎮:今年進入第四年的衛武營國家藝術中心。從創辦至今的藝術總監、也是知名指揮家簡文彬,不僅希望把最好的表演藝術文化帶來高雄,更期待衛武營可以更走向公眾,讓衛武營成為南方藝文的代名詞。除了8000字長訪談,雜誌也呈現他完全不同的風格影像(請注意他後腦勺)。
從屏東的半島到高雄的海灣,我們走進不同族群與不同世代的生活,穿越傳統與當代並想像著未來,這些地方與公路串連起的不只是地理空間,也是台灣豐盛多元的音樂歷史,和構成島嶼的文化心靈。
本期還有一個特別版封面人物:周渝民。如今的他,是一位專注與執著、深受肯定的演員,我們除了有讓你重新了解仔仔的深度文字,也和攝影師周墨共同創作出獨特的影像美學。這也是今年度《VERSE》新方向之一:讓文化更時尚,讓時尚更文化。
本期有三個很特別的商業專題。你知道Dyson、Honeywell等知名家電,但未必知道背後的代理商恆隆行:他們如何從50年的老企業轉型為最能策展精緻生活的家電品牌?線上學習已經衝擊教育體制,改變人們的生活與工作,台灣最大線上教育平台Hahow一路走來,特別是在後疫情時代,有什麼新策略?對大多數人來說,宜蘭的不老部落是難以訂到的「祕境」,但他們將原住民對土地與傳統的傳承提煉成生活的哲學,並創造出獨特的體驗式經濟,他們如何在生活與商業中找到神奇的平衡?
文化專題則有今年高雄如何翻轉台灣燈會傳統成為城市美學的創新,以及霹靂布袋戲如何讓民間傳統不斷再造文化新想像(《VERSE》特別邀請設計師何佳興與霹靂合作影像創作系列),還有兩位重要的創作者:在獨立與主流之間衝撞、不怕爭議的歌手黃明志,與在英國愛丁堡和花蓮玉里二地居的阿美族藝術家優席夫。
My Town來到一個你或許難以想到的地方:新北林口。在移居林口的香港詩人廖偉棠的文字和鏡頭下,你會發現這個乍看熟悉的地名,我們竟如此陌生。果然是迷霧般的林口。
當Netflix推出《世界小吃》節目時,他們選擇了嘉義,特別是林聰明沙鍋魚頭。這個小吃憑藉什麼成為台灣人盡皆知的品牌?按照這個單元的傳統,VERSE也和林聰明聯名推出「SMART VERSE香辣魚鬆拌麵」外帶包(真的很好吃)。說到吃,理想的營養午餐該是什麼模樣?是在地食材、營養均衡,還是?本期報導告訴你營養午餐不只要吃得飽,更是文化的學習。
《VERSE》本期封面改版,內文版型也微調。作為一個新媒體,我們不斷調整,尋找面對世界最好的姿勢。進入2022年,《VERSE》團隊有了些許調整,我們會有對商業模式、社會創新和生活趨勢有更多報導,會有更時尚、更風格化的美學,但不變的是,文化始終是《VERSE》的核心:我們用文化的厚度、深度與想像力去報導台灣最好最重要的故事與趨勢。
因為我們相信:culture matters。
——VERSE社長暨總編輯 張鐵志

【預購】VERSE 10月號 /2021(第8期)
Regular price $29.00 Sale price $28.00我們的島,因為懸掛在北回歸線上,因為多高山且被海洋包圍,有極為豐盛的植物多樣性。我們搖籃的美麗島,孕育了台灣文化的內涵與形貌。
本期封面故事「這島嶼是座植物博物館」聚焦台灣人理應熟悉但實際卻頗陌生的植物園,探索島嶼與植物學的過去與現在,以及植物與生活的關係。
你可能知道台北植物園與那座夏季盛開的荷花池,卻未必熟悉它的歷史和負擔的任務。你或許也不知道嘉義有座國家級的植物園。甚至,你知道台灣有幾座國家植物園嗎?(答案在報導中。)
我們將帶你認識植物園從日治時期至今的歷史與正在進行的「國家植物園方舟計畫」—計畫目的是對原生瀕危植物的搶救與保種,走入台北、嘉義與宜蘭福山三座植物園的樹林景觀,認識他們各自特色,並訪談幾位不同領域的文化創意工作者分享他們與植物的生活。
其實,不只是植物園,而是這整座島嶼都是一座擁有多樣植物的巨大方舟,一座生機勃勃的博物館。但這需要我們好好認識與維護。
封面之一是一棵台灣原生種的標本——桃實百日青,由台灣知名插畫家鄒駿昇繪圖,既寫實又有藝術的感染力。(這是《VERSE》第一次以插畫為封面。)
另一個封面是從1970年代至今文化史上的重量名字:蔣勳。我們和蔣勳老師到福爾摩沙馬戲團(FOCA)在桃園的排練場進行一場關於身體解嚴的對話:這個對話既是語言與思想的交流,也是肢體之間的流動。知名攝影師Ivy Chen拍下了蔣勳老師和這些身懷絕技的團員互動的影像,我想這會成為一張台灣雜誌史上的經典封面。
「植物園」之名恰好是在整整百年前的1921年出現,而那一年的10月,一群台灣文化人與知識分子在大稻埕成立了臺灣文化協會,那是台灣人第一次跨區域的全島組織,目的是「助長臺灣文化之發達」,而他們的確透過各種行動去提升民眾的知識理念和自主意識,進行一場文化、社會與啟蒙運動的結合。我們深度訪談學者出身的國立臺灣文學館館長蘇碩斌,不僅回望歷史,更是追問百年之後的現在,文化具有什麼樣的社會力量?
本期另一個大型專題是關於「Taiwan NOW」計畫。去年面對東京奧運,由國家文化藝術會董事長林曼麗擔任總策畫,欲邀請台灣傑出創作者赴東京展演台灣的當代藝術文化力,後來因疫情讓東奧延至今年,而「Taiwan NOW」計畫也將於今年秋冬在日本東京、線上虛擬表演廳與高雄衛武營正式展開。《VERSE》很榮幸成為媒體夥伴,以兩期數十頁的篇幅深度報導其中參與的藝術家、設計單位、動畫團隊、音樂創作者,希冀讀者透過這個強大的「國家隊」更了解台灣當代文化藝術地景。
其他報導包括今年滿50週年的洪建全教育文化基金會,它一直以來都在不同文化場域扮演重要角色,其中新一代掌舵者將如何結合文化、科技與設計,引領新浪潮?台灣策展界的領頭公司時藝多媒體去年重新出發,跨入餐飲經營,他們的策略思維是什麼?另有台灣攝影家沈昭良的創作分享、英國最重要雜誌書店magCulture的現場採訪,金曲獎台語歌后曹雅雯的荒島書單(非常厲害)、文化內容策進院新任院長李明哲的人生之路,與熱愛登山與走路的夫婦阿泰與呆呆,分享在家居生活實踐生活哲學。
本期還有與幾個重要機構合作的報導,包括全新開幕的桃園橫山書法美術館、今年滿五週年的台中國家歌劇院,高雄電影節獨家隨刊贈送的温貞菱海報,以及一本專刊—國發會「Startup Island TAIWAN」選出台灣最重要的九家新創企業,稱為NEXT BIG,邀請VERSE採訪編輯與製作一本獨特美學的專刊,名為「台灣的新創時代」—我們相信,這樣的美學風格應該與新創企業的精神更為激盪,共同形塑台灣下一個十年的精神樣貌。
百年前文化協會的前行者相信文化改變社會的力量,如今我們具有同樣的信念:相信文化是日常生活的累積,也是想像的共和國的建造。
這是我們搖籃的美麗島,土地上豐富的植物多樣性孕育出最豐盛多元的文化。因此,從文化藝術到新創企業到土地與植物,都是我們要記錄與凝視的主角。《VERSE》是一本全新混種的文化雜誌,因為百年後的此時此刻,正是一個文化混種的時代。
— VERSE社長暨總編輯 張鐵志













