詩

推薦序

詩人的誕生──很小很小的母親  

　　終於，我們又重新迎來了詩的盛世。

　　搭捷運、滑開手機、走在路上、到各類館所參觀時，我們總能不經意與詩相遇。人們不厭其煩討論這個新奇的現象，有人說要歸功於手機的普及改變大眾閱讀習慣，輕巧短小的詩文在眾多文類中於是勝出，成為這個世代的共同語言。

　　更幸運的是，這不只是一個人人能讀詩寫詩的盛世，也愈來愈多母親詩人參與其中。

　　自上個世紀女性主義代表者之一維吉尼亞˙吳爾芙（Virginia Woolf）提出「女人要有一間屬於自己的房間，一筆屬於自己的存款，才能真正擁有創作的自由」，使得現代女性在奮鬥了幾百年後，終於有了明確的目標，從而爭取自己的自由。但是，一名即便在職場上再成功的女性，一旦退回家庭，甚至成為母親後，天性與社會結構使然，往往被剝奪大量的精力與時間。直至今日，女性在職場中的地位仍是有待努力的。而創作者更是其中需要獨立時間與空間的職業別，要同時成為母親與詩人也就難上加難。令人振奮的是，這幾年在臺灣詩壇中，愈來愈多身為母親的詩人出版作品，相信藉此也可以作為一個社會朝向「善待母嬰」以及「友善育兒」的前進指標。

　　天知道母親是最懂詩的人。

　　懷孕絕對是一件需要極大想像力的事情。從得知懷孕的那一刻起，母親的想像力便源源不絕地啟動，勾勒出稚嫩臉龐的眼、眉、鼻、嘴，從孩子一絲絲的細小動作，就能天馬行空推演至久遠的以後，如同創作力豐沛的詩人。

　　懷孕更是一件豐富心靈、提高感受性的過程。隨著胎兒在腹中逐漸成形，當他揮舞小拳頭、踢踢小腳，唯有母體才能接收到這些幽微如詩的訊號，察覺孩子的狀況，與之溝通。

　　而等候孩子出生的過程因為內心滿滿的期待而顯得漫長，懷孕又是一個學習等待的經驗。在這個等待的時刻，不安與焦慮，喜悅與滿足，促發詩意油然而生。

　　詩人游書珣的文字，正是體現了作為詩人與母親的最佳結合。

　　「大象班兒子，綿羊班女兒」全書共分為三個部分。是一本陪伴之書，陪伴即將或已經成為母親的妳。

　　第一部「媽媽手冊」記錄孕程的心境感受，同時也是一個女人進入母職的歷程，「我抱著我的肚子／走過街角，看到馬路那頭／也有一盞燈，緩緩朝我移動／我們相視而笑／肚子燈，點得更亮了」（肚子燈）。又因為詩人的那份細膩，能清楚描繪出母親們心中共同的痛楚，「從此，我們將不再是『我們』／我們被一道鋒利的刀刃切開／成為『你』，成為『我』」（我們）。

　　第二部「交換語言」寫下新生兒階段的育兒甘苦，讓人一窺母職的難處，「我拿起鋤頭／鏗鏘一聲／敲到了石頭──／你滿懷希望爬向我／滿足地吸吮著／乾燥的石縫竟緩緩滲出／鮮美的乳汁……」（墾）。母親在此亦成為一名忠實的紀錄者，且藉由詩的語言能將每一個成長的點滴加以深刻化，「此刻她雖然睡著／卻仍在夢裡哭喊／有時她說愛我，有時則否／畢竟她的語言總是像詩」（她終於睡著的時候）。

　　第三部「大象班兒子，綿羊班女兒」則是學齡前孩子初次離開母親呵護的羽翼，進入學習團體中拓展世界，這當中可見孩子與母親之間細膩而深刻的變化，「女的馬，女的馬／妳的小馬漸漸長大／妳的馬鞍終於可以卸下」（女的馬）。母親也會藉著陪伴孩子成長而回到自身的童年，為我們勾起共有的傷痛：「你的心靈，會與其他孩子一起／被方正的書包／壓製成同一種形狀嗎？」（書包）

　　曾獲諾貝爾文學獎的智利女詩人嘉貝拉˙密絲特拉兒(Gabriela Mistral)曾在一系列寫給母親們的詩中，用純真且熱切的口吻寫下：「如今我懂得了萬物的母性情感。像我俯視的大山也是一個母親，午後的雲霧像小孩一般在她的肩膀及膝蓋四周玩耍。」(大地的形象／陳黎、張芬齡譯)。誰能夠在面對孩子時，不會不由自主卸下過度的偽裝而袒露出單純的樣貌呢？而母親在孩子面前更是如此。

　　書珣的文字質樸、清麗，總能在細微的觀察中觸動人心，信手拈來的風、陽光、綠葉就能賦予詩意，其中洋溢的童趣更令人讀來會心一笑。

　　她在詩中把自己退為一個「很小很小的母親」（穿過葉尖的名字），進入到孩子很大很大的世界，並且甘願迎接各種拉扯與撕裂：「近日感覺／手變得很長／抱著日漸變重的你／手因此而拉長……因為手長／可以掛很多東西／尿布包、奶瓶、圍兜／水壺，雨傘／還有你」（手）。而成為母親不只養育的是自己的孩子，也包括自身心中的孩子，以及回望賜予我們生育能力的母親：「看著我的母親／我側著頭想，或許／這是一種演化邏輯／她的手甚至比我更長」

　　能夠作為一位母親，對詩人而言是幸運的。

　　透過養育孩子，我們得以再次重新認識語言，原有的世界會被推翻，獲得再次定義。「我拋出各種詞語給妳／但沒有一個可以／載妳著陸，僅能／抱著妳，保護妳／在這語詞飄泊的世界裡……讓我們將錯字輕輕撢去／會有另一枚字隨風飄來／如果那正是妳要的／它將脫去輕薄的透明翅膀／降落在妳掌心」（在詞語的世界裡)。在這個詞語飄泊的世界裡，同時身為詩人與母親，書珣不只捕捉到每一刻靈光閃爍的時刻，更為我們從中濾掉過多的雜質、干擾，提煉出面對文字、面對生命的初心：「在詞語的世界裡／我樂於將自己／重新還原成一個／牙牙學語的人」（在詞語的世界裡)。