- 9789670744698
- 9789670744728
- 9789670744902
- 9789670744919
- 9789671658635
- 9789672949114
- 9789864062973
- CATHY BIG
- Ghost Notes
- hezt
- Patrick Ting
- Rizal Avenue
- Rizal Avenue:菲律賓詩記
- Rizal Avenue:菲律賓詩記(2007—2009)
- SEAL
- SEAL(第二期至第七期)
- Something about Claire
- 《什麼?!詩刊》第一期至第五期
- 不可一世
- 中國大陸
- 中年小膽
- 九歌
- 亞洲文學
- 人工少女
- 什麼
- 什麼詩刊
- 什麼?詩刊
- 以前巴冷刀.現在廢鐵爛:馬來班頓
- 何啟良
- 假牙
- 假牙詩集
- 兩性關係
- 其他
- 冰谷
- 冼文光
- 列車男女
- 创媒体 Innovation Media
- 剎那芳華
- 劉育龍
- 南方學院
- 印刻
- 印度
- 卵生年代
- 台灣
- 吃時間
- 吉打
- 同志
- 同志小說
- 同志小說選
- 吳岸
- 呂育陶
- 周天派
- 周清嘯
- 周若濤
- 周若鵬
- 唯出版
- 啃日子
- 喧騰的山林
- 喧騰的山林:一個游擊戰士的昨日誌
- 四月風雨
- 回味江湖
- 因時光無序
- 在一個久別的城市重逢
- 在我萬能的想像國
- 在流牧地
- 在逃詩人
- 執行者
- 基本書坊
- 墨汁和月色:邢詒旺詩選1998-2013
- 壁虎
- 大將
- 大將出版社
- 大河
- 大河出版社
- 失眠書
- 如光如影:龔萬輝插畫集
- 如果時間尚未磨損
- 孤島少年的盛夏紀事
- 家國之幻
- 寶瓶文化
- 小三
- 小說
- 小說的武吉
- 島嶼派
- 希望之島
- 廖雁平
- 廣西師範大學出版社
- 張貴興
- 張錦忠
- 待續
- 徒手殺死那隻狐狸
- 復始之地:馬華文學專題系列鄉土篇
- 微型小說
- 微醺人生
- 情敵
- 我們留臺那些年
- 我是佛
- 我沒有飼料喂你的鳥
- 我的童年
- 我的青春小鳥
- 抽屜
- 掀開所羅門面紗
- 故事總要開始
- 散文
- 散文集
- 文字燒
- 文學
- 文學島語
- 文學研究
- 文學與文化研究
- 文學雜誌
- 斑馬線文庫
- 新加坡
- 新加坡淪陷的教訓:紀念新加坡淪陷80週年
- 新加坡華文出版
- 新文潮出版社
- 方肯
- 方路
- 方路詩選
- 方路詩選I:1993-2013
- 时光碎语
- 時光
- 時光密室
- 時光碎語
- 書
- 曾翎龍
- 有人
- 有人出版社
- 有志一同
- 有志一同:馬華同志小説選
- 有鹿
- 有鹿文化
- 木焱
- 木部十二劃
- 未完
- 未完待續
- 本土的現實主義
- 本土的現實主義:詩人吳岸的文學理念
- 李宗舜
- 李有成
- 李英子
- 杯盘狼藉
- 林健文
- 林幸謙
- 林悅
- 林春美
- 林春美、陳湘琳
- 林韋地
- 梁放
- 歐筱佩
- 歐芙伶
- 歲月如歌
- 歲月如歌:我的童年
- 歷史
- 母墟
- 母音階
- 母音階:大山腳作家文學作品選集1957-2016
- 毛毛之書
- 水曜旮旯
- 江苏凤凰文艺出版社
- 江蘇鳳凰文藝出版社
- 泡沫
- 流俗地
- 流俗地【簡體版】
- 海凡
- 海外
- 海峽邊城
- 深夜拾荒手記
- 深夜拾荒记
- 渡海以後
- 游以飄
- 游俊豪
- 湖面如鏡
- 溫任平
- 溫綺雯
- 火,與危險事物
- 火,與危險事物:黃錦樹馬共小說選
- 無光城鎮
- 無光城鎮第一部:執行者
- 無所事事
- 牛油小生
- 猴杯
- 王修捷
- 现代诗
- 現代詩
- 男人這東西
- 男女之事
- 男女之事(All the Pretty Faces)
- 當代馬華小說選
- 白餐布
- 盧姵伊
- 砂拉越
- 社會議題
- 祝快樂
- 祝快樂掟日子
- 神秘之歌
- 禁果宅配便
- 禤素萊
- 秀威資訊
- 秘密河流
- 秘密河流 Something about Claire
- 窩囊廢大反擊
- 簡體
- 簡體版
- 紀實
- 繁體
- 繪畫
- 罅隙
- 翁弦尉
- 翁菀君
- 老人之書
- 聯經
- 聯經出版
- 胡清朝
- 臘月斜陽
- 致美好的灰色
- 與島漂流
- 與島漂流:馬華當代散文選
- 范俊奇
- 荒廢
- 華文
- 華文創作
- 華語語系
- 華語電影在後馬來西亞
- 華語電影在後馬來西亞:土腔風格、華夷風與作者論
- 蒼蠅
- 蔡欣洵
- 蔡穎英
- 蔡興隆
- 蕉風
- 蕉風——491期
- 薇達
- 號角舉起
- 號角舉起:馬華同志小說選2
- 虹影
- 蛋黄人生
- 蠻荒傳奇
- 衣冠南渡:溫任平詩集
- 記號
- 許維賢
- 許通元
- 詞語
- 詩
- 詩人吳岸的文學理念
- 詩在途中
- 詩在途中——黃遠雄詩選
- 詩字
- 詩托邦
- 詩的回憶及其他
- 詩集
- 謝征達
- 诗托邦
- 象形
- 貓
- 貓住在一座熱帶原始森林
- 貓影偶爾出現在歷史的五腳基
- 賀淑芳
- 賴殖康
- 走動的樹
- 辛金順
- 農夫
- 迷宮毯子
- 這些人,那些遠方
- 過客書
- 過而不往
- 選集
- 邊境
- 邢詒旺
- 邢詒旺、周若濤
- 那天晴
- 那裡
- 那里
- 邱苑妮
- 郭詩玲
- 鄭羽倫
- 野豬渡河
- 錄鬼簿
- 錄鬼簿 Ghost Notes
- 鏤空與浮雕
- 鏤空與浮雕 II (簡體版)
- 長篇小說
- 阿卡貝拉
- 阿茶與師父:我在印度慈恩學校遇間最溫暖的冬天
- 陈凯宇
- 陈干煌
- 陳凱宇
- 陳可歆
- 陳大為
- 陳幹煌
- 陳政欣
- 陳湘琳
- 陸培春
- 陸培春留日中心
- 隨軍翻譯
- 雜亂有章
- 雜誌
- 電影
- 靈/性籤
- 非虚构
- 類似過敏症的布爾喬亞之輕
- 風依然狂烈
- 餘生
- 香蕉戲碼
- 馬來西亞
- 馬來西亞華語語系文學
- 馬共
- 馬共小說
- 馬尼尼為
- 馬華同志小說選2
- 馬華當代散文選
- 馬雲們
- 马来西亚
- 鹽
- 鹽:短詩和現代俳句集
- 麥田
- 黃俊麟
- 黃子揚
- 黃建華
- 黃瑋霜
- 黃遠雄
- 黃錦樹
- 黃龍坤
- 黎紫書
- 龔萬輝

歲月如歌:我的童年◎冰谷
Regular price $18.00内容简介
冰谷的童年書寫。他說:
因為貧困,沒有寸土歸屬自己,雙親不得不順應環境而被迫經常遷徙。同屬橡林,際遇變化迥異,生存條件有別,接觸層面廣泛,豐富了我早年的童年場景。
因為貧困,還未入學即已咀嚼人生的坎坷,挑燈割膠成為每天必修的正課,此外是鋸樹、劈柴、挑水、除草……,使我有機緣提早磨練毅力、提升意志。許多大人負責的操作,就是我童年記憶的架構,成為今天溫馨的回憶,和不斷思索的書寫主題。
陳大為專序推薦:
冰谷的《歲月如歌》,先天上具備了獨特的生命經歷和時代閱歷,在優越的說故事能力和嚴謹的書寫態度支援之下,遂交出一部“苦中回甘”,格外動人的自傳體散文。
作者简介
冰谷,原名林成興。祖籍廣西容縣,1940年杪出生於馬來西亞霹靂州王城瓜拉江沙,畢業於當地祟華中學。歷任橡膠、可可、油棕園經理,為大馬、亞華、世華作家協會會員,曾任大馬作協理事及《寫作人》編委。
作者曾出席台北、曼谷、馬尼拉、吉隆坡、香港舉辦的「亞華會議」,2004年北京舉辦的「世華作家百人手牽手和平會議」、2005年澳門舉辦的「世華會議」以及2005年海南島三亞舉辦的「儒商作家會議」。
70年代與宋子衡等組織棕櫚出版社,作者被推為社長。1994年沙巴任職時,創辦〈沙華文學〉於《詩華日報》,向海外大力推介沙巴文學。其新詩及散文收入20餘種文選,多篇散文也被選為中學教材,作品多以自然風物為題材。

在流牧地◎邱苑妮
Regular price $16.00內容簡介
記錄邱苑妮在中國南京大學修現當代文學碩士及博士的生活見聞。足跡遍佈六朝古都南京的大街小巷、山水林間,並延伸至揚州、紹興、上海等地。
作者擅長以詩性的散體文字將自己的所見、所聞、所感、所思表現出來,不同於一般文化鄉愁的表達,實現了一種精神上的超越。這些游記式的篇章,記錄著苑妮面對“原鄉”的自然風物、習俗人情、社會風尚的體驗與思考,耐人尋味。
作者自白:「過去那段放牧的時空,是我生命史中特殊的時空形態 。在逸出生命常軌的時空段裡,我是時光的旅人,緩緩踱步於城鎮、山川、水湄,透過生活、行遊、觀看,瑣瑣細細的鋪陳出一種對話關係。對於這樣的書寫方式,讓我保有一份把自己匿藏於文字段落間的安全感。」
「如今,南京對我而言,真是不能再想的。一想起就心裡隱隱犯痛。南京的日日夜夜,南京的湖光山色,就只能停泊在記憶中了。我是那麼的眷念著那已乘時間之翼一去不復返的身姿呵。」
「把過去這些文字結集出版,對「現在的我」而言就形同追悼「過去的我」的死亡的文學儀式。」
「如果生命是秋天的一片枯葉,書寫對我而言,儼然就是枯葉上濕潤的經脈。」
作者簡介
邱苑妮,檳城人。馬來西亞北方大學經濟榮譽學士,2005年中國南京大學現當代文學碩士,2007年榮獲中國南京大學優秀研究生獎,2009年考獲中國南京大學現當代文學博士。現為南方學院中文系講師、亞洲文藝復興與跨文化書院研究員。
曾獲全國嘉應散文獎首獎、南洋大學校友會微型小說獎第二名、星雲文學獎散文優秀獎、馬鳴菩薩文學獎散文佳作獎。
著有學術論著《美麗與哀愁,凝眸與訣別——論沈從文小說中的自然象徵之意蘊》。曾為南洋商報副刊專欄作者。

靈/性籤◎林幸謙
Regular price $28.00戰火摧毀他的家園,在雨林中逃亡求生的記憶,
除了帶來磨難,更開啟一生的追念與懷想。
校園圍牆內密不透風的安穩世界,她蟄居其中,
等待著記憶的回音,等待著生命的雨季再次降臨。
他在都會紅塵中漫遊、漂泊、浪蕩,遍尋現實生活裡
可以安身立命的安全島,卻發現那終究只是飄搖的浮島……
在最新散文集《靈/性籤》當中,詩人林幸謙挪用小說與詩的技法,藉由敘事身分及空間的轉移流動,縫綴了兩代學者的生命經驗以及對於性別、歷史、文學、社會現象等面向的各種觀感。並透過大量的引(隱)文,和古今中外的前哲與作家交互指涉,編織出眩目而又瑰麗迷人的華麗文體。全書可分為八個章節(周英雄語),各章皆有不同的敘事者與觀看視野,身分、性別、時空的交織演出乍讀看似迷離,但卻又一氣呵成,為讀者帶來全新的散文閱讀體驗。
名人推薦
周英雄、閻連科 專文推薦──
散文集分八個章節(包括前後語:心籤與籤語歸為一個章節)……也不妨視之為八個環環相扣的幾何形狀。……幸謙試圖透過一系列的陳述,來勾勒大至於社會面向的林教授、小林,甚至於私密的幸謙。──周英雄(國立交通大學外文系榮譽教授)
從第一章的〈戰火青春〉讀到最後的〈籤語〉……那訝異閱讀的快感,對我而言,卻又自始至終,從未間斷,新奇而迷幻,清晰而明瞭。──閻連科(中國人民大學文學院教授、作家)
林幸謙
祖籍福建永春人,出生於馬來西亞森美蘭州芙蓉。馬來亞大學中文系畢業,後就讀於台灣政治大學中文所,碩論為白先勇研究的第一本學位論文;後到香港中文大學攻讀博士,博論為港台兩岸研究張愛玲的第一本博士學位論文,旅居香港多年。曾獲時報文學獎散文首獎及評審獎、香港中文文學雙年推薦獎(新詩與評論)、花蹤推薦獎及佳作獎(詩與散文)、吳魯芹散文獎、香港中文文學創作散文首獎等。著有詩集和散文集:《五四詩刻》、《原詩》、《詩體的儀式》、《狂歡與破碎》、《漂移國土》等十餘種;評論專著有《身體與符號建構》、《歷史、女性與性別政治》、《張愛玲論述》等十種,另有編撰十餘種。
鑲嵌林幸謙:閱讀另一類的散文/周英雄
當代「華語敘述」的一種演出──令人訝異的文本與閱讀/閰連科
心籤
一 無法命名的世代
穿越地平線,永無止境的逃亡
十年雨季,他的學術帝國
靈囚地,他的文本部落
二 生活在隱喻中的,愛情
等待雨季,她的性靈告白
黑色邊界,她的異鄉學人生涯
女性主義,她的犬儒夢典
三 見證時代的學府詩人
一個目擊者,死在終身教職的學術娼妓
詩體內,一個知識分子的黑暗詩句
四 走在世界前沿的,少年
十八歲,告別的愛
青春,永不孤獨的追尋者
五 無聲男版的女性主義發言者
時間溶解,一朵死亡的飄流
人潮來襲,漂是一座沒有石碑的城
六 災難新世紀的天蠍座,聖歌
輾過,城巿的大荒地帶
走過,開創自我的歧途
七 藏骸地的傾訴儀式
亡靈傾訴:鄉關深處
傾訴亡靈:最後的時光
籤語
鑲嵌林幸謙:閱讀另一類的散文
周英雄
幸謙這本書與一般的散文集子寫法不盡相同。一般散文集往往著墨於身邊瑣事,透過家居瑣事的編排──或說得更確切些,身邊細節的自然浮現──來凸顯作者較為他人所知的人格特質。這種筆法在英國十八、十九世紀,甚至一直到第一次世界大戰之前可以說屢見不鮮,而海峽兩岸的現代散文大家,他們的作品何嘗不是想透過藝術手法,將背後為人處事的特點呈現於外?
套古代筆記小說的評點說法,這種主流的散文敘事筆法,實寫顯然多過虛筆,而散文的主旨,毋寧是要把罕為人知的生活點滴,不拘形式,信手拈來,一一加以鋪陳。讀者開卷讀來,眼前所見的往往是吉光片羽,是日常生活當中所未見或未曾留意的另一種情境、另一種情操。閱讀散文因此往往帶有擴充眼界,啟迪心智的功能;朱自清寫他父親的背影,點出不常形諸於外的父子之情,正是最好的寫照。也正因如此,散文顯然不宜以風花雪月等閒視之;而閱讀好散文顯然不止於滿足個人窺伺的欲望,它毋寧有自我提升、自我擴充的功效。
可是話說回頭,散文的功能是不是僅限於此?就以英美的散文為例,傳統的文人散文到了二十世紀經歷一大轉折,作者書寫個人所見所聞,往往也不著痕跡,勾勒大時代的起伏。西方歷史小說如司谷特(Walter Scott)的《劫後英雄傳》(Ivanhoe),或托爾斯泰(Leo Tolstoy)的《戰爭與和平》,故事除了交代人物起起伏伏的遭遇之外,另外也能夠在開闔之際,輕描淡寫勾勒出大時代的脈動。
散文受限於文體,無法一如長篇小說那樣大江大河的曲折有致,也難以精雕細刻,將社會文化的脈絡一一加以開展;反之,散文採取的無疑是類似旁敲側擊,說得更白一些、甚至一種游擊的策略,敘事寫景不把話說盡,點到為止。
此地就以最近上課用過懷特(E.B. White)的〈重回湖上〉(Once More to the Lake)拿來說明這種從小見大、舉重若輕的現代散文筆法。這篇遊記明寫作者三十多年之後,再度回到童年與家人經常前來度假的湖濱,發現並敘說今昔景象與心境的差異,但寫景抒情之際,作者透過巧妙的排比,點出若干人生變與不變的哲理,甚至襯托出整個時代的浮躁與焦慮。早在一九○四年,作者的父親幾乎每年夏天都帶著全家來到緬因州這個湖濱度假,當時湖濱一片寧靜與安詳。三十來年之後作者自己已經成家立業,基於懷舊心情,再度帶他的家人來到舊地重遊。雖然這時景象大致一如往昔,可是當年的悠閒已被現代喧吵的交通工具(如汽車與大馬力的汽艇)破壞殆盡,吵雜的環境無疑也破壞了他美好的回憶。接著筆鋒一轉,作者感到周遭熟識的事物似乎變得生疏,到末了甚至令他感到自我的失落,而詭異的是父子似乎相互易位;此時他兒子似乎轉化為舊日的他,而他自己也變化成當日他父親的兒子,文章結束時作者對生命以及世界感到難解。作者用的是化虛為實的筆法。他描述父子兩人一起到湖中釣魚,父親的釣竿上停了一隻蜻蜓,他手一抬,把釣竿的頂端往水裡一壓,想把蜻蜓趕走,沒想到蜻蜓再度飛回來,停在他的釣竿上,做父親的一時入神,無法分清到底這隻蜻蜓是當下的蜻蜓,還是他記憶中童年時期,他跟他父親去湖中釣魚時飛來停在他釣竿上的那隻蜻蜓,而恍惚之中眼看著兒子聚精會神注視著水中的假餌(註:假餌原文為fly,與蜻蜓dragon fly 似有某種排列組合的類似關係),做父親的這時感到自己手中握的,不是自己的釣竿,而是兒子手上的釣竿。也就是說,乍看時光流逝,逝者如斯,但所幸生命生生不息,代代相承。筆鋒又一轉,他兒子打算跟著大夥兒去玩水,他擰乾緊身的泳褲,費了一番力氣才把褲子穿上。作者看著他兒子結實的軀體,尤其是兒子如何使勁,把緊身的泳褲拉過他的陽具,生意盎然,而剎那間作者自嘆歲月不居,感到自己胯下一陣涼意,頓悟到死之將至。大自然生生不已,但弔詭的是,歲月到底不饒人,而小我的生命遲早會有終結。讀畢這篇遊記,尤其令人深思的是,生命的遞興固然有其軌跡,但科技對現代生活的衝擊,痕跡似乎處處可見。散文作於一九四一年,美國即將捲入所謂的「全面的戰爭」(total war),面對世界的崩壞,尤其是科技對全體人類的摧殘,作者筆下的憂心,似乎呼之欲出。現代散文之為用,由此可見一斑。
從這個觀點切入,相信我們對幸謙這個散文集子比較能有一個比較公正、比較深入的閱讀,也更能夠了解作者如何在個人與社會、現在與過去、本土與異域、男與女、意識與無意識各種錯綜複雜的動能中,敘說他自己的浮生,甚至建構自我。
散文集分八個章節(包括前後語:心籤與籤語歸為一個章節),等於八塊鑲嵌壁畫(mosaic)的零件,也不妨視之為八個環環相扣的幾何形狀。而不管是用前者或是後者來當隱喻,圖形是不完整的;也就是說,幸謙試圖透過一系列的陳述,來勾勒大至於社會面向的林教授、小林,甚至於私密的幸謙。
前者顯然比較公眾議題取向,觸及兵荒馬亂、離散充斥現代人的災難,並緊扣當下商業掛帥的教育異化問題。處理外界亂象,作者手法往往不直接切入;開頭與結尾兩個章節分別串聯到他的業師的少年與晚年,並從而勾起他老師的女友以及這位女友已過世的男友,離散的動機(音樂用語)貫串時空;從幼年田園恬靜的家居,到避難離家流離,途中邂逅女友,分手之後兩人各奔前程,女友出國進修,後來輾轉來港任教,並從這個點編織出一幅幅九七前後香港高教轉型,政府唯績效是問,追求所謂的「卓越大學」(university of excellence)的亂象,並具體點明這種功利掛帥的教育政策對學術,尤其是創意的戕害。不論主題或語調,對高教的批評無疑是這個集子的主調,怒氣充斥字裡行間。
後者聚焦於作者本人的私密生活,處理的手法抒情顯然多過敘述,讀來難度較高,但興味也相對更加盎然。作者提出隱喻的概念,主張語言文字未必需要具體指涉外界,而文學之所以比其他東西重要,主要在於生命本身就帶強烈的隱喻性。
此地所謂的隱喻性,我們似乎可以作兩種解釋。一來生命本非一成不變的體;與其說生命是鐵板一塊,它毋寧是無時無刻不在變化的過程,需要不斷的敘述,不斷的建構,如此方能讓生命有比較完整的呈現與掌握。再說要呈現人類的生命,正如卡西勒(Ernst Cassirer)所言,真正有效的工具是象徵或神話的語言,而非自然或科學的語言。換句話說,難以捉摸的人生透過隱喻往往更能活靈活現,現身說法。
這個集子不妨視之為八個隱喻系統,各成一體。
透過不同的文體,如敘事、描述、爭辯交叉應用,作者企圖勾勒他從青澀的少年到跡近幻滅的壯年,這期間所聽所聞,以及親身經歷的點點滴滴。寫作的策略不一而足,而上述對大學幾乎不留顏面的指控,讀來暢快淋漓;描寫業師罹病過世前師生之情,出自肺腑;敘述現代文人漂泊離散,充滿異鄉情趣。
不過讀者極可能感到興趣的,可能不是上述比較宏觀的文字,而是相對微觀的抒情細節。就此而言,作者透過這個力作,企圖回顧、反思自己的前半生,而回顧與反思嚴格說來並非一蹴而就,更不用說是信手拈來的流暢;反之,作者殫精竭慮,尋找隱喻來暗陳自己的半生,以及是那不由自己、潛伏在內的他者。尤其讓我印象深刻的是,他引用據說活在喀麥隆雨林中的臭蟻來譬喻自己的回憶,而回憶就像一種厲害的病菌,存活在主體腦中,逼使他往上攀爬,爬到頂端,象徵人的回憶如何難免走進死胡同,置當事人於死地。而儘管如此,病菌並不因此而消逝,它會隨風飄逝,再去感染他人。
文集中人物眾多,除了幸謙以及他其他的稱號之外,其他人物一概以代名詞代之。我們都知道,代名詞具體所指,往往要視發聲成文當下的人際關係而定,而你、我、他在不同溝通的場合完全可以相互置換。作者在幾個地方甚至明確指明,要讀者不要刻舟求劍,用意相對明顯。
這種作法與文學批評裡他者的看法,顯然不謀而合,與心理分析裡意識與無意識之間的辯證思考模式更是完全契合。
談不謀而合,談契合,讀者閱讀時對作者互文性的筆法可能需要下點工夫,才能對作者這種後結構的文人散文,有比較周全的了解。套傳統中國文學批評的用語,論文集子用典、用事的成分極重;換個西方美術的用語,散文集子大量使用鑲嵌的手法,而鑲嵌的材料各有不同,方法跡近近代的拼貼(collage)。
這種帶有後現代主義拼湊(pastiche)相似,而利弊也難定,不過它倒是凸顯了文本與世界交駁的特性。引用其他文本,其中一大目的似乎是要建構女性主義、無意識與語言轉向等等概念的架構。這麼一來,這個散文集子視之為幸謙的心靈自傳固然無妨,不過我們透過他的努力似乎也可以見識到另外一幅世界主義(cosmopolitanism)的圖像。圖像裡最為突出莫過於西蘇(Hélène Cixous),而作者之所以藉助於西蘇,可能與她對女性藝術獨到的看法,認為我們不應該自限於男性比較理性的主流書寫;反之,西蘇認為我們應該解放身體,讓身體敘述自我,也不妨讓無意識流瀉於外。
作者引用西蘇的文本與理論之餘,更能身體力行,努力體現所謂陰性書寫的特質,作法令人耳目一新。
除了西蘇之外,集子的文本還涉及波特萊爾(Charles Baudelaire),襯托現代中產階級與城市若即若離的弔詭關係,也更凸顯香港這個國際大都會裡知識分子認同的困境。而知識分子與社會的弔詭關係,更沿著離散的脈絡進一步擴散。
文集裡的人物漫游五湖四海,包括大陸、台灣、香港、馬來西亞、印尼以及歐洲等地,說是四海為家,還不如說是去盡四海盡不如,有人甚至把現代人說成是自己家鄉的過客或外人其實也並不為過。這是我讀後的心得之一。
談用典、用事,或互文,集子裡的例證可以說是不勝枚舉。佛洛伊德(Sigmund Freud)的無意識(包括文本的無意識)、里奇(Adrianne Rich)的女性書寫(尤其她晚期激進的思想)、克魯亞克(Jack Kerouac)垮掉的一代、李維史陀(Lévi-Strauss)熱帶雨林的憂鬱等等,都是作者透過閱讀而與之神遊的典範,也都或多或少內化為作者自我生命一部分。
從閱讀的觀點而言,這個散文集子處理的對象,不盡是作者個人半輩子的困頓與哀怨,而是許許多多現代知識分子所經歷,世界脫序的普世經驗。讀者在看盡當代社會種種的不堪之餘,也不免想進一步知道,未來生命的曙光或出口,到底從何搜尋。
散文集子以魯迅跟馮至的故事開頭,而作者跟他的老師都以專攻魯迅聞名,而魯迅到底提供什麼樣的啟示,這令我個人感到好奇。再說,魯迅之外還有巴金,甚至張愛玲,他們似乎也都是作者生命實踐的一部分,若有更多的線索,相信讀者對作品,對作者的互文性,更能有進一步主客的互動。
如上所述,幸謙這本力作不宜以一般散文集子看待;他夾敘夾議,抒情與敘事交雜,韻文與散文並置,更不說人我之間錯綜複雜交揉,因此閱讀個別單元或章節固然賞心悅目,但讀者在跨越章節,企圖作整體的文本,甚至作者生命完整的掌握,那麼難度恐怕就要高些。
