- 9786299436102
- 9789670744698
- 9789670744728
- 9789670744902
- 9789670744919
- 9789671658635
- 9789672949114
- 9789864062973
- CATHY BIG
- CWorld Culture Enterprise
- C世界文化工坊
- Ghost Notes
- hezt
- Patrick Ting
- Ring
- Rizal Avenue
- Rizal Avenue:菲律賓詩記
- Rizal Avenue:菲律賓詩記(2007—2009)
- SEAL
- SEAL(第二期至第七期)
- Something about Claire
- 《什麼?!詩刊》第一期至第五期
- 不可一世
- 中國大陸
- 中年小膽
- 中文出版
- 九歌
- 亞洲文學
- 人工少女
- 人文社科
- 什麼
- 什麼詩刊
- 什麼?詩刊
- 以記憶復刻家鄉的味道
- 何啟良
- 假牙
- 假牙詩集
- 兩性關係
- 其他
- 冰谷
- 冼文光
- 出版社
- 列車男女
- 创媒体 Innovation Media
- 剎那芳華
- 劉育龍
- 南方學院
- 印刻
- 印度
- 卵生年代
- 台灣
- 吃時間
- 吉打
- 同志
- 吳岸
- 呂育陶
- 周天派
- 周清嘯
- 周若濤
- 周若鵬
- 唯出版
- 啃日子
- 喧騰的山林
- 喧騰的山林:一個游擊戰士的昨日誌
- 四月風雨
- 回味江湖
- 因時光無序
- 在一個久別的城市重逢
- 在我萬能的想像國
- 在流牧地
- 在逃詩人
- 執行者
- 基本書坊
- 墨汁和月色:邢詒旺詩選1998-2013
- 壁虎
- 大將
- 大將出版社
- 大河
- 大河出版社
- 失眠書
- 如光如影:龔萬輝插畫集
- 如果時間尚未磨損
- 孤島少年的盛夏紀事
- 家國之幻
- 寶瓶文化
- 小三
- 小說
- 小說的武吉
- 島嶼派
- 希望之島
- 廖雁平
- 廣西師範大學出版社
- 張貴興
- 張錦忠
- 待續
- 徒手殺死那隻狐狸
- 復始之地:馬華文學專題系列鄉土篇
- 微型小說
- 微醺人生
- 情敵
- 我們留臺那些年
- 我是佛
- 我沒有飼料喂你的鳥
- 我的童年
- 我的青春小鳥
- 抽屜
- 掀開所羅門面紗
- 故事總要開始
- 散文
- 散文集
- 文字燒
- 文學
- 文學島語
- 文學研究
- 文學與文化研究
- 文學雜誌
- 新加坡
- 新加坡淪陷的教訓:紀念新加坡淪陷80週年
- 新加坡華文出版
- 新文潮出版社
- 方肯
- 方路
- 方路詩選
- 方路詩選I:1993-2013
- 时光碎语
- 時光
- 時光密室
- 時光碎語
- 書
- 曾翎龍
- 有人
- 有人出版社
- 有鹿
- 有鹿文化
- 木焱
- 木部十二劃
- 未完
- 未完待續
- 本土的現實主義
- 本土的現實主義:詩人吳岸的文學理念
- 李宗舜
- 李有成
- 李英子
- 杯盘狼藉
- 林健文
- 林幸謙
- 林悅
- 林春美
- 林春美、陳湘琳
- 林韋地
- 梁放
- 歐筱佩
- 歐芙伶
- 歲月如歌
- 歲月如歌:我的童年
- 歷史
- 母墟
- 母音階
- 母音階:大山腳作家文學作品選集1957-2016
- 毛毛之書
- 水曜旮旯
- 江苏凤凰文艺出版社
- 江蘇鳳凰文藝出版社
- 泡沫
- 流俗地
- 流俗地【簡體版】
- 海凡
- 海外
- 海峽邊城
- 深夜拾荒手記
- 深夜拾荒记
- 渡海以後
- 游以飄
- 游俊豪
- 湖面如鏡
- 溫任平
- 溫綺雯
- 火,與危險事物
- 火,與危險事物:黃錦樹馬共小說選
- 無光城鎮
- 無光城鎮第一部:執行者
- 無所事事
- 牛油小生
- 猴杯
- 王修捷
- 现代诗
- 現代詩
- 男人這東西
- 男女之事
- 男女之事(All the Pretty Faces)
- 當代馬華小說選
- 白餐布
- 盧姵伊
- 砂拉越
- 社會議題
- 祝快樂
- 祝快樂掟日子
- 神秘之歌
- 禁果宅配便
- 禤素萊
- 秀威資訊
- 秘密河流
- 秘密河流 Something about Claire
- 窩囊廢大反擊
- 简体
- 簡體
- 簡體版
- 紀實
- 編輯札記
- 編輯飯特稀——在馬來西亞做出版的荒誕與日常
- 繁體
- 繪畫
- 编辑饭特稀——在马来西亚做出版的荒诞与日常
- 罅隙
- 美美堂食
- 美美堂食:以記憶復刻家鄉的味道◎蔡欣洵
- 翁弦尉
- 翁菀君
- 老人之書
- 聯經
- 聯經出版
- 胡清朝
- 臘月斜陽
- 致美好的灰色
- 與島漂流
- 與島漂流:馬華當代散文選
- 范俊奇
- 荒廢
- 華文
- 華文創作
- 華語語系
- 華語電影在後馬來西亞
- 華語電影在後馬來西亞:土腔風格、華夷風與作者論
- 蒼蠅
- 蔡欣洵
- 蔡穎英
- 蔡興隆
- 蕉風
- 蕉風——491期
- 薇達
- 號角舉起
- 號角舉起:馬華同志小說選2
- 虹影
- 蛋黄人生
- 蠻荒傳奇
- 衣冠南渡:溫任平詩集
- 記號
- 許維賢
- 許通元
- 詞語
- 詩
- 詩人吳岸的文學理念
- 詩在途中
- 詩在途中——黃遠雄詩選
- 詩字
- 詩托邦
- 詩的回憶及其他
- 詩集
- 謝征達
- 诗托邦
- 象形
- 貓
- 貓住在一座熱帶原始森林
- 貓影偶爾出現在歷史的五腳基
- 賀淑芳
- 賴殖康
- 走動的樹
- 辛金順
- 農夫
- 迷宮毯子
- 這些人,那些遠方
- 過客書
- 過而不往
- 選集
- 邊境
- 邢詒旺
- 邢詒旺、周若濤
- 那天晴
- 那裡
- 那里
- 邱苑妮
- 郭詩玲
- 鄭羽倫
- 野豬渡河
- 錄鬼簿
- 錄鬼簿 Ghost Notes
- 鏤空與浮雕
- 鏤空與浮雕 II (簡體版)
- 長篇小說
- 閱讀
- 阿卡貝拉
- 阿茶與師父:我在印度慈恩學校遇間最溫暖的冬天
- 陈凯宇
- 陈干煌
- 陳凱宇
- 陳可歆
- 陳大為
- 陳幹煌
- 陳政欣
- 陳湘琳
- 陸培春
- 陸培春留日中心
- 隨軍翻譯
- 雜亂有章
- 雜誌
- 電影
- 靈/性籤
- 非虚构
- 類似過敏症的布爾喬亞之輕
- 風依然狂烈
- 餘生
- 香蕉戲碼
- 馬來西亞
- 馬來西亞華語語系文學
- 馬保靖
- 馬共
- 馬共小說
- 馬華同志小說選2
- 馬華當代散文選
- 馬雲們
- 马保靖
- 马来西亚
- 鹽
- 鹽:短詩和現代俳句集
- 麥田
- 黃俊麟
- 黃子揚
- 黃建華
- 黃瑋霜
- 黃遠雄
- 黃錦樹
- 黃龍坤
- 黎紫書
- 黑土設計所
- 龔萬輝

詞語◎辛金順
Regular price $18.00內 容 簡 介
辛金順詩集,此書獲福聯會文學出版基金。書分三輯:輯一「抒情‧海岸」,輯二「地方‧想像」,輯三「人間‧短歌」。
作 者 簡 介
辛金順,國立中正大學中國文學博士,曾任教於台灣國立中正大學﹑南華大學與馬來西亞拉曼大學等。
曾獲中國時報新詩首獎、台北文學獎新詩首獎和散文優選獎、中央日報文學獎新詩首獎、新加坡方修文學獎新詩與散文首獎、馬來西亞海鷗文學獎新詩首獎與散文特優獎、府城文學新詩首獎、桃城文學新詩首獎、台中市文學新詩首獎、梁實秋散文特優獎、華僑聯合總會華文著述獎散文、新詩與人文學術著作首獎、大墩文學獎、全國學生文學獎、台灣省古典詩詞首獎等。
著有詩集:《風起的時候》、《最後的家園》、《詩圖誌》、《記憶書冊》、《說話》、《注音》、《在遠方》、《時光》、《詩/畫:對話》、《詞語》;散文集:《江山有待》、《一笑人間萬事》、《月光照不回的路》、《私秘語》、《家國之幻》;論文集:《秘響交音──華語語系文學論集》;論著:《知識份子的存在與荒謬──錢鍾書小說的主題思想》、《中國現代小說的國族書寫──以身體隱喻為觀察核心》;主編《時代、典律、本土性:馬華現代詩國際學術研討會論文集》、《時代新書:中國現代小說選》,及總編《馬來西亞潮籍作家作品集(1957-2014)》(新詩、散文、小說)等。

詩 在途中——黃遠雄詩選◎黃遠雄
Regular price $18.00內容簡介
收入黃遠雄1967年——2013年詩作共九十九首,允為截至目前為止黃遠雄詩創作精華之總匯。
臺灣中央研究院歐美研究所特聘研究員李有成教授特為此書撰寫長序推薦:
「在《詩在途中》這本詩選集所收的九十九首詩中,我們看到黃遠雄四、五十年來在詩創作上不同階段的轉變,只是萬變不離其宗,他的詩不論抒寫個人或者敘寫集體,無不指向詩本身之為事件的現象,之為語言活動的歷史經驗。」
作者簡介
黃遠雄,1950年生於吉蘭丹首府哥打峇魯。
曾任香煙推銷員、鐵工、土地測量師、土木工程經理、建築承包商。
著有詩集《致時間書》(1996,十方)、《等待一顆無花果樹》(2007,南方學院)。
作品收入《赤道形聲》馬華文學讀本1(2000年,臺北萬卷樓)、《馬華文學大系》[1965年-1980年]〔散文1〕(2004年,大馬作協)、《馬華文學大系》[1965年-1980年]〔詩1〕(2004年,大馬作協)、《馬華文學大系》[1980年-1996年]〔詩2〕(2004年,大馬作協)、《馬華新詩史讀本》(2010年,臺北萬卷樓)、《中國新詩百年大典》(2013年,中國長江文藝)等等。

香蕉戲碼◎李宗舜
Regular price $18.00李宗舜,原名李鐘順,易名李宗順,早期另有筆名黃昏星及孤鴻。祖籍廣東揭西,1954年生於馬來西亞霹靂州美羅瓜拉美金新村。1967年與溫瑞安、周清嘯、廖雁平等創立綠洲社,1973年參加天狼星詩社。
1974年赴台,曾就讀於國立政治大學中文系。與溫瑞安、方娥真、周清嘯、廖雁平、殷乘風、胡天任及一班同好共同創立神州詩社,任副社長。爾後負責神州出版社發行部,擔任青年中國雜誌社社長。曾擔任綠洲期刊、天狼星詩刊、神州詩刊、青年中國雜誌,代理員文摘等刊物主編及跨世紀季刊總編輯。現任馬來西亞天狼星詩社常務副社長。
1994年任職馬來西亞留臺校友會聯合總會(簡稱留臺聯總)行政主任至今。

在逃詩人◎曾翎龍
Regular price $18.00内容简介
作者简介

歲月如歌:我的童年◎冰谷
Regular price $18.00内容简介
冰谷的童年書寫。他說:
因為貧困,沒有寸土歸屬自己,雙親不得不順應環境而被迫經常遷徙。同屬橡林,際遇變化迥異,生存條件有別,接觸層面廣泛,豐富了我早年的童年場景。
因為貧困,還未入學即已咀嚼人生的坎坷,挑燈割膠成為每天必修的正課,此外是鋸樹、劈柴、挑水、除草……,使我有機緣提早磨練毅力、提升意志。許多大人負責的操作,就是我童年記憶的架構,成為今天溫馨的回憶,和不斷思索的書寫主題。
陳大為專序推薦:
冰谷的《歲月如歌》,先天上具備了獨特的生命經歷和時代閱歷,在優越的說故事能力和嚴謹的書寫態度支援之下,遂交出一部“苦中回甘”,格外動人的自傳體散文。
作者简介
冰谷,原名林成興。祖籍廣西容縣,1940年杪出生於馬來西亞霹靂州王城瓜拉江沙,畢業於當地祟華中學。歷任橡膠、可可、油棕園經理,為大馬、亞華、世華作家協會會員,曾任大馬作協理事及《寫作人》編委。
作者曾出席台北、曼谷、馬尼拉、吉隆坡、香港舉辦的「亞華會議」,2004年北京舉辦的「世華作家百人手牽手和平會議」、2005年澳門舉辦的「世華會議」以及2005年海南島三亞舉辦的「儒商作家會議」。
70年代與宋子衡等組織棕櫚出版社,作者被推為社長。1994年沙巴任職時,創辦〈沙華文學〉於《詩華日報》,向海外大力推介沙巴文學。其新詩及散文收入20餘種文選,多篇散文也被選為中學教材,作品多以自然風物為題材。

渡海以後◎何啟良
Regular price $18.00内容简介
繼《刻背》(1977年)後,何啟良第二本詩集。三十四年人事經歷,老盡少年心,遂有《渡海以後》另一番景致。
張景雲:
啟良的詩敘事宏大,抒情推己及人,常托古意以彰今世大我,允稱學人詩的典範。遊歷詩在他筆下造臻繞指柔般的化境,當泯我處不著痕跡,當有我則撲面而來,不假矯飾,令人措手不及。其詠懷詩自是更見真性情,讓人擊歎,怎地在書卷灰濛中跳出一個柔情血性真漢子:好!
游以飄:
寫給自己的詩,才是最好的交待。翻閱了這本詩集,再仔細回想啟良個人的性情和作風,覺得詩之於他毋寧是尋找一種自我、思索自身、發現自己的方式。
鄭明娳:
何啟良這本詩集,有他男兒血性的呼嘯、有文明城市人的冥想;在他心靈的底層,躑躅與猶疑時常糾葛、疚恨因而凝結成塊壘,終究是詩。他發掘與透視山川物象,詩意層次綿密幽閎,有時如莽蛇纏身、如深淵嚎歎、如海嘯摧物,大矣哉!
作者简介
何啟良,1954年生。曾用筆名何棨良。吉隆坡半山芭出生長大,小學念華文學校,中學念英校,大學就讀馬來大學。二十七歲赴美國留學,就讀俄亥俄州立大學,考獲政治學博士,三十六歲滯留星洲,任職各大專,五十五歲回到馬來西亞。現任職馬來西亞拉曼大學中華研究院院長、教授。著有詩集《刻背》、散文集《這種眼神》、《京華思緒》、《寸丹寧忘》, 評論集《面向權威》、《文化馬華》。喜歡除草、刻字、登山。

在流牧地◎邱苑妮
Regular price $16.00內容簡介
記錄邱苑妮在中國南京大學修現當代文學碩士及博士的生活見聞。足跡遍佈六朝古都南京的大街小巷、山水林間,並延伸至揚州、紹興、上海等地。
作者擅長以詩性的散體文字將自己的所見、所聞、所感、所思表現出來,不同於一般文化鄉愁的表達,實現了一種精神上的超越。這些游記式的篇章,記錄著苑妮面對“原鄉”的自然風物、習俗人情、社會風尚的體驗與思考,耐人尋味。
作者自白:「過去那段放牧的時空,是我生命史中特殊的時空形態 。在逸出生命常軌的時空段裡,我是時光的旅人,緩緩踱步於城鎮、山川、水湄,透過生活、行遊、觀看,瑣瑣細細的鋪陳出一種對話關係。對於這樣的書寫方式,讓我保有一份把自己匿藏於文字段落間的安全感。」
「如今,南京對我而言,真是不能再想的。一想起就心裡隱隱犯痛。南京的日日夜夜,南京的湖光山色,就只能停泊在記憶中了。我是那麼的眷念著那已乘時間之翼一去不復返的身姿呵。」
「把過去這些文字結集出版,對「現在的我」而言就形同追悼「過去的我」的死亡的文學儀式。」
「如果生命是秋天的一片枯葉,書寫對我而言,儼然就是枯葉上濕潤的經脈。」
作者簡介
邱苑妮,檳城人。馬來西亞北方大學經濟榮譽學士,2005年中國南京大學現當代文學碩士,2007年榮獲中國南京大學優秀研究生獎,2009年考獲中國南京大學現當代文學博士。現為南方學院中文系講師、亞洲文藝復興與跨文化書院研究員。
曾獲全國嘉應散文獎首獎、南洋大學校友會微型小說獎第二名、星雲文學獎散文優秀獎、馬鳴菩薩文學獎散文佳作獎。
著有學術論著《美麗與哀愁,凝眸與訣別——論沈從文小說中的自然象徵之意蘊》。曾為南洋商報副刊專欄作者。

貓影偶爾出現在歷史的五腳基◎林健文
Regular price $16.00內容簡介
林健文第二本詩集。《貓住在一座熱帶原始森林》姐妹作。
以詩的創作時序而言,卻是詩人初筆,收錄詩人早年詩作。詩人于書中開始他的南洋主題,關于歷史和家國的思索,經十年沉澱,「敘述的一些事物,有些已經變化了,有些還等待完成,有些早已不再重要。」
詩人說:「歷史像是一面鏡子,也像一本會發酵的日記,有些被記錄的事情會慢慢變化,有些卻早已沉澱成永恆。」
詩人簡介
1973年生。馬來西亞霹靂州雙溪古月人,畢業於馬來西亞工藝大學工業科學系。曾參與工大文學組織「孤舟工作室」,創作以詩為主,曾獲星洲日報第六屆花蹤文學獎新詩推薦獎、第四屆花蹤文學獎新詩佳作獎等。
著有詩集《貓住在一座熱帶原始森林》。

孤島少年的盛夏紀事◎那天晴
Regular price $16.00內容簡介
大馬八字輩年輕寫手那天晴的成長小說。通過確實生活在這片土地上的男主角之眼,對望這片土地時而樸素有生機,時而魅惑卻幻滅的現代生活。
此角色是馬華文學難得一見的,“村男”與“城市男”的成功結合。它的本質是一本愛情小說,然而作者特意在愛情四周鋪設政治的圍欄,一切於是變得不再單純……
作者簡介
原名翁詩慶。曾當過網頁程式設計員、中文廣告詞撰寫員及旅遊雜誌編輯,目前為軟體工程師。覺得生命應該是一條匯聚小溪,緩緩流動的靜默河流,因而不斷寫作。希望作品可在乘搭各種交通工具、睡前、等候的、某些小段的、容易被遺忘的時光裡,讓誰不寂寞。

過客書◎賴殖康
Regular price $16.00内 容 簡介
擺設逐漸學會
整理出失調
鑰匙零錢手機
皮包夾克頭盔
在各自的床位適應寂寥
隱沒生活的規律
而躺臥了多個雨天
那報紙
也終於睡出年月
出門前,將新報紙排列
看墨水打印著時間
一翻,就是一天
賴殖康第一本詩集。輯一:離家,輯二:過客書,輯三:城中人。早期詩作多書寫自我存在的孤單及對戀情的傾述,其後詩作轉向社會現象的觀察,對政治意識的揭露等。
作者簡介
賴殖康,1989年生,彭亨州文德甲人。曾獲大馬青年文學獎新詩組佳作、香港第七屆工人文學獎新詩組季軍。
寫詩寫散文也寫小說,還在思考詩散文小說可以做什麼,所以仍舊走在夢的反面。

秘密河流 Something about Claire◎王修捷
Regular price $16.00
作者簡介

毛毛之書◎木焱
Regular price $16.00內容簡介
《毛毛之書》收錄詩人木焱到台北留學的第三個年頭,寫下的的一百首短詩。此詩集的的創作和編排參照羅智成的《寶寶之書》,是詩人向詩人和詩致意的一部作品。對於這些詩,作者說:「我的感覺是這樣, 他們更像是我詩意的棲居在台北的生活日記, 有時寫在考試卷背後, 有時寫在咖啡館的紙巾上,或者幾張印壞了的A4 白紙, 從圖書館的影印室撿來, 就在館內神秘的塗寫。那是苦悶著尋找新知的年輕歲月, 順其然的產生了一些呢喃, 而抒發的文字卻叫人喜歡。」
作者簡介
木焱,1976年生,馬來西亞新山人。曾獲多個國內外文學獎。畢業於台大化學工程系,目前擔任化妝品研發工程師。著有詩集《秘密寫詩》、《no.》(那些號碼)、《毛毛之書》和《Goodnight,Taipei》。

【預購】華語電影在後馬來西亞:土腔風格、華夷風與作者論◎許維賢
Regular price $47.00以及處於離散與反離散間距中的不即不離
電影研究一直比較偏重以從敘事、影像或美學等幾個層面進行文本和理論分析,華語電影中的土腔、語言等聲音元素,卻少有研究觸及。《華語電影在後馬來西亞:土腔風格、華夷風與作者論》探討一批在馬來西亞出生成長的電影導演在後馬來西亞語境下如何在國內外催生一組揉合土腔風格、華夷風或作者論的華語電影。結合近年在全球興起的土腔電影和華語語系,此書探討當代馬來西亞土腔電影文化中的華語、方言和多語現象,這些交織著各種土腔、多元聲音和多元拼字的揉雜化語言景觀,如何在離散和反離散的邊界內外進行去疆界化和再疆界化的同時,也在全球化的大都會主義和本土第三世界後殖民的雙重語境下,操演諸種涉及本土、國族、文化、階級和性╱別的身分認同?這些離散電影和反離散電影又是如何在後馬來西亞語境下運用華夷風的聲音和土腔去回應或超克「國家失敗」的預兆?
作者許維賢指出,無論是從蔡明亮到廖克發不時重返馬來西亞歷史現場的離散電影,抑或從阿牛到黃明志對離散去疆界化的土腔電影,再回到本土雅斯敏、陳翠梅和劉城達對國族叩問的反離散電影,馬華的離散論述不盡然是反本土化的書寫;馬華的反離散論述也不必然就是對國家仰慕和充滿願景的國族主義。
《華語電影在後馬來西亞》同時收錄作者走訪多位導演和歐洲影展選片人的第一手資料,對華語電影在馬來西亞內外的生產、消費和傳播進行田野調查,從而更深入理解華語電影在後馬來西亞的崛起。
名家推薦
◆許維賢教授的新書是一部不可多得的力作。本書資料詳實、理論嚴謹、視野開闊,極大地幫助人們了解在南洋乃至全球範圍內的華語、華人、和華語電影這些當今學術界的關鍵問題。──魯曉鵬╱美國加州大學戴維斯校區比較文學系教授及系主任
◆本書的最大貢獻,是以歷史的材料與東南亞的視角,回應並補充華語語系此一顯學的研究。馬來西亞新銳電影導演的作品,應當得到更大的關注。──林松輝╱香港中文大學文化及宗教研究系教授
◆本書將華語語系文化與電影的論述,推進到大馬與新加坡的史前史。聚集了中文、英文、馬來文等豐富的在地資料,本書跨出了主流華語語系論述被限制在北美與大中華圈內的視角。──林建國╱國立交通大學外文系副教授
◆本書不但從跨國、跨族、跨語言、跨文化和跨類型的角度鉅細靡遺敘述華語語系電影製作在馬來西亞電影歷史上的存在,並以新穎的理論和關鍵術語來探討和闡明馬來西亞電影多方面在美學與社會評論提出的尖銳議題,以及這些電影跟其他後殖民電影在主題上的共振回響。作者展示個別不同的電影作者如何創意性地跟國家保持不即不離的間距,以「後馬來西亞」的概念對馬來西亞電影提出極其重要的質詢,從而富有成效地質疑國屬分類的使用。──Brian Bernards╱美國南加州大學東亞語言文化與比較文學系副教授
許維賢
新加坡南洋理工大學中文系專任助理教授、美國傅爾布萊特研究基金得主兼哈佛大學訪問學者、英國倫敦大學國王學院電影系訪問學者。其他學術著作有《從豔史到性史:同志書寫與近現代中國的男性建構》(國立中央大學出版中心和遠流出版社)和即將出版的《重繪華語語系版圖:冷戰前後新馬華語電影的文化生產》(香港大學出版社)。與Brian Bergen-Aurand, Mary Mazzilli合編Transnational Chinese Cinema: Corporeality, Desire, and Ethics of Failure(Los Angeles: Bridge21 Publications, 2014)。與柯思仁合編《備忘錄:新加坡華文小說讀本》(新加坡:南洋理工大學中華語言文化中心和八方文化創作室)。國立臺北電影資料館客座主編《電影欣賞學刊》(新馬電影專題)。在Inter-Asia Cultural Studies, Journal of Chinese Cinemas, Queer Sinophone Culture, Frontiers of Literary Studies in China,《二十一世紀》、《東方文化》、《文化研究》、《藝術學研究》、《中外文學》、《臺灣社會研究季刊》、《當代電影》和日本《野火》等書刊發表有關電影研究和性別研究的論文。
◆作者電子信箱:heews2000@msn.com
本書採納魯曉鵬在〈華語電影研究的四種範式〉的說法:「華語語系電影這一術語基本上是能與華語電影互換使用的」。正如魯曉鵬也已指出,「華語語系電影指涉了與華語電影所指相同的區域和範圍」,兩者之間的不同僅在於華語語系電影「對諸如離散、身分構成、殖民主義和後殖民性等問題保持了特殊的敏感性」。誠哉斯言,「華語語系電影」只是「華語電影」四種範式中的其中一種而已,兩者之間在本書的從屬關係也接近如此。
華語語系電影被理解為那些在中國大陸以外的離散華人社群以及在中國境內生產的多元語言、多元方言和多元土腔的電影。這些多語元素是多種華語和外語、方言和土腔(accent)的交織和共響,形成華語語系電影的混語化(creolized)語言景觀。這是語言學和人類學意義上的「語言馬賽克」(linguistic mosaic)現象,它是全球化進程下的「文化馬賽克」(cultural mosaic)現象,尤其發生在語言生態非常多元的亞洲。語言學家估計至少有一千五百種語言在亞洲被言說,從語言的譜系來看,至少有六大語系共存於亞洲社會中。語言馬賽克指涉主體語言的詞彙或詞組夾雜著少許客體語言的詞彙或詞組,形成一種多語並用、混成一體的特殊口語。馬華電影正體現了大馬社會的語言馬賽克現象。馬華電影從文本延伸到導演多元的語言能力,均展現這些多語並用的元素。因此馬華電影在本書可以是「馬來西亞華語語系電影」或「馬來西亞華語電影」的簡稱,它包含由大馬導演以華語方言拍攝的獨立電影和商業電影。張錦忠近年著書《馬來西亞華語語系文學》,持見認為「馬華文學」後可以是「馬來西亞華語語系文學」的另一簡稱,而不一定是過去「馬來西亞華人文學」的簡稱而已。這賦予馬華文學新的意涵,讓馬華文學擺脫其族裔文學範疇,進入多語和去疆界化(deterritorialized)的生產空間。馬華電影更可以作如此觀。本書把馬來裔導演雅斯敏也納入華夷風的視野就是要讓馬華電影擺脫其族裔電影範疇,進入多語和去疆界化的生產空間。雅斯敏那些跨語際的電影大量再現華語和方言,為日後的大馬各族導演樹立了去疆界化的華夷風典範,其影響不可小覷。大馬語境的土腔正是包含了華夷風,華夷風是大馬土腔中的本土再現之一。
根據彭麗君〈馬華電影新浪潮〉的描述,馬華電影近年「造就了洶湧的馬國新浪潮,攻占了全球主要的電影節,贏了掌聲也摘了獎項」。馬華導演至今在國際影展的得獎影片,以大馬華語和方言的多元土腔作為主要媒介語,再夾雜英語、馬來語等外語。其多元土腔再現了大馬現實中南腔北調的華語和方言,構成了馬華電影的多元口音特色。「土腔」被界定為在區域上或社會裡能辨識一個人從哪裡來的發音特質,因而所形成的聽覺效果,說話人著重使用的某個詞彙或音節在言說流程中顯得突兀。不同的土腔有不同的社會成因,這除了涉及到發言者的第一語言和第二語言之間在發音上的互相滲透,也通常包含其他同等的社會成因,例如社會和階級出身、宗教背景、教育程度和政治分類。從語言學的角度來看,所有土腔都具有平等的重要性,但是所有土腔在社會屬性和政治層面上,卻往往沒有在價值上得到平等對待。人們不但傾向於從發言者的土腔,評估其社會地位,也從中評估其人格。依賴於土腔的評估,一些人在口音上很可能被看成是土包子、下流的或醜陋的,而其他不同口音的人卻被看成具有教育水準、上層階級和美麗的。這不幸導致土腔成為其中一種最能分辨身分認同組別和其一致性的強大標籤工具,甚至也包含個人差異和其人格的評估。

【預購】在我萬能的想像王國◎呂育陶
Regular price $18.00內容簡介
此書為作者第1本詩集,他的詩作遏象繁富丶想像無窮和思緒跌宕綿延的後現代詩風,在本地同輩作者中傲視群倫;作者也是馬華詩壇最具潛力且深受歡迎的年輕詩人,亦被喻為馬華詩壇最富風華的標桿。 本書內容篇章包括:〈末世紀寓言〉、〈讀者和讀者們 的激情相遇〉、〈妳所未曾經歷的支離感〉、〈今夜我不想睡覺〉、〈和日子閑聊〉丶〈當我像鬧鐘那樣醒來〉、〈天地間只剩下無數根試管〉、〈搖滾樂〉、〈後馬來西亞戈組曲〉、〈不幹預內政運動〉等。
作者簡介
呂育陶,1969年生於檳城喬治市,祖籍廣東順德,美國康貝爾大學電腦科學系畢業,現為投資銀行資訊部經理。
曾獲台灣時報文學獎新詩獎,花蹤文學獎新詩首獎,大專文學獎詩歌首獎。著有詩集《在我萬能的想像王國》,詩合集《有本詩集》。作品入選台灣《跨國界詩想》。

【預購】猴杯(2019 新版)◎張貴興
Regular price $26.00書封內頁全新設計、特別收錄《野豬渡河》出版相關後記三篇!
張貴興:新版的《猴杯》,我做了一些更動……二十年前寫《猴杯》前,心裡已潛伏著一個結局。……二十年後重讀,發覺種種舖排和暗示,都指向那個結局。……新版《猴杯》恢復了這個結局!
潮濕霧鎖的雨林、原生奇詭的野獸、陰暗的家族歷史、殖民地鬥爭陰謀……一場溯流尋人之旅,掀開了殖民歷史下不堪回首的恩怨!
雨林自然書寫‧魔幻寫實史詩‧華文小說經典
作家張貴興奠定華文文學里程碑之代表作
得獎紀錄
本書曾獲:
‧2001年開卷十大好書獎
‧2001年時報文學獎小說推薦獎
‧2001年聯合報讀書人最佳書獎
‧2001年中央日報出版與閱讀好書獎
名家推薦
《猴杯》追溯華人墾殖者的罪與罰,時間跨度都延伸到當代。……則從國族認同移轉到人種與人/性的辯證,藉著進出雨林演義雜種和亂倫的威脅。──王德威
閱讀《猴杯》,讓我們經歷了雨林魔幻的殘酷美學,也彷彿目睹掠食性的熱帶人文,它也讓我們逼問自己潛藏的獸是否就要甦醒,因之,也是讀者心靈溯源之旅,經由殖民情慾的挑動。──瓦歷斯‧諾幹
《猴杯》處理華人和當地土著間的剝削關係,同樣深入有權勢華人的黑暗心靈,但最亮麗的還是小說的語言,讓人與百獸草木蟲魚均立體呈現如金絲銀線錦織,建立了個人品牌。──黃錦樹
《猴杯》對我輩的小說選手而言可說是一本「鼎天之書」,某部分張貴興其實也深深影響了我。張貴興的小說寫得非常鬼氣,寫刀寫到出神入化,藏身各處細節的鳥雀、犬、蛇、鱷魚,萬物生死互纏的運鏡,其靈性、解析度皆不可思議。──駱以軍
忘憂草,別名豬籠草,熱帶肉食植物,其捕蟲瓶裡的汁液,清涼可口,猴子愛喝,故稱猴杯。迷失熱帶叢林的西方探險家,恍恍惚惚、生不如死時,據說喝下豬籠草瓶子裡的汁液,可以忘卻精神和肉體的苦痛,幸運者重獲新生,不幸者快樂赴死。
雉循著河流深入雨林尋找麗妹,抵達上游內陸的濕瘴之地,探訪一棟棟土著長屋。雉與達雅克族女子亞妮妮的情愛糾葛隨之蔓生,如濃霧層層疊嶂的家族祕辛,也將一層層被撥開……
張貴興長篇小說《猴杯》裡,南國婆羅洲島密布潮濕霧鎖的雨林、日頭肥大,植物猙獰,葉子像刀劍鏢矢,花朵如血盆獸口,原生奇詭的凶猛野獸、陰暗的家族歷史、殖民地鬥爭陰謀……全書以亂針刺繡的手法,多線進行結構,催生大河盡頭,叢林深處,雨林裡欲望、性愛、屠戮、血腥、暴烈的濃稠氣息,殺戮、背德、亂倫的癲狂想像。建構出史詩格局,精緻宏偉。
作者簡介
張貴興
祖籍廣東龍川,1956年生於婆羅洲砂拉越,1976年赴臺升學,1980年畢業於師大英語系,1981年入籍臺灣,1989年任中學英語教師。其作品多以故鄉婆羅洲熱帶雨林為場景,書寫南洋華人社群的生存困境、愛欲情仇和斑斑血淚,文字風格強烈,以濃豔華麗的詩性修辭,刻鏤雨林的凶猛、暴烈與精采,是當代華文文學中一大奇景。代表作有《伏虎》、《賽蓮之歌》、《頑皮家族》、《群象》、《猴杯》、《我思念的長眠中的南國公主》、《沙龍祖母》、《野豬渡河》等。
作品曾獲時報文學獎小說優等獎、中篇小說獎、中央日報出版與閱讀好書獎、時報文學推薦獎、開卷好書獎、時報文學百萬小說獎決選讀者票選獎、聯合報讀書人最佳書獎、台北國際書展書展大獎、博客來年度選書、OPENBOOK年度好書、亞洲週刊十大小說……等。
自序
飛行的叢林
故鄉羅東(Lutong),開荒前是長尾猴老巢,就像附近的豬芭(Krokop),開荒前是野豬窩寨。
上個世紀五○年代韓戰爆發,胡椒價格飆漲,母親在老家西南方栽了一座胡椒園。六○年代椒價暴跌後,椒園荒草叢生,回到墾荒時期的山芭模樣。中學時期用一支大鐮刀在椒園裡除草,驚見一片芒草叢和灌木叢中,攀緣著十多株葱綠的豬籠草捕蟲瓶,大小恰似西方人愛啃的熱狗。椒園荒廢後,季候風和鳥類帶來了樹籽,紅毛丹、楊桃樹、番石榴、桃金孃、山豬枷,四處孳長。那幾株豬籠草,可能已在椒園蔓延了十多年。
豬籠草(pitcher plants),熱帶肉食植物,俗稱猴杯(monkey cups),正式名稱忘憂草(Nepenthes)。
捕蟲瓶裡的汁液,清涼可口,猴子愛喝,故稱猴杯。紅毛猩猩喝時,為了不攪散瓶底的蟲骸,斯文秀氣,好似英國淑女細啜浸泡著檸檬片的紅茶。
荷馬史詩《奥德賽》中,海倫以一種叫作nepethe的藥物釀酒,療癒伙伴對亡魂的哀念。
希臘神話中,大地和豐饒女神狄蜜特的女兒柏瑟芬被冥神擄走後,狄蜜特痛不欲生,莊稼萎靡,旱澇肆虐,狄蜜特以nepethe釀藥,減輕思念女兒的悲慟。
希臘語中,nepethe是「忘憂」。一種說法是,nepethe就是鴉片或苦艾。
迷失熱帶叢林的西方探險家,恍恍惚惚、生不如死時,據說喝下豬籠草瓶子裡的汁液,可以忘卻精神和肉體的苦痛,幸運者重獲新生,不幸者快樂赴死。
在貧瘠的、酸性的、缺氮的、寸草不生的荒地中,豬籠草總是第一批滋長的植物。豬籠草需要氮素製造蛋白質,不慎落入豬籠草瓶子裡的獵物提供了最佳的蛋白質。
豬籠草溢出的香氣,吸引了蜜蜂、蝴蝶、螞蟻、蒼蠅、蟋蟀、蜂鳥和各種昆蟲,牠們是豬籠草的美食(巨大的豬籠草瓶子可以溺斃老鼠和小猴子),也是植物的播種者。植物學家估計,近七十種動物共生或寄生豬籠草中,包括兇猛的掠食性蜘蛛和螃蟹。當豬籠草以拓荒者姿態站穩腳步時,其他動植物就淫蕩兇猛的孳生了。
胡椒園曾經盤踞著老家,在高腳屋、雞寮鴨舍和人跡壓制下,莾叢絕跡。老家遷往旁邊一塊低窪地後,廢棄的家園被莾叢佔據。莾叢被一把火燒燬後,種了胡椒。胡椒園荒廢後,莾叢再度撲天蓋地。莾叢蔓延著灌木叢和芒草叢,野生著奇花異草,包括豬籠草。
在熱帶的蠻荒地,這批奇花異草無所不在。它們是炎熱的西南風和潮濕的東北風颳來的,也是野鳥和蝙蝠屙下的(大型的草食和肉食動物不曾到過那塊荒地)。它們是飛翔的叢林胚胎,赤道卵巢烘烤的頑種,著床在燠熱和水氣淋漓的熱帶子宮壁的野種,也是從被撕裂和蹂躪的南洋瘀血陰道匍匐而出的物種。
八十種豬籠草屬中,近一半可以在婆羅洲看到,甚至只生長在婆羅洲。豬籠草實用性驚人。莖蔓是上等的綑綁素材。葉子、枝幹、根鬚、瓶子可以用藥,止血、催吐、利尿、退燒,治療眼疾、痢疾、哮喘、消化不良、胃痛、消炎、腹瀉、燙傷、高血壓,瓶子裡的汁液可以助產,也可以減輕婦女經痛……。擅用豬籠草,就像擁有一爿藥房。
最實用的一面,就是解渴了。博物學家華勒斯(A. R. Wallace)的團隊在馬來群島做科學考察時,瓶子裡的汁液是他們最常利用的飲用水。
巨型的瓶子,可以當作烹調的鍋子。
植物學家用各種隱喻式的容器形狀,描述華麗而形狀多變的豬籠草瓶子:杯(cups),壺(jugs),聖餐杯(chalices),葫蘆(gourds),細囊(little bags),盆(pots),甕(urns),罐(jars),水桶(bucket),高腳酒杯(goblets),啤酒杯(tankards),長頸瓶(flasks),燒瓶(beakers),馬克杯(mugs),酒桶(casks)……..。有一些隱喻是活的和血淋淋的:胃,膀胱,脾臟。一個植物學家說,豬籠草瓶子總是讓他聯想到兩種最偉大的容器:大的像女人子宮,小的像陰阜。
在故鄉,豬籠草有不少傳說和迷信,有的美麗,有的恐怖。有的牽扯到生活習慣,有的遙不可及。中學在雨林露營乍見豬籠草時,伊班同學總是嚴肅的提醒我們:傾倒豬籠草瓶子裡的少量汁液,細雨綿綿;大量傾倒,大雨滂沱、雷電交加、洪水氾濫。露營遇雨最掃興,紮營時於是小心翼翼,深怕惹惱了雨神或龍王。伊班同學又告訴我們,長住在豬籠草繁茂的地方,小孩尿床,男人夢遺,女人月經失調。好像都和水有關。
故鄉從前鳥不生蛋。鳥不生蛋的好處是原始野性,像一個不諳世事、大字不識的樸素美女。鳥生蛋的壞處是蹧踏艷俗,像一個割了雙眼皮、隆了鼻、削尖了下巴、拉了皮、植了鹽水袋或果凍矽膠、定期注射肉毒桿菌的妖女。
故鄉現在鳥生蛋了。建商廉價買下那片胡椒園和豬籠草的荒地,蓋起了水泥洋房,陌生的外地人大舉進駐,雖然他們花了錢,擁有合法的房契和地契,總覺得他們像小偷,愣頭呆腦的洋房就像賊寨。老家的四周,甚至出現了大盗似的大型購物場,流寇似的咖啡館、餐廳和公司行號更不消說了。政客和大官更是以梟雄的姿態和征服者的暴戾,割據那片曾經是飛禽走獸的福地。
老鷹不再盤旋天穹,大蜥蝪不再在芒草叢裡和我四目交接。長尾猴和豬尾猴留連雲霧瀰漫的樹冠層,只能從望遠鏡窺視牠們傲慢的屁股。野豬,躲到陰暗叢林去了。
充滿情慾的大番鵲歌唱,讓我不能入眠的貓頭鷹求偶聲,煙消雲散。
星星的絮語和深邃的眼眸也被光害埋葬。
比起新來乍到的賊寇,它們像天兵神將隱遁了。
午夜夢迴,故鄉面貎模糊神祕。
只有騎著那片飛行的叢林,像坐在飛氈上,才可能回到記憶中的故鄉,就像藉著東北和西南季候風往返唐山和南洋的祖先。他們搭乘的是帆船,其實是乘風而來。
記憶中的故鄉,是一片飛行的、無處著床和不存在的荒原。在綿延黏稠的記憶中,被我寫成不好看的小說,湊成幾本卑微的小書。
《猴杯》是其中一塊飛氈。
新版的《猴杯》,我做了一些更動,刪去了累贅的敘述,就像幫一個髒兮兮的孩子搓泥垢、修指甲、理髮,恢復較清晰的面貎。
二十年前寫《猴杯》前,心裡已潛伏著一個結局。接近完稿時,覺得這個結局太驚悚了。我壓抑著情緒,沒有讓這個結局浮上檯面來。二十年後重讀,發覺種種舖排和暗示,都指向那個結局。它像種子生根發芽、遍地開花,我卻放了一把野火。
新版《猴杯》恢復了這個結局。

靈/性籤◎林幸謙
Regular price $28.00戰火摧毀他的家園,在雨林中逃亡求生的記憶,
除了帶來磨難,更開啟一生的追念與懷想。
校園圍牆內密不透風的安穩世界,她蟄居其中,
等待著記憶的回音,等待著生命的雨季再次降臨。
他在都會紅塵中漫遊、漂泊、浪蕩,遍尋現實生活裡
可以安身立命的安全島,卻發現那終究只是飄搖的浮島……
在最新散文集《靈/性籤》當中,詩人林幸謙挪用小說與詩的技法,藉由敘事身分及空間的轉移流動,縫綴了兩代學者的生命經驗以及對於性別、歷史、文學、社會現象等面向的各種觀感。並透過大量的引(隱)文,和古今中外的前哲與作家交互指涉,編織出眩目而又瑰麗迷人的華麗文體。全書可分為八個章節(周英雄語),各章皆有不同的敘事者與觀看視野,身分、性別、時空的交織演出乍讀看似迷離,但卻又一氣呵成,為讀者帶來全新的散文閱讀體驗。
名人推薦
周英雄、閻連科 專文推薦──
散文集分八個章節(包括前後語:心籤與籤語歸為一個章節)……也不妨視之為八個環環相扣的幾何形狀。……幸謙試圖透過一系列的陳述,來勾勒大至於社會面向的林教授、小林,甚至於私密的幸謙。──周英雄(國立交通大學外文系榮譽教授)
從第一章的〈戰火青春〉讀到最後的〈籤語〉……那訝異閱讀的快感,對我而言,卻又自始至終,從未間斷,新奇而迷幻,清晰而明瞭。──閻連科(中國人民大學文學院教授、作家)
林幸謙
祖籍福建永春人,出生於馬來西亞森美蘭州芙蓉。馬來亞大學中文系畢業,後就讀於台灣政治大學中文所,碩論為白先勇研究的第一本學位論文;後到香港中文大學攻讀博士,博論為港台兩岸研究張愛玲的第一本博士學位論文,旅居香港多年。曾獲時報文學獎散文首獎及評審獎、香港中文文學雙年推薦獎(新詩與評論)、花蹤推薦獎及佳作獎(詩與散文)、吳魯芹散文獎、香港中文文學創作散文首獎等。著有詩集和散文集:《五四詩刻》、《原詩》、《詩體的儀式》、《狂歡與破碎》、《漂移國土》等十餘種;評論專著有《身體與符號建構》、《歷史、女性與性別政治》、《張愛玲論述》等十種,另有編撰十餘種。
鑲嵌林幸謙:閱讀另一類的散文/周英雄
當代「華語敘述」的一種演出──令人訝異的文本與閱讀/閰連科
心籤
一 無法命名的世代
穿越地平線,永無止境的逃亡
十年雨季,他的學術帝國
靈囚地,他的文本部落
二 生活在隱喻中的,愛情
等待雨季,她的性靈告白
黑色邊界,她的異鄉學人生涯
女性主義,她的犬儒夢典
三 見證時代的學府詩人
一個目擊者,死在終身教職的學術娼妓
詩體內,一個知識分子的黑暗詩句
四 走在世界前沿的,少年
十八歲,告別的愛
青春,永不孤獨的追尋者
五 無聲男版的女性主義發言者
時間溶解,一朵死亡的飄流
人潮來襲,漂是一座沒有石碑的城
六 災難新世紀的天蠍座,聖歌
輾過,城巿的大荒地帶
走過,開創自我的歧途
七 藏骸地的傾訴儀式
亡靈傾訴:鄉關深處
傾訴亡靈:最後的時光
籤語
鑲嵌林幸謙:閱讀另一類的散文
周英雄
幸謙這本書與一般的散文集子寫法不盡相同。一般散文集往往著墨於身邊瑣事,透過家居瑣事的編排──或說得更確切些,身邊細節的自然浮現──來凸顯作者較為他人所知的人格特質。這種筆法在英國十八、十九世紀,甚至一直到第一次世界大戰之前可以說屢見不鮮,而海峽兩岸的現代散文大家,他們的作品何嘗不是想透過藝術手法,將背後為人處事的特點呈現於外?
套古代筆記小說的評點說法,這種主流的散文敘事筆法,實寫顯然多過虛筆,而散文的主旨,毋寧是要把罕為人知的生活點滴,不拘形式,信手拈來,一一加以鋪陳。讀者開卷讀來,眼前所見的往往是吉光片羽,是日常生活當中所未見或未曾留意的另一種情境、另一種情操。閱讀散文因此往往帶有擴充眼界,啟迪心智的功能;朱自清寫他父親的背影,點出不常形諸於外的父子之情,正是最好的寫照。也正因如此,散文顯然不宜以風花雪月等閒視之;而閱讀好散文顯然不止於滿足個人窺伺的欲望,它毋寧有自我提升、自我擴充的功效。
可是話說回頭,散文的功能是不是僅限於此?就以英美的散文為例,傳統的文人散文到了二十世紀經歷一大轉折,作者書寫個人所見所聞,往往也不著痕跡,勾勒大時代的起伏。西方歷史小說如司谷特(Walter Scott)的《劫後英雄傳》(Ivanhoe),或托爾斯泰(Leo Tolstoy)的《戰爭與和平》,故事除了交代人物起起伏伏的遭遇之外,另外也能夠在開闔之際,輕描淡寫勾勒出大時代的脈動。
散文受限於文體,無法一如長篇小說那樣大江大河的曲折有致,也難以精雕細刻,將社會文化的脈絡一一加以開展;反之,散文採取的無疑是類似旁敲側擊,說得更白一些、甚至一種游擊的策略,敘事寫景不把話說盡,點到為止。
此地就以最近上課用過懷特(E.B. White)的〈重回湖上〉(Once More to the Lake)拿來說明這種從小見大、舉重若輕的現代散文筆法。這篇遊記明寫作者三十多年之後,再度回到童年與家人經常前來度假的湖濱,發現並敘說今昔景象與心境的差異,但寫景抒情之際,作者透過巧妙的排比,點出若干人生變與不變的哲理,甚至襯托出整個時代的浮躁與焦慮。早在一九○四年,作者的父親幾乎每年夏天都帶著全家來到緬因州這個湖濱度假,當時湖濱一片寧靜與安詳。三十來年之後作者自己已經成家立業,基於懷舊心情,再度帶他的家人來到舊地重遊。雖然這時景象大致一如往昔,可是當年的悠閒已被現代喧吵的交通工具(如汽車與大馬力的汽艇)破壞殆盡,吵雜的環境無疑也破壞了他美好的回憶。接著筆鋒一轉,作者感到周遭熟識的事物似乎變得生疏,到末了甚至令他感到自我的失落,而詭異的是父子似乎相互易位;此時他兒子似乎轉化為舊日的他,而他自己也變化成當日他父親的兒子,文章結束時作者對生命以及世界感到難解。作者用的是化虛為實的筆法。他描述父子兩人一起到湖中釣魚,父親的釣竿上停了一隻蜻蜓,他手一抬,把釣竿的頂端往水裡一壓,想把蜻蜓趕走,沒想到蜻蜓再度飛回來,停在他的釣竿上,做父親的一時入神,無法分清到底這隻蜻蜓是當下的蜻蜓,還是他記憶中童年時期,他跟他父親去湖中釣魚時飛來停在他釣竿上的那隻蜻蜓,而恍惚之中眼看著兒子聚精會神注視著水中的假餌(註:假餌原文為fly,與蜻蜓dragon fly 似有某種排列組合的類似關係),做父親的這時感到自己手中握的,不是自己的釣竿,而是兒子手上的釣竿。也就是說,乍看時光流逝,逝者如斯,但所幸生命生生不息,代代相承。筆鋒又一轉,他兒子打算跟著大夥兒去玩水,他擰乾緊身的泳褲,費了一番力氣才把褲子穿上。作者看著他兒子結實的軀體,尤其是兒子如何使勁,把緊身的泳褲拉過他的陽具,生意盎然,而剎那間作者自嘆歲月不居,感到自己胯下一陣涼意,頓悟到死之將至。大自然生生不已,但弔詭的是,歲月到底不饒人,而小我的生命遲早會有終結。讀畢這篇遊記,尤其令人深思的是,生命的遞興固然有其軌跡,但科技對現代生活的衝擊,痕跡似乎處處可見。散文作於一九四一年,美國即將捲入所謂的「全面的戰爭」(total war),面對世界的崩壞,尤其是科技對全體人類的摧殘,作者筆下的憂心,似乎呼之欲出。現代散文之為用,由此可見一斑。
從這個觀點切入,相信我們對幸謙這個散文集子比較能有一個比較公正、比較深入的閱讀,也更能夠了解作者如何在個人與社會、現在與過去、本土與異域、男與女、意識與無意識各種錯綜複雜的動能中,敘說他自己的浮生,甚至建構自我。
散文集分八個章節(包括前後語:心籤與籤語歸為一個章節),等於八塊鑲嵌壁畫(mosaic)的零件,也不妨視之為八個環環相扣的幾何形狀。而不管是用前者或是後者來當隱喻,圖形是不完整的;也就是說,幸謙試圖透過一系列的陳述,來勾勒大至於社會面向的林教授、小林,甚至於私密的幸謙。
前者顯然比較公眾議題取向,觸及兵荒馬亂、離散充斥現代人的災難,並緊扣當下商業掛帥的教育異化問題。處理外界亂象,作者手法往往不直接切入;開頭與結尾兩個章節分別串聯到他的業師的少年與晚年,並從而勾起他老師的女友以及這位女友已過世的男友,離散的動機(音樂用語)貫串時空;從幼年田園恬靜的家居,到避難離家流離,途中邂逅女友,分手之後兩人各奔前程,女友出國進修,後來輾轉來港任教,並從這個點編織出一幅幅九七前後香港高教轉型,政府唯績效是問,追求所謂的「卓越大學」(university of excellence)的亂象,並具體點明這種功利掛帥的教育政策對學術,尤其是創意的戕害。不論主題或語調,對高教的批評無疑是這個集子的主調,怒氣充斥字裡行間。
後者聚焦於作者本人的私密生活,處理的手法抒情顯然多過敘述,讀來難度較高,但興味也相對更加盎然。作者提出隱喻的概念,主張語言文字未必需要具體指涉外界,而文學之所以比其他東西重要,主要在於生命本身就帶強烈的隱喻性。
此地所謂的隱喻性,我們似乎可以作兩種解釋。一來生命本非一成不變的體;與其說生命是鐵板一塊,它毋寧是無時無刻不在變化的過程,需要不斷的敘述,不斷的建構,如此方能讓生命有比較完整的呈現與掌握。再說要呈現人類的生命,正如卡西勒(Ernst Cassirer)所言,真正有效的工具是象徵或神話的語言,而非自然或科學的語言。換句話說,難以捉摸的人生透過隱喻往往更能活靈活現,現身說法。
這個集子不妨視之為八個隱喻系統,各成一體。
透過不同的文體,如敘事、描述、爭辯交叉應用,作者企圖勾勒他從青澀的少年到跡近幻滅的壯年,這期間所聽所聞,以及親身經歷的點點滴滴。寫作的策略不一而足,而上述對大學幾乎不留顏面的指控,讀來暢快淋漓;描寫業師罹病過世前師生之情,出自肺腑;敘述現代文人漂泊離散,充滿異鄉情趣。
不過讀者極可能感到興趣的,可能不是上述比較宏觀的文字,而是相對微觀的抒情細節。就此而言,作者透過這個力作,企圖回顧、反思自己的前半生,而回顧與反思嚴格說來並非一蹴而就,更不用說是信手拈來的流暢;反之,作者殫精竭慮,尋找隱喻來暗陳自己的半生,以及是那不由自己、潛伏在內的他者。尤其讓我印象深刻的是,他引用據說活在喀麥隆雨林中的臭蟻來譬喻自己的回憶,而回憶就像一種厲害的病菌,存活在主體腦中,逼使他往上攀爬,爬到頂端,象徵人的回憶如何難免走進死胡同,置當事人於死地。而儘管如此,病菌並不因此而消逝,它會隨風飄逝,再去感染他人。
文集中人物眾多,除了幸謙以及他其他的稱號之外,其他人物一概以代名詞代之。我們都知道,代名詞具體所指,往往要視發聲成文當下的人際關係而定,而你、我、他在不同溝通的場合完全可以相互置換。作者在幾個地方甚至明確指明,要讀者不要刻舟求劍,用意相對明顯。
這種作法與文學批評裡他者的看法,顯然不謀而合,與心理分析裡意識與無意識之間的辯證思考模式更是完全契合。
談不謀而合,談契合,讀者閱讀時對作者互文性的筆法可能需要下點工夫,才能對作者這種後結構的文人散文,有比較周全的了解。套傳統中國文學批評的用語,論文集子用典、用事的成分極重;換個西方美術的用語,散文集子大量使用鑲嵌的手法,而鑲嵌的材料各有不同,方法跡近近代的拼貼(collage)。
這種帶有後現代主義拼湊(pastiche)相似,而利弊也難定,不過它倒是凸顯了文本與世界交駁的特性。引用其他文本,其中一大目的似乎是要建構女性主義、無意識與語言轉向等等概念的架構。這麼一來,這個散文集子視之為幸謙的心靈自傳固然無妨,不過我們透過他的努力似乎也可以見識到另外一幅世界主義(cosmopolitanism)的圖像。圖像裡最為突出莫過於西蘇(Hélène Cixous),而作者之所以藉助於西蘇,可能與她對女性藝術獨到的看法,認為我們不應該自限於男性比較理性的主流書寫;反之,西蘇認為我們應該解放身體,讓身體敘述自我,也不妨讓無意識流瀉於外。
作者引用西蘇的文本與理論之餘,更能身體力行,努力體現所謂陰性書寫的特質,作法令人耳目一新。
除了西蘇之外,集子的文本還涉及波特萊爾(Charles Baudelaire),襯托現代中產階級與城市若即若離的弔詭關係,也更凸顯香港這個國際大都會裡知識分子認同的困境。而知識分子與社會的弔詭關係,更沿著離散的脈絡進一步擴散。
文集裡的人物漫游五湖四海,包括大陸、台灣、香港、馬來西亞、印尼以及歐洲等地,說是四海為家,還不如說是去盡四海盡不如,有人甚至把現代人說成是自己家鄉的過客或外人其實也並不為過。這是我讀後的心得之一。
談用典、用事,或互文,集子裡的例證可以說是不勝枚舉。佛洛伊德(Sigmund Freud)的無意識(包括文本的無意識)、里奇(Adrianne Rich)的女性書寫(尤其她晚期激進的思想)、克魯亞克(Jack Kerouac)垮掉的一代、李維史陀(Lévi-Strauss)熱帶雨林的憂鬱等等,都是作者透過閱讀而與之神遊的典範,也都或多或少內化為作者自我生命一部分。
從閱讀的觀點而言,這個散文集子處理的對象,不盡是作者個人半輩子的困頓與哀怨,而是許許多多現代知識分子所經歷,世界脫序的普世經驗。讀者在看盡當代社會種種的不堪之餘,也不免想進一步知道,未來生命的曙光或出口,到底從何搜尋。
散文集子以魯迅跟馮至的故事開頭,而作者跟他的老師都以專攻魯迅聞名,而魯迅到底提供什麼樣的啟示,這令我個人感到好奇。再說,魯迅之外還有巴金,甚至張愛玲,他們似乎也都是作者生命實踐的一部分,若有更多的線索,相信讀者對作品,對作者的互文性,更能有進一步主客的互動。
如上所述,幸謙這本力作不宜以一般散文集子看待;他夾敘夾議,抒情與敘事交雜,韻文與散文並置,更不說人我之間錯綜複雜交揉,因此閱讀個別單元或章節固然賞心悅目,但讀者在跨越章節,企圖作整體的文本,甚至作者生命完整的掌握,那麼難度恐怕就要高些。





