雜誌

　　青年超新星文學獎九年來持續關注校園與年輕世代，讓脫穎自全國大專院校的小說首獎作品，重返賽場、跨校角逐。今年共計三十一件作品入圍，經決審甘耀明、高翊峰、張亦絢、劉梓潔、鍾文音選出首獎一名，優等四名。

　　首獎陳莉文〈水生〉藉空間與身分的移換，描繪女人與水的相生交融；優等作品：葉儀萱〈印象〉在細細刻劃主角反覆猜疑、被動探索的過程中完成；黃慎華〈是很美麗的〉照顧者與被照顧者交換視角，虛構的景象在真實中發生；楊沛容〈無人樂隊的最後一首歌〉寫理想或現狀，二十五歲的集體焦慮；葉奇濤〈野狗〉叩問同志之性及愛的抵達之處。

　　恭喜五位得獎者。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

編者的話

　　讓我們來談談恐懼

　　「所有的恐懼都有助於理解死亡。」──Stephen King

　　剛過完鬼月，有人可能看完幾部恐怖電影，走逛幾場鬼怪展覽，又或者真實經歷了一些驚嚇！自古以來，恐懼一直是人們熟悉又陌生、害怕且著迷的感受。透過各式情節與媒介，幻化成各種娛樂，不但滿足獵奇的心理，也滿足了逃避生活的真實壓力，在驚嚇過後全身的汗涔淋漓，反而達到了一種奇異的舒壓。

　　不論是純粹嚇人的娛樂，或是直指人心的描繪，能將「恐懼」介於通俗與深刻間兩者兼具的大師級人物，當屬恐怖大師史蒂芬‧金了！他為恐懼畫下了新的世代，即便沒看過他的小說，也一定看過他的電影，他帶我們以嶄新的姿態，感受恐懼的不同層次。今年九月，是這位恐懼之王、故事大師的七十五歲生日，我們製作了系列專題，深入了解金的恐怖傳奇與其深遠的影響。

　　首先「專文導讀」中，以四篇專業的文學性視角重新認識金故事中深刻的寓意；第二部分「戰慄閱讀」，邀請作者分享閱讀金時所帶來的深幽情感，影響了他們的一生。但大師筆下的恐懼，卻時常隱身在不起眼的日常之中，第三部分，五位小說家便以金的恐怖意象為元素，挑戰篇幅短小，卻令人頭皮發毛的恐怖故事！金承襲了古典恐怖同時又開啟了新的旅程，第四部分，探看恐怖文學的歷史流變，並介紹經典鬼怪，如何在不同世代化身為不同的IP，持續娛樂著我們。最後邀請恐怖作家分享心中的恐懼，並與讀者與一同走進恐懼的深淵，進行靈魂的拷問。

　　恐懼是什麼？也許是鬼魅的現身，也許是內在的反射，每個人的心中都有一個不願意面對的恐懼……而這次，我們不只談恐懼，更要讀者享受恐懼帶來的樂趣！

　　*本標題致敬史蒂芬‧金於一九七七年撰寫《有時候，他們會回來》之原序言。*

內容簡介

　　皇冠雜誌創刊於1954年2月22日，經過半世紀的努力，已發展成一個多元化、多媒體的文化集團。雜誌之稱為『雜』誌，內容應該包羅萬象。我們希望『雜』而不亂，『雜』中有序。我們聚焦於生活的素材，但不作資訊的報導，而從中萃取養料；我們要求文字流暢優美，以文學的手法，作最好的傳達。我們希望皇冠不會因時序的失效而被隨手扔棄，而是一本可以一讀再讀，一再傳閱，可以典藏的『書刊』。皇冠雜誌每期約300頁，含括小說、散文、名家專欄、特別企劃、旅行文學、品味美食等文章、圖片，內容豐富、多元，也更加落實了『文學即生活』的一貫主張，讓文學豐富了生活，也讓生活充滿了美好的文學氣息。

【封面人物：王定國】

　　我們活著，日子被我們平凡地拆解著，想要安定，然總有厄難，命運那般如影隨形。有人拚命反抗或藏匿，卻也有那種，不知為何甘於縮進陰影裡任其纏身的人。王定國最新小說《鄰女》主角即是後者，小說家直言：「有個東西是我一直想要闡述的，那就是有關生命中的退讓。」他珍視他筆下這些生命，「讓他們去闖，去穿越人生的迷惘，去讓我相信原來只要有心就能走出黑暗。」王定國不曾也不想使他們真正碎裂殆盡，他們的時間只是暫停了，只要願意往前踏一步就能知道，壞掉的錶早已修復好，並不拒絕被人撥正。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

內容簡介

　　皇冠雜誌創刊於1954年2月22日，經過半世紀的努力，已發展成一個多元化、多媒體的文化集團。雜誌之稱為『雜』誌，內容應該包羅萬象。我們希望『雜』而不亂，『雜』中有序。我們聚焦於生活的素材，但不作資訊的報導，而從中萃取養料；我們要求文字流暢優美，以文學的手法，作最好的傳達。我們希望皇冠不會因時序的失效而被隨手扔棄，而是一本可以一讀再讀，一再傳閱，可以典藏的『書刊』。皇冠雜誌每期約300頁，含括小說、散文、名家專欄、特別企劃、旅行文學、品味美食等文章、圖片，內容豐富、多元，也更加落實了『文學即生活』的一貫主張，讓文學豐富了生活，也讓生活充滿了美好的文學氣息。

編者的話

　　真實與虛幻的界線
　　「我們如何知道我們是生活在夢裡還是真實存在？這個問題至少要等到我們開始深刻地了解意識和宇宙時才可知。」——史蒂芬•威廉•霍金（Stephen William Hawking）

　　已故的偉大物理學家霍金曾回應如何看待「莊周夢蝶」。莊周夢蝶講述莊子有一日夢見自己成了蝴蝶，但醒來後發現自己仍是莊子，於是不知道究竟是蝴蝶變成莊子，還是莊子變成了蝴蝶，這個關乎生命存在意義的哲學問題，至今依舊值得一再思索。特別現今後疫情時代來臨，打破了許多的常規，生活與工作間的界線被弭平；遠距教學，對著螢幕上的人影隔空對話，究竟算不算得上現場？存在與不存在間的判定越趨形而上。本期，就讓我們一同進入這樣的灰色地帶，特別企畫以小說家之眼，營造一場「不存在的葬禮」，帶讀者走進真實與虛幻的交界，探索抽象與現實的可能。

　　界線不僅是心理層次上的，同時也是空間意義上的。小說家劉梓潔在一場京都旅程中體會到「天界」的狀態。〈化城〉珍惜著生活的餘裕，意外地重整了自身的作息，在電車行走短暫的三分鐘，出入凡塵與天界。

　　但不同城市的界線卻有著不同的風貌，譬如在紐約，便是衝撞與激烈的。生活在此的胡瑄寫下〈界線失控的紐約〉，她深刻體悟到，當去除性別、摘掉種族、忽略年紀，各種不定義的結果，並不一定就是真正的「進步」。

　　而迎接七月夏季，推出全新專欄「請問法國…在線等！」法國做為藝術之都，每年每月都有豐富的大型活動，旅居在此並於遊客中心工作的喬安，從工作人員化身為隱藏遊客，帶讀者體驗最道地的文化觀點！

　　現實與虛幻或許難以分辨，界線的模糊也總令人迷失方向，但正如同霍金的回答，只要踏實地了解與體驗，相信所有的問題將會迎刃而解。

既然戰時的雪一直沒有停止落下，我們活著就是為了繼續訴說。

戰爭，就是當所有人都被暴力籠罩之時。就是不再有安寧，不再有困頓之時。
──勒克萊齊奧《戰爭》

字花 no. 97
隨書附送別冊《困獸竇》
房慧真+黃碧雲│林三維小說
烏克蘭敘利亞譯詩│訪在港伊斯蘭教徒
陳智德+陳志華+黃仲鳴+葉梓誦 
訪飲江│馬琼珠──數字靜止
漫漫—拯救│曹疏影客席選詩
解像小輯──從蘇俄到東歐
插畫：#鄺鉅裁 

不要相信沉默，
它環顧四周，很害怕。
不要相信戰爭是一切的罪魁禍首，
它遭受的痛苦不亞於我們。
──（烏克蘭）亞歷山大·科羅特科〈塵埃裡的微光〉

你要有多，或失去有多，才知道無的重量。
──黃碧雲〈Ran〉

1941年底，德國對蘇聯開戰的第一個冬天特別寒冷，小爸爸為洋娃娃準備了羊毛背心和棉手套，還有從拉脫維亞摘採的一種藥草，小爸爸叮嚀：「聽說它能驅蟲，應該放在羊毛衣物裡。」小爸爸從歐洲各地攜回的「物產」總帶著死亡印記。德軍在1941年7月占領拉脫維亞首都里加，當地黨衛軍輔警將猶太人關進教堂，放火燒死。
──房慧真〈少女們的戰時日記〉

人在做，動物在看。#動物心友會，邀請一切活潑生靈加入。

我們與動物的關係，究竟是想得太簡單，還是太複雜？三月號《字花》，在這溫煦又殘酷的季節，不求共鳴，但求共存。

所有動物一律平等，但有些動物比其他動物更平等。
──喬治‧歐威爾《動物農莊》

西西動物詩│譚劍小說

謝曉陽對談梁柏練│訪序言與森記

羅貴祥+陳燕遐+趙曉彤+陳嘉銘
作家總動園│動物圖書館
特稿—IT狗│漫漫—非人
解像小輯—創傷書寫

兩年前街上兵荒馬亂，依然開門的書店就成避難所：「大家上到來，聽到未未照舊喵喵叫，也是一種慰藉。」Timmy笑說：「外面世界如何，也要回來餵貓。」

──訪序言書室店長未未和店員Timmy

是的，當我們審判異類

難保異類不會也審判我們

從對方看來，我們何嘗不是異類

當我們拒絕不同的話語

不同的思維

我們就成為妖怪

沒有耳朵、眼睛

沒有腦袋

──西西〈可怕的動物〉

這種水平式關係靠近動物的寫作手法，或許可以稱為「獸氣」。有別於「獸器」的擬人式比喻，純以動物作為工具，「獸氣」傾向與動物在同一的維度裡呼吸、交換氣息，即英語的字源所謂con-spire。也許只有透過人獸共氣、共息地互換呼吸，才有機會突破現代文明統治自然的牢固系統。

──羅貴祥〈獸氣眾生〉

封面故事

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

張愛玲冥誕百年紀念

斷捨離，張愛玲
　　現實這樣東西是沒有系統的，像七八個話匣子同時開唱，在那不可解的喧囂中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一剎那──那便是你我在眾聲沸騰的日子裡尋到了張愛玲。心酸眼亮地，從她的廿三歲，讀到了她的一百歲。
張愛玲文學系譜／花的靈魂，回來尋找它自己／斷捨離，是什麼？

斷 親情＠上海
　　晚年出版自傳，張愛玲以「看似無用無效，卻是我最需要的」形容身後那幅遼遠的顯赫的家族，自己卻在不同階段，動手斬斷了不甚健康的親緣。父女／母女經歷，鬼魅一般反覆現身在她往後的創作中。
張愛玲家世祖譜／我在雷峰塔裡的日子／幾度大離散，幾度小團圓／上海旅遊線路

捨 愛情＠香港
　　國共戰後，張愛玲以完成未竟學業為由申請赴港。深圳香港即便一線之隔，畢竟江山風雲變色，羅湖橋竟也像是奈何橋一般，前世今生就此兩隔。張愛玲的壯士一去兮不復還，箇中緣由，可能與遠離傷心地有關。
張愛玲作品分布／傾國之戀：張愛玲、胡蘭成與賴雅／滾滾紅塵：林青霞、秦漢與邢李㷧／香港旅遊線路

離 世情＠美國
　　「他們只靜靜地躺在我的血液裡，等我死的時候再死一次。」顯然張愛玲對於死亡，既是恐懼，亦有期待。在美國遷徙流離的半生歲月，一路丟三臘四。家具也丟，衣服也丟，最後連生命也給丟了。
張愛玲戀物行頭／張愛玲遷徙地圖／從戀物癖到斷捨離／斷捨離後的十個成長

　　近年來，文學領域除了文字創作、書籍與雜誌出版外，也有漫畫、繪本、展覽、商品、遊戲等不同領域的轉譯應用。但當文學透過轉譯進入其他領域或媒介時，「文學」扮演了什麼角色？「轉譯」又發揮了什麼功能？文學如何為各種產業注入活水，成為回頭壯大自己的養分？

　　本期專題以「文學是門好生意？──轉譯的鍊金術」為題，從創作與出版出發，將視野延伸至與文學文本相關的漫畫、繪本、展覽、商品、遊戲等轉譯企畫，希望除了文學專業以外，也能透過幾個個案，了解其他領域的創作者、工作者，如何理解文學、運用文本，並在各種跨域、跨媒介的變化中，思考並解決各種轉譯的困難，力求在新媒介的規格和特性中展演不同面貌的文本內容，同時透過不同媒介的體驗和比較，突顯文學本身獨一無二的性質與功用。

　　文學要往哪裡去？這個問題或許沒有人有確切或標準答案。但我們或許可以說，當前的文學正在自我定義，也正在形塑新的自我面貌。文學可以是一種推動人們追逐技術與觀念的欲求，技術可以是改寫人們對文學想像的媒介和工具。文學有其無限的內裡，更有其廣闊的外延，喜愛甚或忠誠於文學的人們，也絕對不會停在這裡。

【2022最新預言】

　　《字花》95期即將出版，並且會以 #我們從未知得到的啟示 為主題，展現我們與末日作為啟示與書寫，以及與靈性作為信念與修煉的關係。

　　疑懼無常，心誠則靈──

　　精彩內容包括：

專題「2022最新預言」

• 董啟章+成英姝+白樵+林三維—末日書／未日書

• 盧傑雄對談曾文通│智海新作 

• 鹽叔黃嘉瀛求神記│何倩彤新塔羅

• 陳錦輝談末世│饒雙宜修行筆記

• 西西動物詩繪本│蔣曉薇小說 

• 香港文學開引號—小思與亦舒

物語

• 游靜/ 院事故（三）
• 顏峻/ 房間
• 唐睿/ 周作與吳嫦

起格

• 陳韻紅/ 短兵相接 ── 年輪
  
• 林洋/ 比喻
• 廖亮羽/ 理想之死
• 黃君凱/ 野豬情深
• 李文靜/ 各自的房間
• 阿桔/ 炒麵、豆腐和豆漿
• 黃治熙/ 月台
• 柏舟/ 陰影森林
• 海海/ 術後記錄
• 黃珍盈/ 祥哥
• 阿元/ 疫
• 蔣曉薇/ 厭世臉與海角紅樓

　　「沒有「世界」，神就失去棲居之所。末日其實就是弒神之日。我終於聽懂祢的諭示了。」

　　──董啟章

　　 「要發生的都發生了

　　她走出來所以死不去

　　活著的人就要承受活著的感覺」

　　──何倩彤

　　「如果有一個啟示的時刻在我們眼前發生，它定必要求我們作出一個抉擇：假如末日就是這樣，甚至起始就是這樣，你願意選擇它嗎？選擇它為人的命運嗎？如果你選擇它，選擇這個將要發生的末日，以及這個末日的過去，亦即朝向末日的今日，你要如何生活？你要保護什麼？要為什麼戰鬥？你又可以改變什麼？」

　　──陳錦輝

《字花》92期特別號「練行眾」是各自修行的人匯聚的結晶。生存本來不易，再加上「理想」的重擔，修行就是苦行。新一期《字花》希望在絕望的時勢為大家點上蠟燭，訪問來自不同界別的苦行僧，訴說他們的修煉故事。但是「吊頸都要透氣﹗」面對長期的心理壓力都需要療傷，這一期有多位作家為讀者書寫療癒備忘，為傷口貼貼膠布。

• 今期有謝曬皮、Rex Koo、RAWARAM的插畫，謝曬皮將自然和現代文明融合，兩種不同景致的衝突相映成趣，令人反思在繁忙的工作步伐中跳入自然的美好。Rex Koo以強烈的個人風格繪出當疫症與電影文本交錯，經典得來諧趣。
• 專題訪開多位知名創作者，有電影人、音樂人、學者等，如年輕人喜愛的「試當真」、香港作家韓麗珠和潘國靈，兩位討論創傷書寫、《濁水漂流》導演李駿碩及演員柯煒林，解說香港本土電影如何回應時代等等。
• 除了參照他人的修行之道，也有療癒眾多讀者的備忘錄，邀請了顏訥、鄒芷茵、陳夏民、藍橘子、楊天帥、蔣曉薇書寫在危難前夕的想法。願各位在未知的危險前，接收到具有溫度的書寫。
• 「待旦書」為大家帶來四位香港留學生的家書，以私密的文字交代對香港的種種感受，還有願一切安好的祝福，來一場跨越異地的對話。

內容簡介：

「除了置換，還有社會的分化，兩極化的身份認同，像一個軀體被撕開兩邊。另外，香港一向和地方很扣緊，倘若香港人開始流散，這個「身體」又處在不同的狀態。這個身體能否分解？分解後多少還是它自己，又會否帶來新的可能？」——潘國靈《在焚毁中的城市談創傷和堅持——韓麗珠、潘國靈對談》

精彩內容包括：

專題「修行者」

• 訪問以健身結合文藝的組織「POWWOW」，以巴西柔術感受埋身搏擊，在亂世走出一條強身之路。
• 邵家臻與石牆花一直關心囚友，在城的另一端，他們失去自由並盼望重生。在艱難的時期，邵和其他友好依然關心在囚人士——「攰了，傷了，貼塊膠布就好了。」
• 《五夜講場——學人串社科》其中一位主持黃宇軒，在香港散步拍片，成為一時潮流。一邊散步一邊思考人生，真的懷疑人生就去散步。
• 林振東與李卓媛以攝者身份，分享在記錄真實時的感受，以及拍攝者的位置。在新聞攝影中，記者面臨的危機和自身安全的衝突，造就了不少好的攝影作品。
• 三位鮮浪潮導演：黃嘉祺、劉健鴻、麥詠楠，分享了參與第十五屆鮮浪潮國際短片節的拍攝經驗。他們以年輕導演的視角，拍出另類的電影短片，另覓電影路。

自救團

• 《字花》為大家帶來自救索引，受傷後仍要看書看漫畫看電影。
• 蔣曉薇的受傷後備忘，向大家提議療傷之道。
• 鄒芷茵預想末日前的待辦事項，以平靜的態度看待生死。
• 陳夏民分享身患大腸憩室炎的經歷，抒發對人生面對無限、未知困難的哲思。
• 藍橘子書寫與焦慮的對話，將私密而真誠的想法分享給大家。

待旦書

• 呂穎彤書寫在花蓮的生活、遇上地震，令她反思生命死亡和誕生同屬自然的道理。
• 蘇朗欣書寫給將會入獄的兄長，雖然全文都調侃兄長，但是關心隱藏於文字之間。身在異地的她為此感到無力，就如大多已經移民的港人，只能勉勵家人堅持到天明的一刻。
• 楊焯雋與朋友的信件，寫出對暴雪遊戲的回憶，從前為了「Gameplay First」的暴雪已變成追逐資本的供應商。即使從前的幻想破滅，作者也勸喻朋友不忘初心。
• 年年書寫在香港的疫情的生活，由一開始的做麵包，漸漸變為疫下被壓迫的生活，令作者不堪其擾，將焦慮的香港日常表現得非常真實。
• 這次《字花》以「笑死」為題徵稿，有施勁超讀陳滅〈市場，去死吧〉的評論、黃創筠創作一個不準笑的小說世界、詩人萍凡人書寫荒謬的詩。還有更多作者剖析笑的背後……

• 更多精彩內容：訪問柴子文、Yukilovey、wongguyshawn & sumj.chan；沈君怡的畫作……

「當身體發病的時候，它是最有能量。它虛弱的時候沒有力氣去病，但它可以把多年潛藏的病一次過爆發出來，可見它的細胞在打仗。它有康復的希望，即身體各個細胞的能量達至平衡，可以運行下去。」——韓麗珠《在焚毁中的城市談創傷和堅持——韓麗珠、潘國靈對談》

__________

目錄

謝曬皮／序章  

關天林／啟首語：長命功夫   

修行者

在焚毁中的城市談創傷和堅持──韓麗珠、潘國靈對談  

另一些目的地──訪《濁水漂流》李駿碩、柯煒林   

Channel需要變──訪「試當真」   

Rex Koo／A BETTER TOMORROW   

落地的一刻才開始打：POWWOW巴西柔術課  

石上種花的人──訪邵家臻與石牆花   

四分之一的香港的修行──訪黃宇軒   

RAWARAM／NOT DONE   

你的記憶如河，你的光影也必如何——訪李卓媛、林振東   

進行中的獨立音樂現場──訪柴子文、Yukilovey、wongguyshawn & sumj.chan

三位導演的鮮浪潮：黃嘉祺、劉健鴻、麥詠楠  

沈君怡／爛氣球   

自救團

自救之選    

熱身！鬥志之選 

裝備！煉心之選  

窩心！溫暖之選  

CULT！詭趣之選  

爛！頹廢之選  

重口！味之選  

特選！馬嶽讀《無權勢者的力量》 

自救團長  

蔣曉薇／受傷後備忘  

陳夏民／如果永遠無法打敗大魔王，怎麼辦？ 

藍橘子／給焦慮的短訊  

楊天帥／給焦慮者的IFTTT  

顏訥／清晨前最後一枝舞的末日清單  

鄒芷茵／仲未死備忘錄  

待旦書

「笑死」徵稿選  

楊喜盈／幽默感‧棟篤笑‧地獄梗  

文津／說笑  

冼文光／某香港演員甲  

萍凡人／草間彌生的南瓜  

凌冰／投訴到某快餐店吃早餐文  

施勁超／笑一笑世界更美妙？再讀陳滅〈市場，去死吧〉  

黃創筠／不準笑的面具  

阿芒／我在想像中打敗所有的鹿角   

來自花蓮的四封信   

蘇朗欣的信 

楊焯雋的信  

呂穎彤的信  

韓祺疇的信  

鄧浩强／幪面超人的回信 

年年／我的近況  

王小苗／普通人