雜誌

封面主題：不憂　不懼　不惑

　　他說自己是失敗者。但與其說這是他個人經歷的失敗，不如說，他恰恰如鏡子一般，折射了整個二十世紀，前半葉全球社會主義實驗的興起與失敗，後半葉新自由主義一統天下，而後帶來新的分崩離析、危機四伏。如尼采所言，他讓自己實踐在這些思潮起伏之中，活出時代的矛盾。一個「失敗者」，為人類歷史中不斷擺盪的大型思想實驗，留下一個勇敢的註腳。（張潔平）

編者的話

橫流忍問安身處

總編輯 初安民

　　七○年代時，曾經偶爾見到香港的《七十年代》雜誌，那是在日本東京的一家書店。知道這本雜誌是帶不回台灣，所以就定定站在書店𥚃，從頭看到尾，然後默默離開。
我是訝然讀完的，就好像第一次在東京羽田機場看到「中國民航」，彷彿遙遠到只能憑想像的事物，竟然活生生出現在眼前。
　　更小的時候，家裡有訂閱卜少夫先生港版《新聞天地》，但這本《七十年代》卻迥異於幼年時期所讀的任何雜誌。他的內容刊載著甚多與我所被教育灌輸的任何思想理路截然不同，更挑戰了我彼時認知。
　　《九十年代》進入台灣之後，幾乎是期期必讀刊物，他的中立和獨立的視角，客觀針砭批判兩岸三地的時政；無異的，在苦悶年代，他開啟了一扇窗。
華文世界中，《九十年代》是少數中的少數，他更擦亮了香港言論自由的高度，風起雲湧的年代，他是一座言論自由的指標。而李先生一生從左到右的心路歷程，不啻是現今知識分子，從夢想、實踐到幻滅的追求之路，何其辛酸，何其漫長，又何其天地無情。
　　九○年代中葉，第一次見到李怡先生，他頎長的身軀，深邃的眼神，文雅的微笑，令人感到既神祕又遙遠，而現實就貼近眼前。
　　三十年後在李先生台北宅邸見到他時，我已六十開外，而李先生白髮容顏，見證了時間的無情，依然不變的是對前輩的孺慕之懷，英雄總也不老。
　　接獲李先生辭世的消息是一個微雨的早上，我隨即出門到他居住的大樓（與我的住處甚近）望著樓上，怔怔不已。
　　這世界沒有變得更好，時局仍然混亂不堪。他一生不憂、不懼、不惑的夢想追求著自由途中，怎麼會不憂，怎麼會不懼，又怎麼會不惑呢？做為現今知識分子，他不悔的勇往直前，一枝筆，一直寫到生命的最後一刻，扺抗的意志從未稍歇，瞑目時刻，遠方依猶兵燹不斷。

　　在華人世界，他是暗夜的火炬，言論自由的明燈。

　　他的離去，令我們千般不捨，更令我們懷念不已。

特誌。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

　　青年超新星文學獎九年來持續關注校園與年輕世代，讓脫穎自全國大專院校的小說首獎作品，重返賽場、跨校角逐。今年共計三十一件作品入圍，經決審甘耀明、高翊峰、張亦絢、劉梓潔、鍾文音選出首獎一名，優等四名。

　　首獎陳莉文〈水生〉藉空間與身分的移換，描繪女人與水的相生交融；優等作品：葉儀萱〈印象〉在細細刻劃主角反覆猜疑、被動探索的過程中完成；黃慎華〈是很美麗的〉照顧者與被照顧者交換視角，虛構的景象在真實中發生；楊沛容〈無人樂隊的最後一首歌〉寫理想或現狀，二十五歲的集體焦慮；葉奇濤〈野狗〉叩問同志之性及愛的抵達之處。

　　恭喜五位得獎者。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

編者的話

　　讓我們來談談恐懼

　　「所有的恐懼都有助於理解死亡。」──Stephen King

　　剛過完鬼月，有人可能看完幾部恐怖電影，走逛幾場鬼怪展覽，又或者真實經歷了一些驚嚇！自古以來，恐懼一直是人們熟悉又陌生、害怕且著迷的感受。透過各式情節與媒介，幻化成各種娛樂，不但滿足獵奇的心理，也滿足了逃避生活的真實壓力，在驚嚇過後全身的汗涔淋漓，反而達到了一種奇異的舒壓。

　　不論是純粹嚇人的娛樂，或是直指人心的描繪，能將「恐懼」介於通俗與深刻間兩者兼具的大師級人物，當屬恐怖大師史蒂芬‧金了！他為恐懼畫下了新的世代，即便沒看過他的小說，也一定看過他的電影，他帶我們以嶄新的姿態，感受恐懼的不同層次。今年九月，是這位恐懼之王、故事大師的七十五歲生日，我們製作了系列專題，深入了解金的恐怖傳奇與其深遠的影響。

　　首先「專文導讀」中，以四篇專業的文學性視角重新認識金故事中深刻的寓意；第二部分「戰慄閱讀」，邀請作者分享閱讀金時所帶來的深幽情感，影響了他們的一生。但大師筆下的恐懼，卻時常隱身在不起眼的日常之中，第三部分，五位小說家便以金的恐怖意象為元素，挑戰篇幅短小，卻令人頭皮發毛的恐怖故事！金承襲了古典恐怖同時又開啟了新的旅程，第四部分，探看恐怖文學的歷史流變，並介紹經典鬼怪，如何在不同世代化身為不同的IP，持續娛樂著我們。最後邀請恐怖作家分享心中的恐懼，並與讀者與一同走進恐懼的深淵，進行靈魂的拷問。

　　恐懼是什麼？也許是鬼魅的現身，也許是內在的反射，每個人的心中都有一個不願意面對的恐懼……而這次，我們不只談恐懼，更要讀者享受恐懼帶來的樂趣！

　　*本標題致敬史蒂芬‧金於一九七七年撰寫《有時候，他們會回來》之原序言。*

內容簡介

　　皇冠雜誌創刊於1954年2月22日，經過半世紀的努力，已發展成一個多元化、多媒體的文化集團。雜誌之稱為『雜』誌，內容應該包羅萬象。我們希望『雜』而不亂，『雜』中有序。我們聚焦於生活的素材，但不作資訊的報導，而從中萃取養料；我們要求文字流暢優美，以文學的手法，作最好的傳達。我們希望皇冠不會因時序的失效而被隨手扔棄，而是一本可以一讀再讀，一再傳閱，可以典藏的『書刊』。皇冠雜誌每期約300頁，含括小說、散文、名家專欄、特別企劃、旅行文學、品味美食等文章、圖片，內容豐富、多元，也更加落實了『文學即生活』的一貫主張，讓文學豐富了生活，也讓生活充滿了美好的文學氣息。

【封面人物：王定國】

　　我們活著，日子被我們平凡地拆解著，想要安定，然總有厄難，命運那般如影隨形。有人拚命反抗或藏匿，卻也有那種，不知為何甘於縮進陰影裡任其纏身的人。王定國最新小說《鄰女》主角即是後者，小說家直言：「有個東西是我一直想要闡述的，那就是有關生命中的退讓。」他珍視他筆下這些生命，「讓他們去闖，去穿越人生的迷惘，去讓我相信原來只要有心就能走出黑暗。」王定國不曾也不想使他們真正碎裂殆盡，他們的時間只是暫停了，只要願意往前踏一步就能知道，壞掉的錶早已修復好，並不拒絕被人撥正。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

內容簡介

　　皇冠雜誌創刊於1954年2月22日，經過半世紀的努力，已發展成一個多元化、多媒體的文化集團。雜誌之稱為『雜』誌，內容應該包羅萬象。我們希望『雜』而不亂，『雜』中有序。我們聚焦於生活的素材，但不作資訊的報導，而從中萃取養料；我們要求文字流暢優美，以文學的手法，作最好的傳達。我們希望皇冠不會因時序的失效而被隨手扔棄，而是一本可以一讀再讀，一再傳閱，可以典藏的『書刊』。皇冠雜誌每期約300頁，含括小說、散文、名家專欄、特別企劃、旅行文學、品味美食等文章、圖片，內容豐富、多元，也更加落實了『文學即生活』的一貫主張，讓文學豐富了生活，也讓生活充滿了美好的文學氣息。

編者的話

　　真實與虛幻的界線
　　「我們如何知道我們是生活在夢裡還是真實存在？這個問題至少要等到我們開始深刻地了解意識和宇宙時才可知。」——史蒂芬•威廉•霍金（Stephen William Hawking）

　　已故的偉大物理學家霍金曾回應如何看待「莊周夢蝶」。莊周夢蝶講述莊子有一日夢見自己成了蝴蝶，但醒來後發現自己仍是莊子，於是不知道究竟是蝴蝶變成莊子，還是莊子變成了蝴蝶，這個關乎生命存在意義的哲學問題，至今依舊值得一再思索。特別現今後疫情時代來臨，打破了許多的常規，生活與工作間的界線被弭平；遠距教學，對著螢幕上的人影隔空對話，究竟算不算得上現場？存在與不存在間的判定越趨形而上。本期，就讓我們一同進入這樣的灰色地帶，特別企畫以小說家之眼，營造一場「不存在的葬禮」，帶讀者走進真實與虛幻的交界，探索抽象與現實的可能。

　　界線不僅是心理層次上的，同時也是空間意義上的。小說家劉梓潔在一場京都旅程中體會到「天界」的狀態。〈化城〉珍惜著生活的餘裕，意外地重整了自身的作息，在電車行走短暫的三分鐘，出入凡塵與天界。

　　但不同城市的界線卻有著不同的風貌，譬如在紐約，便是衝撞與激烈的。生活在此的胡瑄寫下〈界線失控的紐約〉，她深刻體悟到，當去除性別、摘掉種族、忽略年紀，各種不定義的結果，並不一定就是真正的「進步」。

　　而迎接七月夏季，推出全新專欄「請問法國…在線等！」法國做為藝術之都，每年每月都有豐富的大型活動，旅居在此並於遊客中心工作的喬安，從工作人員化身為隱藏遊客，帶讀者體驗最道地的文化觀點！

　　現實與虛幻或許難以分辨，界線的模糊也總令人迷失方向，但正如同霍金的回答，只要踏實地了解與體驗，相信所有的問題將會迎刃而解。

既然戰時的雪一直沒有停止落下，我們活著就是為了繼續訴說。

戰爭，就是當所有人都被暴力籠罩之時。就是不再有安寧，不再有困頓之時。
──勒克萊齊奧《戰爭》

字花 no. 97
隨書附送別冊《困獸竇》
房慧真+黃碧雲│林三維小說
烏克蘭敘利亞譯詩│訪在港伊斯蘭教徒
陳智德+陳志華+黃仲鳴+葉梓誦 
訪飲江│馬琼珠──數字靜止
漫漫—拯救│曹疏影客席選詩
解像小輯──從蘇俄到東歐
插畫：#鄺鉅裁 

不要相信沉默，
它環顧四周，很害怕。
不要相信戰爭是一切的罪魁禍首，
它遭受的痛苦不亞於我們。
──（烏克蘭）亞歷山大·科羅特科〈塵埃裡的微光〉

你要有多，或失去有多，才知道無的重量。
──黃碧雲〈Ran〉

1941年底，德國對蘇聯開戰的第一個冬天特別寒冷，小爸爸為洋娃娃準備了羊毛背心和棉手套，還有從拉脫維亞摘採的一種藥草，小爸爸叮嚀：「聽說它能驅蟲，應該放在羊毛衣物裡。」小爸爸從歐洲各地攜回的「物產」總帶著死亡印記。德軍在1941年7月占領拉脫維亞首都里加，當地黨衛軍輔警將猶太人關進教堂，放火燒死。
──房慧真〈少女們的戰時日記〉

人在做，動物在看。#動物心友會，邀請一切活潑生靈加入。

我們與動物的關係，究竟是想得太簡單，還是太複雜？三月號《字花》，在這溫煦又殘酷的季節，不求共鳴，但求共存。

所有動物一律平等，但有些動物比其他動物更平等。
──喬治‧歐威爾《動物農莊》

西西動物詩│譚劍小說

謝曉陽對談梁柏練│訪序言與森記

羅貴祥+陳燕遐+趙曉彤+陳嘉銘
作家總動園│動物圖書館
特稿—IT狗│漫漫—非人
解像小輯—創傷書寫

兩年前街上兵荒馬亂，依然開門的書店就成避難所：「大家上到來，聽到未未照舊喵喵叫，也是一種慰藉。」Timmy笑說：「外面世界如何，也要回來餵貓。」

──訪序言書室店長未未和店員Timmy

是的，當我們審判異類

難保異類不會也審判我們

從對方看來，我們何嘗不是異類

當我們拒絕不同的話語

不同的思維

我們就成為妖怪

沒有耳朵、眼睛

沒有腦袋

──西西〈可怕的動物〉

這種水平式關係靠近動物的寫作手法，或許可以稱為「獸氣」。有別於「獸器」的擬人式比喻，純以動物作為工具，「獸氣」傾向與動物在同一的維度裡呼吸、交換氣息，即英語的字源所謂con-spire。也許只有透過人獸共氣、共息地互換呼吸，才有機會突破現代文明統治自然的牢固系統。

──羅貴祥〈獸氣眾生〉

封面故事

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

張愛玲冥誕百年紀念

斷捨離，張愛玲
　　現實這樣東西是沒有系統的，像七八個話匣子同時開唱，在那不可解的喧囂中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一剎那──那便是你我在眾聲沸騰的日子裡尋到了張愛玲。心酸眼亮地，從她的廿三歲，讀到了她的一百歲。
張愛玲文學系譜／花的靈魂，回來尋找它自己／斷捨離，是什麼？

斷 親情＠上海
　　晚年出版自傳，張愛玲以「看似無用無效，卻是我最需要的」形容身後那幅遼遠的顯赫的家族，自己卻在不同階段，動手斬斷了不甚健康的親緣。父女／母女經歷，鬼魅一般反覆現身在她往後的創作中。
張愛玲家世祖譜／我在雷峰塔裡的日子／幾度大離散，幾度小團圓／上海旅遊線路

捨 愛情＠香港
　　國共戰後，張愛玲以完成未竟學業為由申請赴港。深圳香港即便一線之隔，畢竟江山風雲變色，羅湖橋竟也像是奈何橋一般，前世今生就此兩隔。張愛玲的壯士一去兮不復還，箇中緣由，可能與遠離傷心地有關。
張愛玲作品分布／傾國之戀：張愛玲、胡蘭成與賴雅／滾滾紅塵：林青霞、秦漢與邢李㷧／香港旅遊線路

離 世情＠美國
　　「他們只靜靜地躺在我的血液裡，等我死的時候再死一次。」顯然張愛玲對於死亡，既是恐懼，亦有期待。在美國遷徙流離的半生歲月，一路丟三臘四。家具也丟，衣服也丟，最後連生命也給丟了。
張愛玲戀物行頭／張愛玲遷徙地圖／從戀物癖到斷捨離／斷捨離後的十個成長

　　近年來，文學領域除了文字創作、書籍與雜誌出版外，也有漫畫、繪本、展覽、商品、遊戲等不同領域的轉譯應用。但當文學透過轉譯進入其他領域或媒介時，「文學」扮演了什麼角色？「轉譯」又發揮了什麼功能？文學如何為各種產業注入活水，成為回頭壯大自己的養分？

　　本期專題以「文學是門好生意？──轉譯的鍊金術」為題，從創作與出版出發，將視野延伸至與文學文本相關的漫畫、繪本、展覽、商品、遊戲等轉譯企畫，希望除了文學專業以外，也能透過幾個個案，了解其他領域的創作者、工作者，如何理解文學、運用文本，並在各種跨域、跨媒介的變化中，思考並解決各種轉譯的困難，力求在新媒介的規格和特性中展演不同面貌的文本內容，同時透過不同媒介的體驗和比較，突顯文學本身獨一無二的性質與功用。

　　文學要往哪裡去？這個問題或許沒有人有確切或標準答案。但我們或許可以說，當前的文學正在自我定義，也正在形塑新的自我面貌。文學可以是一種推動人們追逐技術與觀念的欲求，技術可以是改寫人們對文學想像的媒介和工具。文學有其無限的內裡，更有其廣闊的外延，喜愛甚或忠誠於文學的人們，也絕對不會停在這裡。

【2022最新預言】

　　《字花》95期即將出版，並且會以 #我們從未知得到的啟示 為主題，展現我們與末日作為啟示與書寫，以及與靈性作為信念與修煉的關係。

　　疑懼無常，心誠則靈──

　　精彩內容包括：

專題「2022最新預言」

• 董啟章+成英姝+白樵+林三維—末日書／未日書

• 盧傑雄對談曾文通│智海新作 

• 鹽叔黃嘉瀛求神記│何倩彤新塔羅

• 陳錦輝談末世│饒雙宜修行筆記

• 西西動物詩繪本│蔣曉薇小說 

• 香港文學開引號—小思與亦舒

物語

• 游靜/ 院事故（三）
• 顏峻/ 房間
• 唐睿/ 周作與吳嫦

起格

• 陳韻紅/ 短兵相接 ── 年輪
  
• 林洋/ 比喻
• 廖亮羽/ 理想之死
• 黃君凱/ 野豬情深
• 李文靜/ 各自的房間
• 阿桔/ 炒麵、豆腐和豆漿
• 黃治熙/ 月台
• 柏舟/ 陰影森林
• 海海/ 術後記錄
• 黃珍盈/ 祥哥
• 阿元/ 疫
• 蔣曉薇/ 厭世臉與海角紅樓

　　「沒有「世界」，神就失去棲居之所。末日其實就是弒神之日。我終於聽懂祢的諭示了。」

　　──董啟章

　　 「要發生的都發生了

　　她走出來所以死不去

　　活著的人就要承受活著的感覺」

　　──何倩彤

　　「如果有一個啟示的時刻在我們眼前發生，它定必要求我們作出一個抉擇：假如末日就是這樣，甚至起始就是這樣，你願意選擇它嗎？選擇它為人的命運嗎？如果你選擇它，選擇這個將要發生的末日，以及這個末日的過去，亦即朝向末日的今日，你要如何生活？你要保護什麼？要為什麼戰鬥？你又可以改變什麼？」

　　──陳錦輝