羅毓嘉

◎在臉書擁有超高人氣的羅毓嘉，每篇發文，總能引發上千讚聲及熱烈分享。
◎第一次，羅毓嘉在新書裡，書寫他和某熊的愛情。這是一本眾所期待的散文集。
◎首度在新書中特別安排羅毓嘉和某熊的互動照片。

　　當他做一頓飯我吻他。
　　他牽著我的手度過驟雨，我吻他。
　　黑夜航行，只要兩個人，足矣。
　　讓一個人，比另一個活得長，活得好。
　　並不需要是我，也不必要是他。

　　「曾經我有個黑暗的時代，吞食著生活裡每一刻的暴躁與尖銳，彷彿在業已跳電的房間裡吃一碗黑暗的粥。然後你出現。我不會說每一刻都是光明的，但你會適時捻開燈，罵罵咧咧說，你要死了，你要每一天變成一個更好的人。」──摘自代自序
 
　　七年的相戀，你在香港，我在台北，當你看進我靈魂我醉得發熱。
　　我是溺水者，你是浮球。是你，讓我穿孔的靈魂，得以緩歇。是你，將我碎裂的靈魂一片一片拼貼回去。
　　但你從未承認，甚至不願談及愛。
　　你說沒有要跟我結婚，但要我去爭取婚姻平權。
　　你在占中現場，說你愛我。你很少這麼說，我想我會一直記得，你那天說的短短三個字。
 
　　即使是情人間再尋常的互動，羅毓嘉卻能讓我們在每一顆飽含細膩與熱度的文字裡，真切感覺到彷彿情人視線的凝眸與撫摸。

　　那癡渴盼慕、那戀戀不捨的霸道與溫柔、那行行復行行往返於台北與香港之間的靈犀與繾綣，在在都讓欲望如同藤蔓般，在我們心裡軟繞滋長。

　　但他也刨刮自己，不斷詰問思索自我的價值與定位。他戳破許多微妙的粉飾與假面，逼視各種社會議題。他也上街頭，去書寫，去敲擊，去叩問每一個最本質的同性議題，因為那是來自每一具具受折磨的身軀與靈魂，所發出的呼求。

作者簡介

　　羅毓嘉，1985年生，建國中學紅樓詩社出身，政治大學新聞系畢，臺灣大學新聞研究所碩士。現於資本市場討生活，頭不頂天，腳不著地，所以寫字。曾獲中國時報人間新人獎。作品散見於各報副刊，並曾數度選入年度《臺灣詩選》、九歌《年度散文選》，以及《台灣七年級新詩金典》等。

　　著有現代詩集《我只能死一次而已，像那天》（2014）、《偽博物誌》（2012）、《嬰兒宇宙》（2010），散文集《棄子圍城》（2013）、《樂園輿圖》（2011）（以上皆由寶瓶文化出版）。2004年曾自費出版詩集《青春期》。

　　部落格：yclou.blogspot.com/

代自序

　　這本書出版的時候我將第七次幫你過生日，親愛的W。

　　海兩邊的日子，在看得到海的地方我從香港的高樓廣廈之間抬頭，凡過了正午便沒有陽光了。日子往常很慢，分隔很長，相聚又短的日子啊，它是爐火，煎著我們雙手。

　　若不是你我不會一再抵達香港。或許我不會看見在每個拜天，那些菲律賓女人坐在中環地上，這麼隨便地交談著，聽收音機，嚼麥當勞。我不會看見有一個男人穿著套嶄新的西裝，手裡提著剛買的大衣，從菲律賓女人身邊走過。若非你，我不會有一個香港的工作令我一再航行，彷彿我一個人，是那樣輕，那樣淺。像海。像風。吹過便散了而港邊陌生的女子說著我陌生的語言。我聽了，似明，唔明，但那也是你的語言與你有關。於是它與我也有了關聯。

　　親愛的W。其實我往常想──台灣，台北，這個地方，每一個年輕的男孩女孩相遇了相愛了，在捷運上擁抱了他們正在奔往怎樣的前途呢？我們畢竟不能知曉。好比二○○九年，那樣赤裸簡單的我與你認識了，還不能設想如今我會有怎樣的生活。所賺，所用，其實就是生存本身。

　　那是我原本不知道的事物。但因為你，我能多親近它一些。即使我曾如此排拒。

　　親愛的W你知道的，我喜歡盯著機場航班的顯示屏，令它告訴我，有那麼多的地方我不曾前去，尚有一趟飛行都是我所不曾完成，寄一張明信片，傳一則WhatsApp，或許，再寫一封email給你。而你會在機場快線的月台邊翻開你的臉，命我親吻。於是這些，所有這些，都變成了時間所帶給我們的慣習。而我想這樣很好。即使我慢慢變成平淡的大人，有一份工，每個月等待出糧，少數了一些日子，我們看著夕陽它用等速下落，落得很急，天就這樣黑了。

　　可是天黑的日子你是爐火，親愛的W你總是煎著我的雙手。

　　曾經我有個黑暗的時代，吞食著生活裡每一刻的暴躁與尖銳，彷彿在業已跳電的房間裡吃一碗黑暗的粥。然後你出現。我不會說每一刻都是光明的，但你會適時捻開燈，罵罵咧咧說，你要死了，你要每一天變成一個更好的人。

　　朋友們說我是鐵M。愛的受虐狂。

　　當然我是。為了你我可以變成任何東西。也是時間，非常專注與安靜，慢慢把我們變成了彼此。

　　親愛的W。時間過去了我不必再說生日快樂只因我希望你每一天都是快樂的。讓我們在每一趟相聚的旅程之前，拉上行李袋的拉鍊，細心查檢護照，錢包，登機證。再刷一次牙，把一切準備好，準備好會面，準備好感受到你我就在彼此的身邊。我們將會走出去，關上門，在門後留下自己，看著你遠遠走來我將同你揮手。

　　讓你我，讓兩個人成為我們，讓每一天都是更好的日子。

　　朋友說，還有甚麼比寫一本情書給對方更浪漫的事？我想了想，這畢竟是我全部擁有所能夠給你的了。親愛的W。

 

　　成為阿姨，是承接的姿勢。承接世界的惡意，承接沒能完成的夢。
　　有時生活就是不會放過你它在每一杯遲來的酒在炸得太焦的雞排，在抽完的菸盒在受潮的餅乾在你流動的黃昏在襪在鞋在守候的路口。生活有一種聲音讓你瞎讓你盲讓你感覺遭受背叛在熄滅的燈火在腐敗的水果。

　　有時生活它把你捕獲把你凌遲把你的臉放進刀口，把你的皺紋割下你的快樂不快樂你甚麼都可以有都可以沒有。──摘自〈計程車道聽塗說〉

　　她（他）們是承載各種傷痕魅影的阿姨們：

　　她是轉角歷20載的麵攤老闆娘。鎮日與另一半奔忙於白花花蒸氣氤氳，以簡單的熱湯、白麵、醬汁、蔥花餵養顧客與自己的人生。別人看來髒亂油膩凌亂辛苦營生，她自信齊整精準篤定不卑不亢。

　　他是北卡羅萊納州的82歲夏洛特老奶奶。60歲那年，對心理師兒子出櫃：「我是跨性別。」她以為兒子會驚詫，但兒子只說：「老爸，謝謝你。我們一直在等妳告訴我們──現在我們有兩個媽媽了。我愛妳。」

　　他白日是財經記者，夜裡寫詩、散文，與在香港的他，炙熱相戀第十三年，但因疫情巨獸，近三年無法相見。他將思念心緒百轉千迴化為筆墨，迤邐出哪怕身陷圍困，但心相擁的戀人風景。

　　睽違三年多，羅毓嘉寫出最深刻的生之眷戀《阿姨們》。那眷戀是每個人都值得被以他們自己相信的方式被對待。就這麼簡單，可是又這麼困難。

本書特色

　　◎擅寫詩與散文的羅毓嘉，睽違三年多後的動人散文集。
　　◎首刷紙本限定／羅毓嘉暖心手寫信。

名人推薦

　　朱宥勳 撰推薦序。王盛弘、吳繼文、馬翊航、陳思宏、崔舜華 眷戀推薦（依姓氏筆劃順序排列）