小說

　　在網路上寫作九年，出版十三本書，因為發表作品的媒介是網路，所以，他自稱為「網路寫手」。

　　很多人好奇他的生活，也好奇他的工作如何進行。

　　但，不就是這樣嗎？一部電腦，一顆腦袋，一包菸加上一壺上等的金萱茶；或是一瓶Asahi乾杯罐裝啤酒，他就能在螢幕前一坐好幾個小時。

　　不過，只是坐在螢幕前，是寫不出什麼好東西的，所以他還得經常出去到處晃晃，多看事情，多聽事情，多懂事情，也就可以多寫事情。

　　總之，車子要加油才能跑，寫書的人要多看才能寫。而他已經待在同一個地方太久了，所以他想換個地方。

　　在網路上瀏覽租屋訊息時，他看見「二十坪大，兩房一廳，一間廁所而已，租金不會太貴。」這行字的最後還有補充：「租到你就福氣啦！」

　　就這樣，他離開高雄，來到台北，住進暮水街46巷15號3樓，認識有著一頭大波浪捲髮的鄰居，上個月情人節才分手的前女友打電話來約他一起吃飯……發生在暮水街的一段故事正在展開。

作者簡介

藤井樹

　　本名吳子雲，一九七六年九月十日，一個天還沒亮的凌晨五點，在高雄市出生。

 　　很想念政大心理系，卻在國立勤益技術學院工業工程管理系畢業（現為國立勤益科技大學）。

　　愛電影、愛棒球、愛籃球、愛旅行、愛小說，更愛創作。夢想很多很多，正在逐步完成，希望自己停止呼吸之前，可以把所有的夢想都做完。

　　著有《我們不結婚，好嗎》、《貓空愛情故事》、《這是我的答案》、《有個女孩叫Feeling》、《聽笨金魚唱歌》、《從開始到現在》、《Ｂ棟11樓》、《這城市》、《十年的你》、《學伴蘇菲亞》、《寂寞之歌》、《六弄咖啡館》、《夏日之詩》。

　　藤井樹個人部落格：hiyawu.pixnet.net

　　商周網路小說部落格：novelatnet.pixnet.net/

　　人會把愛情弄得很美好，也會把它搞得很糟糕，
　　若當初不是那樣地結束，現在的我們，會是怎麼樣的呢？

　　他計畫了一趟可能是他這輩子最重要，也最有意義的一次長途旅行，目的地，不是什麼國家，不是什麼縣市，也不是什麼地名。

　　而是一些人的心。

　　這趟旅行的起源，要從臉書開始講起。

　　某天，在臉書上，他收到了一則交友訊息，來自多年前，曾經傷他很深的女友。

　　她對他說，謝謝，對不起。

　　然後他想起，自己也曾經傷害過別人，如果不能見到那些曾經被他傷害的人，親口說出一句對不起，那遺憾，會好深的。

　　於是，他決定出發，不管最後這趟旅程的終點，會是怎麼樣的結局。

　　人生是一部很棒的電影，可惜不能倒帶，而且只播一遍。這一趟旅程，或許並不能讓他回到曾經愛過的那個時候，卻可以讓他在回程時細數，他到底得到了什麼。與其說這是一趟找人的旅行，不如說，他是在找自己。

　　旅行，開始！

作者簡介

藤井樹

　　本名吳子雲，高雄市人。
　　一九七六年九月十日生於高雄。
　　如果可以的話，也希望死於高雄。

　　著有《我們不結婚，好嗎》、《貓空愛情故事》、《這是我的答案》、《有個女孩叫Feeling》、《聽笨金魚唱歌》、《從開始到現在》、《Ｂ棟11樓》、《這城市》、《十年的你》、《學伴蘇菲亞》、《寂寞之歌》、《六弄咖啡館》、《夏日之詩》、《暮水街的三月十一號》、《流浪的終點》、《流轉之年》、《微雨之城》。

　　隨書附贈音樂CD，收錄有藤井樹作詞、演唱之歌曲共兩首（當冬夜漸暖、誤點的幸福）
　　並整理藤井樹十年圓夢紀錄，詳列所有創作項目

　　有個寫網路小說的傢伙說，「當你明白自己的所有不明白，你的人生就已經沒有遺憾了。」

　　他講得真好。

　　因為一個人一生中有太多的不明白了，所以當你有一天發現自己明白了生命中所有的不明白時，人生就真的已經沒有遺憾了。

　　你或許曾經不明白初戀女友為什麼離開你；你或許不明白某個朋友永遠不再跟你打交道的原因是什麼；你或許不明白為什麼那麼多人過得很痛苦；你或許不明白一些偉大的數學家為什麼終其一生都在研究一個平常用不到的數學題；你或許不明白快樂到底該怎麼保存下來；甚至你不明白人活著為了什麼。

　　人的一生中，不明白的事情太多了，多到有許多人因此白了頭，因此失去了青春，因此在夜裡偷偷地哭泣，因此結束了生命。

　　然後你開始找為什麼，卻發現一直找不到為什麼。最後只留下遺憾，而不明白的事情依然不明白。

　　迷惘著現在，感嘆著過去，尋找著未來……這種感覺，彷彿流浪一般。

　　而在人生的旅途中，每個人，都曾有過這段流浪的旅途，只是時間的長或短而已。

　　大學時期的好朋友曾經問我：「小洛，我不明白你為什麼這麼愛她。」

　　我回答不出來，因為我也不明白為什麼這麼愛她，我只知道，自從遇見她之後，我在成功嶺新訓的時候想她，在下部隊的時候想她，在喝咖啡的時候想她，在溫哥華的冰天雪地裡想她，在流浪的分分秒秒裡，想著她……

作者簡介

藤井樹

　　本名吳子雲，一九七六年九月十日，一個天還沒亮的凌晨五點，在高雄市出生。

　　很想念政大心理系，卻在國立勤益技術學院工業工程管理系畢業（現為國立勤益科技大學）。

　　愛電影、愛棒球、愛籃球、愛旅行、愛小說，更愛創作。

　　夢想很多很多，正在逐步完成，希望自己停止呼吸之前，可以把所有的夢想都做完。

　　著有《我們不結婚，好嗎》、《貓空愛情故事》、《這是我的答案》、《有個女孩叫Feeling》、《聽笨金魚唱歌》、《從開始到現在》、《Ｂ棟11樓》、《這城市》、《十年的你》、《學伴蘇菲亞》、《寂寞之歌》、《六弄咖啡館》、《夏日之詩》、《暮水街的三月十一號》。

　　藤井樹個人部落格：hiyawu.pixnet.net

　　酷兒文學不朽經典，紀大偉處女作小說集。

　　在此書收錄的七篇小說中，作者盡情翻玩「性別遊戲」與「語言遊戲」。〈美人魚的喜劇〉以女同性戀的詮釋手法改寫了原先淒艷美絕、痴心人魚化為泡沫的故事，也用大膽無邪的色情文字，挑逗原有「去性化」（de-sexualized）的童話版本。〈儀式〉則處理韓與魏二人之間在拜把兄弟般的「同性社會」（homosocial）與「同性戀」（homosexual）間的掙扎困惑。然而這種父親/女兒借屍還魂的混亂，在〈憂鬱的赤道無風帶〉則變成同慶、趙與小刀間欲解還結的女同志愛慾糾葛。又如在〈色情錄影帶殺人事件〉中，敘事者為赤裸躺在浴缸、全身捆綁皮件的屍體──奄奄一息臨界狀態下的死者，一個深信「作者，沒有大於作品的時候」的漫晝家，而全篇小說就在「我來、我看、我被征服」的信念之下，由死者一手編導演自己的謀殺場景中完成。

　　這些「後記」的敘事手法、配搭科幻魔界的出人意表，使得《感官世界》成了一大座互文（intertextual）的文字符徵迷宮，不僅角色忽男忽女，遊走亂竄於不同之文本，更相互指涉、雜交繁衍。形構上的「後設」，使悖德得以模擬，使叛逆無上安全。

　　《感官世界》中沒有汲汲打破禁忌的焦躁與控訴，卻有一而再、再而三「此路不通」卻要連連看的腦力激盪與Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ、ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ的排列組合，嬉笑怒罵過後，寶藏永遠出現在最（不）可能出現之處。

作者簡介

紀大偉

　　1972年生於台中縣大甲鎮。國立台灣大學外文系學士，台灣大學外文研究所碩士，美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）比較文學博士。作品曾獲聯合報文學獎中篇小說首獎與極短篇首獎等等。著有短篇小說集《感官世界》、《戀物癖》、中短篇小說集《膜》，以及評論集《晚安巴比倫：網路世代的性慾、異議與政治閱讀》，編有文集《酷兒啟示錄：台灣QUEER論述讀本》、《酷兒狂歡節：台灣QUEER文學讀本》，並譯有小說《蜘蛛女之吻》、《分成兩半的子爵》、《樹上的男爵》、《不存在的騎士》、《蛛巢小徑》、《失落的白鴿》、《在荒島上遇見狄更斯》等多種。曾旅居美西（加州洛杉磯）六年，美東（康乃狄克州）五年。現為國立政治大學台灣文學研究所專任助理教授。

推薦序　　酷兒專語怪力亂神　張小虹

　　有沒有勇氣闖一闖酷兒的擬像視界，瞧一瞧薔薇遍野的標性立異？

　　《感官世界》收集了紀大偉的七篇文字，展現了一片科幻魔界，滿足初生之犢的衝撞力與企圖心。一路讀來，像是刺激精彩的電玩世界，顛來倒去之餘，有施虐與被虐的促狹快感。

　　《感官世界》中的遊戲種類，族繁不及備載，以下將僅就「性別遊戲」與「語言遊戲」二項加以穿鑿附會、附庸風雅一番。

　　在人獸界限都已模糊的世界人（《感官世界》中充斥著人魚族和食蟲族），女/男、同/異性戀，又怎有可能依舊楚河漢界、涇渭分明呢？〈美人魚的喜劇〉以女同性戀的詮釋手法改寫了原先淒艷美絕、痴心人魚化為泡沫的故事，也用大膽無邪的色情文字，挑逗原有「去性化」（de-sexualized）的童話版本。在〈美人魚的喜劇〉中，美人魚俯貼著王子如大法螺般長滿黝黑毛髮的腿，迷惑著他那「挺立磨光的紅珊瑚……脆弱、振奮、張狂」，而王子則在夢中瞥見撒尿的美人魚和她身上「象牙雕鏤的剔透乳房」和「毛絨絨的黑瑪瑙三角地帶」。然而王子與公主並沒有幸福快樂地生活在一起，當王子在馬車上強暴了美人魚後，落落寡歡的美人魚一直尋獲不到應允中的情愛迷戀，直到在夜半的水池旁遇見了另一個「她」。作者用「奧麗維婭」與「薇奧拉」來稱呼這一對女性戀人，逕呼莎士比亞《第十二夜》因扮裝而誤墜愛河的兩名主角，〈美人魚的喜劇〉似乎還給了她們在莎劇中被遏止而被剝奪的情流盪。

　　〈儀式〉則處理韓與魏二人之間在拜把兄弟般的「同性社會」（homosocial）與「同性戀」（homosexual）間的掙扎困惑，而韓竟也能從對亡父「勇武得像蒼鷹、尊貴得像天鵝」的追念，「移情」到對女兒的迷戀：「韓有種猥褻但貼切的詮釋：彷彿，身著潔白和服的父親，遁離照片中的母親……蜷伏在韓的血液裡……蛻成矯健的精蟲……打自韓的男體射出……假借妻子的子宮……這才造就令韓讚嘆不已的美麗生命……」。

　　然而這種父親/女兒借屍還魂的混亂，在〈憂鬱的赤道無風帶〉則變成同慶、趙與小刀間欲解還結的女同志愛慾糾葛，但最幽微奧妙的卻是同慶與小刀母親之間貌似親暱、實如情敵（母親視女兒的女友為情敵？）之尷尬角力。但看官切莫驚惶，更大逆不道、不倫不類的絕妙好戲，都將在〈蝕〉與〈他的眼底，你的掌心，即將綻放一朵紅玫瑰。〉中陸續登場：前者中的爸媽皆為男同性戀，共同領養了一對孿生兄弟，但由於媽媽喜著女裝、揚言要變性，終於氣走了爸爸；後者則是在記憶晶片、人體寄生的科幻魔法之外，也安排了男同性戀人，不過做為頂尖科學家的他們，沒採用領養的方式，反倒是將其中一名的精蟲轉化為卵子與另一名的精蟲結合，產生了小說中變性自如的主角。就是如此這般怪異，《感官世界》中沒有汲汲打破禁忌的焦躁與控訴，卻有一而再、再而三「此路不通」卻要連連看的腦力激盪與Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ、ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ的排列組合，嬉笑怒罵過後，記住，寶藏永遠出現在最（不）可能出現之處。

　　至於「語言遊戲」方面，《感官世界》的機智趣味，有時是會令人拍案叫絕的，ＳＭ變成Simulate Miracles之縮寫，像「愛吃病」（ＡＩＴＳ）是食蟲族As Insects Teribly Suck的瘋狂傳染，褻玩文字的小把戲，總在《感官世界》中以反諷嘲謔的方式，忽隱忽現。

　　而「語言遊戲」的規則之一，就是永遠把「你」、「我」、「筆者」、「讀者」、「作者」放入引號。譬如〈儀式〉中的敘事者便大膽質疑、小心求證於主角韓對事件之回憶：「由於韓個人對於戀情，以及同性愛的錯愕、驚慌與恐懼，因此根據筆者臆測，韓平日大概並不大願意回想那段歲月；所以，這時他猛然挖掘出來的記憶，恐怕與當時的真相有相當的落差」；然而在一邊敘述、一邊修正的同時，敘事者更將「事實」比做「一團不斷發脹、不斷分裂的胚胎細胞」，而情節發展因果關係中的「因為」和「所以」只不過被視為遊戲機的代幣：「好不好玩？不知道。唯一確定的是：這兩種代幣像一群一群的黃蜂在空中姿意飛舞，你看不清在鼻頭前跳動的那枚代幣是『因為』中的哪一枚，你甚至分不清它到底是『所以』還是『因為』」。

　　又如在〈色情錄影帶殺人事件〉中，敘事者為赤裸躺在浴缸、全身捆綁皮件的屍體——奄奄一息臨界狀態下的死者，一個深信「作者，沒有大於作品的時候」的漫晝家，而全篇小說就在「我來、我看、我被征服」的信念之下，由死者一手編導演自己的謀殺場景中完成。這些「後記」的敘事手法、配搭科幻魔界的出人意表，使得《感官世界》成了一大座互文（intertextual）的文字符徵迷宮，不僅角色忽男忽女，遊走亂竄於不同之文本，更相互指涉、雜交繁衍。形構上的「後設」，使悖德得以模擬，使叛逆無上安全。

　　「玩/頑童」紀大偉有時撒撒野、有時也吊吊書袋，在他魑魅魍魎的文字世界裡，畫蛇理當添足，是為序。

　　「愛」，
　　她見過了，嚐過了，領略過了。
　　她知道它不能被計算，
　　計算它一遍就是蝕耗它一遍。

　　「作者跟人物的關係，和人物跟他們自己的關係，恰恰就是《未完‧待續》裡面的短篇的共通主題。這批小說中的主角幾乎全都自我分裂，到了最後一篇〈未完‧待續〉呈現為萬花筒式的環狀圖案分合，令人目不暇給。」──董啟章

　　「伊娃說你的手怎麼冷得像冰塊。她搓揉我的手，吻我的每一根手指，把它們揣在懷中，彷彿那是一隻被雨打濕了翅膀的小鳥。忽然我感到心酸極了，眼淚不聽使喚地汩汩流下，怎麼也止不住。

　　伊娃。真的，與你在一起的時候，我覺得自己非常脆弱，也非常，非常美麗。」

　　每個字都溫婉，每個句都靜謐，但組合起來，卻是驚濤。

　　這樣的驚濤，在闔上書本後，反撲、刺痛、撞擊著我們那乾癟的人生、我們那套了枷的生活。

　　離開原鄉馬華與停留的北京，佇留在德、英的黎紫書，遞出了與以往迥異的作品，特別是她從未在創作裡觸碰的愛情。那些剔透到值得收藏、不停地刨刮我們靈魂，以及種種關於出走、自我、人生、記憶與死亡的描繪，都不斷地提醒，我們所自以為的掙脫，不過是一小步，總有雙更巨大、更赤裸的視線緊跟在後，也或許出走或留下，永遠是我們內心裡一場無法與他人言說的寧靜戰爭。

　　循著書中人物的腳步，我們又來到無常與命運的十字路口。

　　◎    董啟章撰推薦序。
　　◎    獲獎無數的知名作家黎紫書，首度在創作裡書寫「愛情」。

作者簡介

　　黎紫書，原名林寶玲，1971年出生於馬來西亞。

　　近十年來馬華文學最被看好的作家之一，自24歲以來，多次奪得花蹤文學大獎，是自有花蹤文學獎以來，獲得最多大獎的作家。她也受到台灣文壇的肯定，數次贏得聯合報文學獎與時報文學獎。出版人詹宏志首次接觸到她便讚嘆不已，譽為「夢幻作家」，更將她的作品首度引進台灣。

　　已出版長篇小說《告別的年代》；短篇小說集《野菩薩》、《天國之門》、《山瘟》、《出走的樂園》；極短篇小說集《簡寫》、《無巧不成書》、《微型黎紫書》；散文《因時光無序》，以及個人文集《獨角戲》等等。

推薦序

鄉音無改‧客從何來

　　紫書：

　　我這樣稱呼你的時候，我其實不太知道自己在跟誰說話。也許我應該在前頭加一個「黎」字，以完成那個你自己發明出來的，作為小說家的你的稱號。但發明這個名字的「你」，又是誰呢？就算叫你的本名林寶玲也無補於事。那是一個我不認識的你。不過，就算是黎紫書，我又算是認識嗎？我和黎紫書見面的次數，五指可數，通信的次數更少。我所認識的黎紫書，真如你所預設，就是那個由文字構成的「黎紫書」。她是一個作者，但也是你所虛構出來的人物。你說你越來越融入小說裡去，我看也同時是小說越來越融入到你當中。有些作家保持距離的方法，是迴避自己，不寫自己，你卻是把自己寫進去，把自己分裂成雙胞胎或雙重鏡像。自己跟自己的距離，很可能是宇宙中最遠的距離。

　　你說新小說集的書名由《迷航之島》改為《未完‧待續》，我第一個反應是覺得不好。單以名字來說，《迷航之島》好聽多了。到我要寫這篇序言的時候，翻看你的散文集《暫停鍵》，忽然才領略到，兩個書名原來是互相呼應的。「暫停鍵」不就是「未完」和「待續」之間那個點號嗎？《暫停鍵》裡的文章寫於你旅居中國和英國的時期，而我推想《未完‧待續》中的短篇則多寫於結束飄泊回到家鄉之後的日子。如此說來，兩者有時間先後的關係，而文體上是先散文後小說，先記述當下經驗而後回憶及虛構。如此這般，又生出兩個你來了。看似一真一假，但事實上哪個是真哪個是假也很難說。

　　《暫停鍵》的自序，其實也可以用於《未完‧待續》。這篇自序雖然放在《暫停鍵》的書首，但就寫作時間而言，其實是諸篇中之最後，當中提及旅程結束，作者要回到家鄉的決定。而這篇自序所談到的主題，又開啟了後來的小說，也即是《未完‧待續》的篇章的寫作方向。你在自序一開頭便提到鏡子和存在的自覺，一種從外面觀看自己的距離感。然後談到「黎紫書」這個作者兼人物的創造。久而久之，「黎紫書」和自己就成了莊周夢蝶的關係。這些都令我想起波赫士的短文〈波赫士與我〉和他喜歡的鏡子意象。寫小說（把自己寫進小說）亦是如此。而作者跟人物的關係，和人物跟他們自己的關係，恰恰就是《未完‧待續》裡面的短篇的共通主題。這批小說中的主角幾乎全都自我分裂，到了最後一篇〈未完‧待續〉呈現為萬花筒式的環狀圖案分合，令人目不暇給。你上一本短篇結集《野菩薩》依然是你拿手的馬華本土題材本色之作，到了《未完‧待續》卻突然來一個大跳躍和大轉身，也許會令一些讀者措手不及，但是一切在《暫停鍵》中早已有跡可尋。

　　離鄉的欲望其實早已萌生。誠如你自己所說，在更早的散文〈亂碼〉中，便已經浮現兩個自己的對位――過著安閒凡俗生活的「我」和毅然離家遠去的「你」，而這個「你」亦同時是一個作者。這意味著旅行或移動的雙重層次――實質的地理空間（異國）和非實質的精神空間（語言）。所以，嚴格來說旅程並未隨回鄉而結束，相反，在語言的領域裡，它才剛剛開始，而且「未完」和「待續」。這似乎也說明了，家鄉其實在他方。林寶玲的家鄉在馬來西亞怡保市，但黎紫書的家鄉卻是語言本身。只要一日在寫，她注定要繼續移動下去，因為語言這個家鄉雖然常與我們同在，卻是永遠也沒有終站的。

　　由於「家鄉」進入了「語言」，於是就成為了「鄉音」。在〈煙花季節〉裡，喬在英國留學時遇到安德魯，彼此便是以英語中的鄉音認出對方同樣是來自馬來西亞。可是，當兩人相處下去並且成為戀人，馬來語（國語）卻變成了障礙，道出了所謂「鄉音」的欺騙性。「鄉音」被質疑，甚至被否定。而你早就宣稱，你已經把自己的中文和英文「去馬來西亞化」，在老家說話也不太像「當地人」，而往往被誤為「外國人」了。本土語言和本土題材的雙重放棄，令你覺得《未完‧待續》的黎紫書跟從前很不一樣。事實上，已經沒有「回鄉」的可能了。

　　這並沒有令你感到失落。從你的文字可以清晰看出，當中沒有緬懷或惋惜的意味。未知有沒有人覺得你太決絕，但斬斷一切依仗是需要勇氣的，特別是當「鄉音」這個依仗其實已經內在化。不過，你沒有變成完全孤立的個體，因為你選擇堅守更根本性的東西。你質疑作為族群身分認同的identity，但卻堅持作為同一性的identity。這種跨越族群的同一性，見諸人「使用語言的態度」。在〈迷航之島〉裡，雖然現實人生過得一團糟，馬克對措詞和語法卻十分嚴謹，英語書寫無懈可擊，而加布里埃爾先生對語言文字有一種「強硬得近乎高尚的態度」。兩人對語言的執守令敘事者（來自東方的女性／作者的分身）對他們產生共同感（同一性），並進而發展成愛情和肉體關係。有趣而令人費解的是，在同一篇小說的第三節卻出現了不講究語言，甚至不受文字煽動和誘惑的女同性戀人伊娃。兩個男性主角似乎象徵語言和理性，而伊娃則代表語言不能約束的肉體和本能。而敘事者介乎兩者之間，或同時擁有兩者的特質。馬克深為所動並且加以讚嘆的，是女敘事者所表現出來的「靈與肉的和諧」。我們可以說，當中的「肉」就是伊娃的肉體原理，但當中的「靈」指的又是什麼？敘事者自己解釋說：「我的語言，在某種意義上等同我的靈魂，我們是合奏者的關係。」

　　靈魂即語言，是個相當具有創意的觀點。你近年常常說到靈魂，也許就是這個意思。小說中的女敘事者為自己喜歡的靈魂取名叫愛麗絲，並且要「培育」她，好像她是另一個自己。自我與靈魂的關係是「合奏」的關係，但合奏的形式，是肉身為樂器（大提琴），而靈魂為樂師。肉身被靈魂所彈奏，而為靈魂所驅動肉身就是在說話的這個「我」。更有甚者，當中又提及有另一個扭曲、虛弱的靈魂，竟而形成「我們仨」的複雜關係！你所說的靈魂似乎不是宗教上的、形而上的事物，而當你點穿她就是語言，以下的文字就更可以理解。你在散文〈聽‧從〉中說：「但我在這幾年間清楚感覺到靈魂的壯大，身體比她早熟，但她幾乎以頑強的天真駕馭了身體，讓身體成為她的信徒。我以為那是一個『我』的完成，也是我這幾年在做的事。」「靈魂的壯大」不就是語言的成熟嗎？而寫作，以及在寫作中的自我創造，不就是語言這「靈魂」去駕馭自我（身體）的方式嗎？更耐人尋味的是，當你說「我正成為自己的靈魂所喜愛的人」的時候，「我」這個主體竟然變成「靈魂」所喜愛的客體。由「我」喜愛「靈魂」，到「靈魂」喜愛「我」，主客逆反，真假互換，虛實倒置。林寶玲創造了黎紫書，黎紫書卻反過來「培育」了也「駕馭」了林寶玲，甚至是虛構了林寶玲。莊周夢蝶，蝶夢莊周。

　　靈魂要駕馭身體，靠的是意志。你在〈未完‧待續〉的結尾，這樣描述當中的女小說家所創造的虛構城市：「女人其實一直心裡明白卻不敢寫出來，這牆背後並無牢獄，它圍著的是這城市；她明白那是她的意志世界的邊界，她既無法將之消除，也永遠不能攀越。」小說由敘事者「我」抵達一個陌生的城市開始，在追蹤自己父親和一個女小說家幽會的往事的過程中，「我」進入了女小說家虛構的世界。最終小說與城市無法區分，「我」和父親和女小說家也成為了彼此的鏡像。小說，即意志世界，是語言這靈魂在克服肉體（自我）的過程中的創造物。是以在〈迷航之島〉中，當強大的靈魂愛麗絲和頑固而堅守的「我」（如大提琴的肉體）合奏，二者融合為一，就能把世間的一切聲音消音，化為一片空寂，並開拓出那唯一的、超越的意志世界――「我是我自己的世界」――小說。

　　你的意志世界是那麼的強大，但你又同時是那麼的低調，永遠的未完，永遠的待續，默默地進行你的簡寫。你不覺得小說可以改變世界，但它至少可以改變自己。而我想說，當別人在你的小說裡，在你對語言的堅執當中，體會到跨越個體阻隔的共同感，靈魂的培育就可以傳播和複製。在這靈魂的交流中，我們再次聽到鄉音，但那不再是國族語言的印記，而是另一個層次的迴響。

　　我長久以來也摸不著頭腦的是，為什麼總是在你的小說裡讀到（聽到）自己的鄉音？難道只是因為我們的母語都是廣東話？為什麼在兩個環境和歷史完全不同的地方成長的人之間，會產生這種同鄉的感覺？現在我明白了。我們並沒有共同的靈魂――靈魂只能是個別的，不可能是集體的――但我們對靈魂有共同的感應，也即是對語言的執著和信任。而靈魂和肉體的奏鳴曲，就是我們的鄉音。

　　而此刻，當我以書信的形式給你寫序，按照你所設定的培育靈魂的方法，我其實是在跟另一個自己對話。我這另一個自己以黎紫書的形態出現。也許我並不真的認識黎紫書，但我其實早已認識你。你與我，客與鄉，靈與肉，正如馬克所說，如此的和諧。

後記

越來越遠的島嶼

　　心裡有一個故事，覺得很適合寫成極短篇小說，卻一直沒寫出來。沒寫，是因為老找不到一個切入的方式，儘管角度已經看準了，卻總覺得手上握著不適合的刀，或者懷疑著那刀刃尚未煉成它該有的鋒利度。奇怪的是，雖然連第一個字都還沒寫出來，我卻覺得自己已經「看見」了它沒被寫好的樣子──直敘嗎，會像卡爾維諾寫過的一些輕巧的東西，〈呼喊特麗莎的人〉或〈孤獨〉之類的；把細節都舖陳好的話，很可能有點像海明威的〈老人與海〉。

　　說到底，這本來就是一個關於某人與海的故事。故事是那樣的：有個住在海邊的少年為著某個從未明朗的原因，或只是福至心靈，一時突發奇想，開始嘗試游泳到附近的一個島上。那是個視野以內的島，但要用兩臂划過去可就很遠很遠了。他成功了，並且從此以後每天都得花好幾個小時往返游一遍。最初他做這個事情，大家都讚好，給他鼓勵，說他是個了不起的有勇氣有魄力的孩子，然而隨著時間推移，他長大成人，從青壯到中年，依然每天無論晴雨，甚至常常放棄生命中的「正事」，也堅持要游這一遍。這時候人們說他是個偏執狂或神經病，不務正業無視現實。一直到他年老，很老很老了，那個依然在視野內的小島予他而言變得越來越遙遠，每天往返這一趟的風險也越來越大，可他還是一意孤行，每天都得下海泅泳到那島上，再僕僕游回來。不同的是，他這怪癖而頑固的行徑被媒體報導，或者被人發到網路上，居然「感動」了成千上萬的人。他這本來與世界毫不相干的行為，忽然被世界各地的人以各自的角度解讀與詮釋，並且每一種解釋都不謀而合地充滿正能量，他因而備受推崇。在垂垂老矣的時候，他做了一輩子的同一件事，因為「做了一輩子」而生出各種意義來，其意義之重大，影嚮力之廣泛，足於讓他被寫進歷史（啊，因為人們的不同需求，那時候的世界有無數種有意義沒意義的史冊。）

　　好吧，故事說到這裡，我總算明白自己為什麼沒有把它寫成小說。因為我說著說著，腦子裡對應地浮起電影《阿甘正傳》。阿甘做過類似的事。他有一天無端端（說是為了想些事情）往家門外跑，一直跑了好些年，頭髮和和鬍子都長得很長了，變得有點像世外高人，就像《魔戒》裡睿智的灰袍甘道夫。無人知道他為什麼上路，但因為他不停下來，人們主動為他這行為賦與意義，後來在他奔跑的路上便尾隨著一大票跟從者。

　　我得承認，我心裡的那個故事，說穿了是阿甘這事蹟往前後兩頭延伸的版本。故事如此伸展，表現更多的是人們的態度如何變化──人還是那個人，做的還是日復一日的同一件事，四面八方看著他的也還是那些眼睛，但人們對此人此事的看法就是一直在變化之中。再說下去，可以說到六祖壇經，「不是風動，不是幡動，仁者心動」。

　　這個被我埋在心裡一直沒有冒出芽來的故事，與電影裡阿甘行萬里路的橋段，最大的共同點在於主人翁本身始終未說明動機和原因。這點模糊至關重要，畢竟事情與整個世界的運行太不相干，太不合常理，當事人本身未必真能說得明白，這世上也根本沒有一個具有絕對說服力的理由。而因為不予說明，倒讓事情有了「當其無，有器之用」的境界，予人無垠的解讀空間，以及各種各樣輻射性的，超出事情本身的啟示。

　　記得奧斯卡獎導演李安說過，其實沒有人在意電影說什麼，人們只在意自己想什麼。

　　卻總得有人無端端跑萬里路，或是每天風雨不改迎風破浪游泳到孤島，總得有人用無法解釋的意志去做些奇怪的事，才能在這死水般的，麻木的，機械化的世界激起一些思考。
我覺得像我這種寫手，多少也就是那樣一個不合情理的人了。

　　……

　　今年上半年在花蓮東華大學當駐校作家，開了一門小說創作課。上課的學生不多，都很乖巧溫純，從不為難我。我一方面暗自慶幸，一方面卻暗中失望。我總想他們是應該抗拒我反對我刁難我，對我「傳授」的寫作心得嗤之以鼻的。因為那樣他們才更有可能進入思考的狀態，爬梳出自己對小說真正的想法。事實上，在此之前，我自己對於創作本身缺乏（也可能不以為需要）理論上的學養與整頓。作為創作者，我一直只是在自以為是地選擇「最好的」、「最精確的」方式表現自己對於人與世界的體認與看法，從而反映我自己在這世界中所持的姿態與角度。到了課堂，我卻必須從這種習以為常，乃至已不知不覺的狀態中抽離，像開了一門生物課，讓一尾魚對自己和別人解說「我是怎樣在水裡生活的」。

　　後來在與黃錦樹的兩場對談過後，被黃錦樹（有點恨鐵不成鋼似的）稱為「素人」。我不確定「素人」一詞的詞性，卻記得朱自清〈說夢〉中說道：「我是徹頭徹尾讚美夢的，因為我是素人，而且將來永遠是素人。」至人無夢，愚人無夢，惟素人有夢，如此思之甚雅，便不欲窮究。這是寫小說訓練出來的一種人生哲學與生活的態度吧。一件事情可能產生的各種效果和意義，往往取決於各人選擇的「當止之處」。

　　記得在電影裡，跑了不知幾萬里路的阿甘忽然停下腳步，回過身來面對一大群追隨者，說，我要回家了。

　　在幾萬里路以後，再普通不過的一句「我要回家」或許也能成為神諭。

　　我總是在寫作的，寫作予我，是生活。「生活」 說的不是「生計」，卻仍是一個卑微的詞。環目所及，與我同代的小說創作者們，書寫的態度可都遠比我嚴肅。我知道他們有的都寫出了各種身體的毛病來，才青壯之年已要出入醫院，讓我感覺到寫作予他們而言成了多大的耗損。我感覺這些同輩人有的已把寫作融入生命，經營文學也等於經營自己的人生；有的把小說寫成終生志業，也有的把它提煉成民族使命。而我只是寫作如過小日子，看到什麼，想過什麼便寫什麼，平平靜靜，沒病沒痛，也無風雨也無晴。如此被視作素人，自然無可辯駁，而我素人之極，心裡想的是我那個沒寫出來的小故事──我只管安靜地寫下去吧。有一天，時機到了，這世界會給我的寫作予更多別的、更華麗的定義與解說。

　　寫作這事，我相信這輩子我都無法闡明自己的動機，卻不會也不可能放棄了，一如我不可能放棄生活，並且我也將一直追求讓生活更自在更美好，或至少讓它適可而止地保持著一種美好的溫度。

　　這集子裡的小說，我說不出具體的章法來，但它們都在上面說的簡單的心態裡完成，創作時期始於二○一一年我在英國的時候，直至我在東華大學這裡的前兩個月還在埋頭重寫〈迷航之島〉。我喜歡〈迷航之島〉這名字，它比〈未完．待續〉更接近我心裡的那個故事；那個我無法寫成小說，但決定以自己這一生去演繹的故事。

　　……

　　最後，我得感謝一些人。感謝寶瓶社長朱亞君一直沒有放棄催促我，讓我在極大的羞慚之中不得不把集子裡的小說一一完成。在台灣，寶瓶於二○○九年出版了我的極短篇小說集《簡寫》。那是在我已「沉寂」經年，我以為已不復為台灣文學界所記憶的時候，亞君主動聯繫，還願意在「不妨礙大馬簡體版的銷售」之條件下，把我自己極鍾意的《簡寫》帶到台灣。這部作品為我在台灣結緣無數，至今我對亞君仍十分感激。

　　還有一位要感謝的是董啟章。他在我心中是一個對文學十分虔敬，把生命鎔鑄在創作裡的人，一直有著神聖不可侵犯的形象。這次我完全是戰戰兢兢地硬著頭皮邀他為這書寫序，而他回應的方式與語言溫暖得讓我既激動也羞愧。他完成序言後把稿子發來，我竟然一整日不敢打開附件……我對自己說，我一定要好好寫。下一次再邀他寫序必定得充滿自信，而不是只憑著勇氣。

　　最後還得提一位朋友徐濛。他是我在臉書上的書友，本來只屬陌路。可我看見他貼在臉書上的素描畫作，覺得很有意思，十分喜歡，就不顧天高地厚向他討要畫作。徐濛二話不說，事也就成了，於是這書有了這封面。後來我才曉得徐濛家在香港，覺得真巧，董啟章也是香港人。

　　我知道以後的路上我還得經常懷著這種感激之情。因為在我的想像之中，這路很長，我會一直遇上誠懇良善的人，他們會幫助我發現自己，認清自己，完成自己，讓我一遍一遍地，成功游到那將會越來越遠的小島。