小說

　　

　　「活著的人事物不管怎樣都會帶領我們走向未來──」

　　

　　

　　

　　

　　

　　那一夜，名叫SAKI的五個女人──
　　各自面臨死亡、婚變與哀傷的打擊，她們必須停止絶望。
　　非日常的死亡，帶來疼痛……重現「哀愁的預感」。

　　人真是很任性的動物！
　　明知如此還是做不到，肯定就是所謂的成年人吧。

　　「一定是因為人類都討厭寂寞，才會在不知不覺中失常。正是因為寂寞，對方的笑顏才會烙印在內心深處，很痛。那是一種很想緊抓住誰，拼命搖頭，恨不得當作沒發生過，無處可去的疼痛。但我有種預感，這樣的痛，只要不逃避，遲早變成美好的傷疤。」

　　所以，請不要獨自悲傷。
　　小小的奇蹟，散發無可取代的璀燦光芒
　　送給在艱難的人世間，積極進取過生活的人們。

　　吉本芭娜娜走出悲傷長夜的治癒物語，全書收錄五篇創作：〈海綿〉〈小鬼〉〈療癒系豆子湯〉〈天使〉，以及同名中篇〈不再獨自悲傷的夜晚〉。陪伴父母走過最後時光的芭娜娜，暌違文壇兩年終於以本作復出，作為寫作歷程的新起點。讀者可以強烈感受到「不想獨自一人」的哀痛與憂傷，甚至數度瀰漫靈異而深刻的情感交流，這些情節過去並不陌生,但也能發現如今的芭娜娜已漸漸從更大的身份及範圍，去擁抱幸福的價值及生命的悠長。

　　「創作這本書途中父親過世,用眼過度導致視力模糊只能不斷點眼藥水咬牙硬撐。我希望能向所有在艱難時代中仍不忘快意過活的人們，寄予溫柔情懷，只盼能寫出讓讀者也擁有希望的作品。書中的主角們，各自被小小的奇蹟守護。就像深夜的熱咖啡與巧克力，我希望能寫成這樣的書。」──吉本芭娜娜

　　◎出版前夕作者親自來台錄製BV，問候台灣讀者並捎來近況，看看芭娜娜說了什麼？

作者簡介

吉本芭娜娜
 
　　1964 年生，東京人，日本大學藝術學文藝科畢業。本名吉本真秀子，1987 年以小說《我愛廚房》獲第六屆「海燕」新人獎，正式踏入文壇。1988年《廚房》榮獲泉鏡花文學獎，同年《廚房》、《泡沬／聖域》榮獲藝術選獎文部大臣新人獎。1989年以《柬鳥》贏得山本周五郎獎，1995 年以《甘露》贏得紫式部文學獎，2000年以《不倫與南美》榮獲文化村杜馬哥文學獎。
 
　　為日本當代暢銷作家，作品獲海外30多國翻譯及出版。於義大利1993年獲思康諾獎、1996年的Fendissime文學獎〈Under 35〉和銀面具文學獎等三項大獎。
 
　　著有《廚房》、《泡沬／聖域》、《甘露》、《哀愁的預感》、《蜥蜴》、《白河夜船》、《蜜月旅行》、《無情／厄運》、《身體都知道》、《N‧P》、《不倫與南美》、《柬鳥》、《王國vol.1 仙女座高台》、《虹》、《羽衣》、《阿根廷婆婆》、《盡頭的回憶》、、《王國vol. 2 悲痛、失去事物的影子，以及魔法》、《王國vol. 3 祕密的花園》、《雛菊的人生》、《食記百味》、《王國vol. 4 另一個世界》、《喂！喂！下北澤》、《橡子姊妹》、《甜美的來生》、《地獄公主漢堡店》、《生命中最重要的一年》、《這樣那樣生活的訣竅》、《在花床上午睡》、《千鳥酒館》、《原來如此的對話》（和心理學家河合隼雄對談）等。

譯者簡介

劉子倩

　　政治大學社會系畢業，日本筑波大學社會學碩士。現為專職譯者，譯作多種。

　　

　　

　　

推薦序

告別的禮物

鍾曉陽

　　寫作大半輩子了，有時仍不免會想，人寫小說是為了什麼。一個作者付出長時間的努力，想得到的是什麼？從另一方面說，一個讀者用寶貴的時間閱讀一本小說，想得到的又是什麼？小說和藝術，給予人類的是什麼？讀畢《人魚紀》，這些老問題又浮現腦海。

　　李維菁用僅餘的生命來創作這小說，想說的是什麼？小說裡有句話是這樣的：「從來就不是為了愛情而來，是為了困惑，為了靈魂，為了不朽。」這些話，說的是她自己的心情嗎？

　　那麼，《人魚紀》是個怎樣的故事？

　　可以有不同的說法。可以說，故事是以當下台北的國標舞界為背景，藉一個沒有舞伴的女子尋找合適舞伴的歷程，來寫人的渴望與失落與焦慮；可以說，它是以舞蹈來比喻人生的旅程，它是關於尋找關於追求，關於成長關於自我發現，這些具有普世意義的命題的；又或許可以說，它是以人魚來比喻人的某種狀況，人的夢想與困境，處境與命運。

　　這樣的故事有著怎樣的可能？怎樣的寓意？可以說是無限的可能，無限的寓意。

　　一個小說作者的叙述能力其實也包括製造懸想、請君入甕的能力。李維菁深諳這種技巧，運用上也果敢而有拿捏。她所設定的叙事調子是直接的，平易近人的，就像有個老朋友在跟你說話，一個情節一個情節娓娓道來，她的經歷她的感受，她的回憶她的領悟，然後一個不覺察間，你發覺你已進入一個令你目眩神馳的世界，既是日常的又是非常的，既是感官的又是異想的，既是寫實的又是童話的，而你不由自主跟著走，不知會被帶往哪裡而屏息著，一下子潛入了絢麗的海底，一下子進入一個舞蹈教室熱鬧紛紛，充滿舞步充滿節拍，更多的人物更盛大的場面，透過女主人公的視角你的目光落在林林總總人物的身上──熱誠認真的舞蹈老師，傲慢的年輕舞伴，貌合神離的一對舞者，耀眼的舞蹈明星，古怪的跳舞家庭，一個寂寞練舞的身影。人的世界，人魚的世界，舞者的世界，一個套一個，不同角度的折射像舞蹈教室的四壁鏡子，而你置身其中看到的盡是鏡中的自己。

　　那麼跟李維菁以往的創作比較起來，這是部什麼樣的作品？

　　我會說有很大的不同，意圖與實踐更具野心。我們仍然能看到自《我是許涼涼》以來一再出現的主題：男人女人、女性自覺、都市愛情。看到她寫人生百態色相眾生，充滿紥實的細節，入肉見骨照妖現形。看到她寫人與人間的辛酸曲折，充滿洞察與同情。然而在這裡，這些都成了副旋律，交織協奏成一個大故事，生命整體經驗的一部分，塵世風光的一部分。而我覺得最特別的，是文字風格緊密地呼應了題材，有種自由的調子，千嬌百媚千變萬化，就彷彿她把跳舞感受到節奏和舞姿化入了文字，盡情地，舒放地，說她所要說的。

　　比如寫舞蹈比賽的快節奏的這段：「各色人種，美麗的舞者們，以兩兩成對的形式，呲牙咧嘴，殺氣騰騰，身體交纏，愛憎相雜。一下子生吞活剝要吃了對方，一下子歡快抒情地慶典遊行，有時兩小無猜地看星星玩唱遊，那些濃妝、金粉、防晒、汗珠折射燈光，細細滴滴地佈滿臉蛋與身體，仔細看，他們全身的舞衣都濕透。」

　　又比如寫人魚的節奏舒緩的這段：「我喜歡幻想風平浪靜的好天氣，人魚在海底仰望，就可以見到太陽。在人魚眼中，陽光像朵盛開的花，花瓣從中心點漩渦狀幅射開來，長成為一朵太陽花。我以太陽花的形狀來布置我的小庭園……」

　　那麼，核心訊息又是什麼？我們總是忍不住問。
　　真實人生裡，李維菁的舞場是寫作，是文字，是小說。用她自言是「平凡老實笨拙」的寫作方式寫下了作品，自然是有所抒發。
　　《人魚紀》將來定必有萬萬千千的讀者，這些讀者在放下書後各自帶著什麼樣的訊息去繼續過自己的人生，相信是各有因緣。

　　若要我說我得著了什麼，我想就是，我感覺到了維菁。我感到她強大的生命。我感到她全部的熱情全部的真實，全部的溫柔全部的堅強，她傾盡所有來跟我說：珍惜生命。

　　彷彿是人魚消失入大海前遺下了禮物。

　　「一部代表未來的經典。」──《衛報》
　　未來會怎樣我不清楚，但我們就是這樣開始的。

　　全球暢銷突破百萬本『現象級』小說！
　　改編同名影集深獲好評，IMDb8.8高分推崇
　　1991年出生的作家莎莉‧魯尼創造了全新的愛情的樣貌
    
　　康諾和梅黎安在西愛爾蘭的小鎮一起長大，但兩人的共同點僅止於此。在學校裡，康諾人氣高，大家都喜歡他；而梅黎安則是獨來獨往。然而當兩人一開始對話，那是一段尷尬卻振奮的對話，足以改變他們人生的變化就此展開。

　　本書是關於兩個人互相吸引、友誼與愛的小說，從第一句對話開始，展開長達數年的故事發展。我們陪著這對年輕人，看著他們想離開彼此身邊，卻始終做不到。

　　我不知道我是有什麼毛病，梅黎安說，我不知道我為什麼就不能像正常人一樣。
　　我不知道我為什麼沒辦法讓別人愛我……

　　何謂正常？正常性？
　　渴望被愛，想擺脫孤獨感；害怕跟別人不一樣，卻一再失去自我……
　　「正常人」 維持親密關係的極限何在？

　　西方文壇公認第一位
　　足以代表21世紀未來的作家——莎莉•魯尼
　　「千禧世代首位偉大作家」——《紐約時報》
　　獲選《時代雜誌》「次世代」百大影響力人物

　　▴臺大外文系教授曾麗玲、作家吳曉樂／專文推薦
　　▴獨家收錄作者莎莉‧魯尼／人物專訪

　　面對這個動盪的世界和現實的社會，舉世各地的年輕人內心充滿了虛無飄渺的想像與無力感，批判他人頭頭是道，但是對於自己總是舉棋不定。害怕被孤立、被比下去，拼命跟上他人的節奏；渴望被人理解，卻又恐懼真實的自我；渴望受人喜愛，卻又害怕袒露自己。1991年出生的作家莎莉‧魯尼被文壇肯定，在於她捕捉到千禧世代的脆弱不安和階級意識，一直小心翼翼，但世界令他們充滿無力感；想在親密關係中彼此依賴，但彼此之間存在的某種權力關係，像一種危險力量，令他們幾乎無法抓住對方，這種自我保護與逃避間的矛盾，引發無數年輕讀者的強烈共鳴──害怕面對未來，也害怕面對自己。

　　「我十分確定我所有的經驗都是極為日常的生活經驗，如果不是的話，根本不值得去寫。」──莎莉‧魯尼

　　一對從日常對話開始靠近的年輕男女，一段從生活表面走進靈魂深處的情感關係。乍看不過是生活的《正常人》，卻在當代不乏辭彙定義的各種關係中，寫出了一種更加熱情、親密的「深度」關係，也讓讀者清楚感受到人物在時光中愈加成長與複雜。徜若每個世代都需要一個膾炙人口的愛情故事，可以說繼村上春樹《挪威的森林》後，不曾有一本青春戀愛小說掀起全球文壇如此熱烈回響。同樣刻劃涉世未深的年輕人，同樣懷藏著難以明說的心理迷惑與混亂，全球眾多書評將兩本書相提並論。曼布克獎官網也在本書入圍網頁上將村上的經典列入《正常人》四本延伸書單之一。

　　21世紀的《挪威的森林》

　　《時代雜誌》評選十年來最好的小說
　　《衛報》評選21世紀百大圖書
　　哈佛大學學生評選2019年最棒的小說。歐巴馬也將本書選為他的年度選書

　　你因為愛上某個人，做了某些決定，往往就改變了整個人生。

　　☛全球火熱影集【正常人】將於  CATCHPLAY+ 影音平臺，全臺獨家正版上架，敬請期待

　　※千禧世代（Millennials），泛指1981-2000年出生的人。

獲獎紀錄

　　●美國前總統歐巴馬年度選書
　　●入選《時代雜誌》年度「次世代」百大影響人物──莎莉‧魯尼
　　●《時代雜誌》評選十年來最好的小說
　　●《衛報》評選21世紀百大圖書
　　●榮獲2019年英國國家書卷大獎暨小說獎
　　●榮獲2018年柯斯達文學獎
　　●榮獲2018年英國水石書店年度好書大獎
　　●榮獲愛爾蘭圖書獎
　　●榮獲英國皇家文學學會安可獎
　　●入圍2019年女性小說獎
　　●入圍2018年布克獎
　　●《衛報》年度選書
　　●《紐約時報》年度選書
　　●《時代雜誌》年度選書
　　●「歐普拉讀書俱樂部」年度選書
　　●哈佛大學《深紅雜誌》年度選書
　　●《旁觀者雜誌》年度選書
　　●《新政治家雜誌》年度選書
　　●《華盛頓郵報》年度選書
　　●《Vogue》年度選書
　　●《君子雜誌》年度選書
　　●《ELLE》年度選書
　　●《美麗佳人》年度選書
　　●《時人雜誌》年度選書
　　●《Slate》年度選書
　　●Vox年度選書
　　●「美國公共廣播」年度選書
　　●「紐約公共圖書館」年度選書
　　●《倫敦標準晚報》年度選書

名人推薦

　　國內推薦
　　●如果說珍‧奧斯汀的小說以描寫細膩、有如象牙微雕藝術品般的精緻著稱，那麼《正常人》則以能驅動數位運算微晶片般的精準筆觸，微顯像了千禧世紀愛情與社交的新「正常」。──曾麗玲，臺大外文系教授，專文推薦

　　●莎莉‧魯尼完美地捕捉了千禧世代的精緻與迷離，他們如此抑鬱、處心積慮地捍衛著個人的情緒安全，卻也對他人的凝視十分敏感。為了探索何謂正常，梅黎安與康諾更易了數套「作業系統」。在他們的嘗試與悔恨之中，一個世代的精神輪廓於焉變得清晰可辨。──吳曉樂，作家，專文推薦

　　國際推薦
　　莎娣‧史密斯，《白牙》作者
　　喬喬‧莫伊絲，《遇見你之前》作者
　　史蒂芬妮‧丹勒，《苦甜曼哈頓頓》作者
　　席拉‧海蒂（Sheila Heti），《Motherhood》作者
　　艾莉芙‧巴圖曼（Elif Batuman），《誰殺了托爾斯泰》作者
　　芙蘿倫絲(Florence Welch) ，英國獨立天團「芙蘿倫絲機進分子」主唱
　　譚雅‧雷諾斯，英國Netflix影集《性愛自修室》演員
　　超模凱亞‧葛柏(Kaia Gerber)讀書俱樂部選書───────────────熱烈推薦！

國際好評

　　●渾然天成的出色作品……溫柔與震撼力兼具。──《衛報》年度選書

　　●莎莉‧魯尼的《正常人》是本年度遙遙領先其他作品的精彩之作。──《旁觀者雜誌》年度選書

　　●愛、性、階級、工作、溝通不良、惡意，盡皆以既精雕細琢又神秘的文筆加以刻劃；文采熠熠生輝，但文字背後有著宛如天氣般的情感流動。──《新政治家雜誌》年度選書

　　●魯尼的第二部小說可以讓你三天足不出戶、坐地鐵錯過站、連搭手扶梯都不願放下……魯尼文字如詩，簡潔洗練，錐心折人。──《倫敦標準晚報》年度選書

　　●魯尼以簡潔卻深刻文筆描繪對話的功力少有人堪與匹敵。本年度罕有作家能像她這般完美刻劃親密緊張的情感關係。──《倫敦標準晚報》年度選書

　　●一部洞察力深刻的作品……僅僅出版過兩部小說，魯尼小姐就已成為文壇不可或缺的一員。──《經濟學人雜誌》

　　●欲罷不能……非讀不可……宛如水晶般剔透簡潔的文字，讓絕大部分小說相形見絀……這是你會熱情推薦給朋友的作品。──《都市日報》

　　●成功之作！我們有幸得有莎莉‧魯尼這樣的作家──她行文簡潔，對話極其精巧細膩。──《先鋒報》

　　●這位二十七歲的小說家定義了一整個世代……莎莉‧魯尼是最令人期待的新聲……《正常人》的直接與坦率吸引了我，我花了二十四小時，一氣呵成在凌晨三點讀完。──《衛報》

　　●讀完這部小說之後，我決定用不同的視野看待世界。我想，這是對小說最崇高的讚美了吧。──《泰晤士報》

　　●魯尼給了我們一個迷人的二十一世紀愛情故事，也讓她躋身英語世界最重要的年輕作家之列。──TLS

　　●深刻感人。──《週日電訊報》

　　●魯尼的第二部作品令人嘆為觀止……細膩複雜的心緒會讓你心碎，不忍翻開最後一頁。──《Grazia雜誌》

　　●欲罷不能的小說……熱情、親密、令人著迷的一本書，刻劃人如何難以面對自己真實的情感……細膩入微，迷人至極，卓然出眾。──《心理學雜誌》

　　●這部小說會令你感動、振奮、懷想往昔、孤寂淒然。此外，沒有其他小說能把對話刻劃得如此生動。──《造型師雜誌》

　　●《正常人》光芒四射……如此自然可喜，如思考般簡單，如經驗般真實……這絕對是一部重要的作品，探討我們的感覺，我們與他人、與自我的關係。閱讀這本書會深感慶幸，讀後彷彿煥然一新，對你自己有了更進一步的認識。──《Vice雜誌》

　　●溫柔前瞻的愛情故事……勾勒初戀的濃烈，是終其一生都長存我們心中的戀情。──《Elle雜誌》讀書俱樂部

　　●讓人知道，在約會應用程式盛行的此刻，仍有真愛故事存在的空間。──《Vogue》秋季推薦書單

　　●這個世代終於出現才華橫溢的文學新聲……魯尼刻劃內心世界的才華有目共睹……《正常人》讓青春呈現普世的重要意義。──《衛報》

　　●魯尼的第二部小說比第一部更加出色，更加具有洞察力……這是個格外扣人心弦的愛情故事，似乎應該加上健康警語，提醒讀者留意結局的滄涼孤寂。──《星期日郵報》

　　●永垂不朽的跨時代經典愛情故事。──《Vogue》

　　●美好的篇章，極度動人，要形容這部小說有多出色，我的修辭可能要達到另一個新的境界才行。但是說真的，你非讀不可。──《書商雜誌》，編輯選書

　　●這部小說好到無話可說。渾然天成，真實，動人，親密，性感。真希望我也能寫得出來。──英國作家，喬喬‧莫伊絲

　　●我今年所讀過最精彩的小說……出色、簡練，令人著迷。──加拿大作家，席拉‧海蒂

　　●請深呼吸，各位。莎莉‧魯尼出版了第二部作品《正常人》。卓越……震撼力十足的閱讀經驗，充滿深刻省思，溫柔甜美。──愛爾蘭作家，安‧恩萊特(Anne Enright)

　　●我一翻開就放不下來──我以為我不可能像愛《開放式關係》那樣愛《正常人》，結果不然。莎莉‧魯尼是文學珍寶。──作家，艾莉芙‧巴圖曼

作者簡介

莎莉‧魯尼（Sally Rooney）

　　1991年於西愛爾蘭出生，現居都柏林。

　　畢業於愛爾蘭都柏林三一學院。2017年出版第一部小說《開放式關係》（暫譯）入列《衛報》、《觀察者》等多家媒體評選的年度圖書，擄獲莎拉潔西卡帕克、泰勒絲多位名人推薦。同年，榮獲《泰晤士報》評選年度青年作家獎。2018年以《正常人》入圍布克獎，並獲愛爾蘭圖書獎、英國皇家文學學會安可獎，2019年榮獲英國國家書卷大獎暨小說獎。2019年獲選《時代雜誌》「次世代」百大影響人物。

譯者簡介

李靜宜

　　國立政治大學外交系博士，美國史丹福大學訪問者。曾任職出版社與外交部。譯有《追風箏的孩子》、《燦爛千陽》、《遠山的回音》、《奇想之年》、《史邁利的人馬》、《完美的間諜》、《末日之旅》、《此生如鴿》、《那不勒斯故事四部曲》、《地下鐵道》、《莫斯科紳士》、《寂寞芳心》、《變調人生》、《迷蹤記》等。