現有存貨

封面主題：蔡康永的異想世界

蔡康永擁有多重身分，可以在其中穿梭自如，
不論拾起哪個身分，總能獲得廣大的認同與回響，
前不久他辦了「蔡康永創作展 - 我一直替你好好收著」，
來看畫的人潮更是從藝廊排到捷運站，
展覽雖已落幕，但在本期封面專輯，他延續其創作的討論，
並找來「國師」唐綺陽，從辦展的初衷談起，
接著深聊關於「信念」、「服務」、「人生引導」，
他希望將這些說出來，讓那些恰好看到這些文字的人可以作為人生參考。

本期收錄：
●蔡康永畫作選
●蔡康永VS.唐綺陽對談(18000字)
●蔡康永專訪(4000字)
●創作技術夥伴鄭以琦的心路
●評述：李桐豪、張禮豪、蕭紫菡、謝盈盈

　　每當提起蔡康永，總會想起他時尚的著裝、在肩上相伴的烏鴉、知性的談話與恰到好處的幽默。他主持過數檔知名節目，以既精準又聰慧的說話方式備受肯定。他曾是影評人、專欄作者、深夜電台DJ、雜誌總編輯；後來是家喻戶曉的主持人、演說家、電影導演、暢銷書作家。他在各種身分中穿梭自在，而在本期封面專輯中，他是藝術創作者，剛辦完個人創作展的他，延續著關於這次創作的討論。他說這些不是為了展現自己，而是為了文字本身、也是為了「剛好看到這段文字的你們」。推動他去實踐的力量是信念，是關於服務和人生引導的方法，這也是他在本輯與唐綺陽對談的核心。「把期望放在為別人所做的事情上，會得到很多驚喜和回報，最終它還是會回到自己身上的。」他如是說。

【編輯室報告】
伏流
執行主編　蔡俊傑

　　知道要做這次的專輯，找時間看了在白石畫廊舉辦的「我一直替你好好收著」蔡康永創作展。平日的下午展場已經擠滿了人潮，進到裡面看到一撥撥的人圍著牆上或大或小的畫作，畫上簡潔的字句襯著強弱的色彩，或鮮明顯現，或模糊隱匿。用創作者自己的話來說，就彷若召喚靈魂的符咒般，觀看的人們各自找到屬於自己的文字，並且默默在心裡繼續完成屬於自己的句子。原來整個展覽本身，是要誘引一場獨屬於「你」的創作，也點醒每一個你的記憶中，最私密貼己的心事。
所以我在想，怎麼樣才可以用一個開始，去開啟另一個開始？

　　這時我還是想到我自己。剛開始編雜誌時，一進來就被編輯前輩交託了當期雜誌的介紹文字，當時對於要面對著所謂他人的說明介紹，即便是使用文字，我也根本毫無經驗與準備。問了前輩是否有什麼訣竅，或者應該注意的地方？他聽完我的問題後，馬上拉開了一臉的微笑，我至今仍記得他當時的表情，就差沒伸手拍拍我的肩膀，他說：「都可以，你想怎麼寫，就怎麼寫。要真不知道怎麼下手，你就想想要怎麼跟你朋友說，你這個月都在忙什麼。放輕鬆一點，加油。」我當時心想，眼前這人有說等於沒說啊。後來沒辦法，只好自己回過頭再把手邊的內容再看過一次，再多想一下，轉換了角度，才看到許多在忙碌急促的過程中，沒注意到的有趣之處。

　　其實我很感謝當時前輩的不說，他的「不說」使得我得去多想，才會跳出預設的前提，更自在地從不同的角度思考。有時候會覺得，在執行的角色上，作為一個介質去轉換、協調，疏導引流接收到的內容，再把這些訊息和資訊傳遞給更多人，卻又往往在不經意時，發現自己從這個過程中，再一次獲取了更多的，那些早已知曉，卻又被日常損毀模糊的最基本的事情。雖然很多時候坐在辦公室，面對著螢幕敲打著鍵盤上的方塊，但實際上整件事情背後，真正得越過想像去面對的，是更多殊異的創作者和讀者，或者說，更多的別人。要怎麼樣才會引起別人的興趣，要如何才可以讓別人理解想說的，怎樣才能讓別人願意聽下去。

　　後來我慢慢理解，有些事的發生和深入，重點不在於誰開始了什麼，而是開始這件事只要被啟動了，就會有持續進行的機會。我想到以前在大學的小說創作課堂上，我的小說家老師花了好幾堂課的時間，跟還留在座位上，那些打瞌睡之外的倖存者們，說著關於文字，甚至是語言陌生化的必要性。要重新觀看、想像，關於文字和語言本身，及其延伸展現出來的，置於日常之外的可能性，還有被相異理解的間隙，與觸及到個人經驗記憶深處的意涵。

　　文字和話語的存在，因為需要而被造就，也因此它不僅僅是主觀的陳述說明，還需要被理解之後，才能算是完成。我們總是希望別人可以給予更多的線索去理解，卻忽略了，其實我們自己可以察覺、判斷，多依賴自己，試著找出更多的感受。
話語的伏流潛藏在語氣中，說話的聲響如同潮浪，來去之間激起的都是情緒的起伏，而碎花潑濺，之後仍續沉浸回水平之下，語意波瀾，心流迴繞，每個人都是一片大海。而文字是相對精準的提取，也因為準確，所以我們會挑選，會知曉有更多藏匿在深處的，那些不想說、不與人說，不知如何說的東西被掩蓋在日常人情的維繫表面，之下。這次蔡康永的創作，藉由文字的伏流，去接連起心底那些深藏的記憶和情感，那些曾經被摁掉的燭心還是被找了出來，再一次點上，有時候還是得伸手接過了火，放心裡來暖亮自己。

　　以上大概就是，我想說的，這個月都在忙些什麼。這時我還是想到我自己。剛開始編雜誌時，一進來就被編輯前輩交託了當期雜誌的介紹文字，當時對於要面對著所謂他人的說明介紹，即便是使用文字，我也根本毫無經驗與準備。問了前輩是否有什麼訣竅，或者應該注意的地方？他聽完我的問題後，馬上拉開了一臉的微笑，我至今仍記得他當時的表情，就差沒伸手拍拍我的肩膀，他說：「都可以，你想怎麼寫，就怎麼寫。要真不知道怎麼下手，你就想想要怎麼跟你朋友說，你這個月都在忙什麼。放輕鬆一點，加油。」我當時心想，眼前這人有說等於沒說啊。後來沒辦法，只好自己回過頭再把手邊的內容再看過一次，再多想一下，轉換了角度，才看到許多在忙碌急促的過程中，沒注意到的有趣之處。

　　其實我很感謝當時前輩的不說，他的「不說」使得我得去多想，才會跳出預設的前提，更自在地從不同的角度思考。有時候會覺得，在執行的角色上，作為一個介質去轉換、協調，疏導引流接收到的內容，再把這些訊息和資訊傳遞給更多人，卻又往往在不經意時，發現自己從這個過程中，再一次獲取了更多的，那些早已知曉，卻又被日常損毀模糊的最基本的事情。

　　雖然很多時候坐在辦公室，面對著螢幕敲打著鍵盤上的方塊，但實際上整件事情背後，真正得越過想像去面對的，是更多殊異的創作者和讀者，或者說，更多的別人。要怎麼樣才會引起別人的興趣，要如何才可以讓別人理解想說的，怎樣才能讓別人願意聽下去。

　　後來我慢慢理解，有些事的發生和深入，重點不在於誰開始了什麼，而是開始這件事只要被啟動了，就會有持續進行的機會。我想到以前在大學的小說創作課堂上，我的小說家老師花了好幾堂課的時間，跟還留在座位上，那些打瞌睡之外的倖存者們，說著關於文字，甚至是語言陌生化的必要性。要重新觀看、想像，關於文字和語言本身，及其延伸展現出來的，置於日常之外的可能性，還有被相異理解的間隙，與觸及到個人經驗記憶深處的意涵。

　　文字和話語的存在，因為需要而被造就，也因此它不僅僅是主觀的陳述說明，還需要被理解之後，才能算是完成。我們總是希望別人可以給予更多的線索去理解，卻忽略了，其實我們自己可以察覺、判斷，多依賴自己，試著找出更多的感受。
話語的伏流潛藏在語氣中，說話的聲響如同潮浪，來去之間激起的都是情緒的起伏，而碎花潑濺，之後仍續沉浸回水平之下，語意波瀾，心流迴繞，每個人都是一片大海。而文字是相對精準的提取，也因為準確，所以我們會挑選，會知曉有更多藏匿在深處的，那些不想說、不與人說，不知如何說的東西被掩蓋在日常人情的維繫表面，之下。這次蔡康永的創作，藉由文字的伏流，去接連起心底那些深藏的記憶和情感，那些曾經被摁掉的燭心還是被找了出來，再一次點上，有時候還是得伸手接過了火，放心裡來暖亮自己。

　　以上大概就是，我想說的，這個月都在忙些什麼。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

封面故事

　　睽違三年2023台北國際書展要正式回歸世貿中心了。在後疫情時代，文訊將帶領讀者們為本屆的台北國際書展，提前進行一趟完整的紙上導覽，共同迎接2023年第31屆台北國際書展熱烈展開。

　　讀者將在本期華麗的撰稿者名單中，進入他們傾心且虔心的經驗回饋與想像馳騁之中，得到挖寶、開箱的樂趣，例如郝明義先生墨西哥瓜達拉哈拉書展高歌當地名曲的神祕之夜、李金蓮以文化版媒體主編及愛書人的角度回溯並思考講座調性，並強調出版自由的價值、張亦絢最新最即時，於2022年10月法蘭克福書展上朗讀小說作品《性意思史》的場景、旅居德國的賴香吟別開蹊徑談萊比錫書展的文化深耕圖景、譚光磊以「重新出發」的新鮮感，觀察書展生態、行銷模式與版圖新劃的趨向與意涵、許沛玹在各大國際書展上如何以一年時間將郭強生的《尋琴者》售出14國版權，以及財團法人台北書展基金會描繪的2023台北國際書展新樣貌、新藍圖……

　　各位，請準備好，我們將同登一艘名為「展望號」的船舶，從世界的視野，航向疫情後，嶄新的2023台北國際書展，一處來自全球各地出版人與他們愛書的港灣！

編者的話

封面主題：依然永遠——邱妙津的愛與文學

　　不只是一個刻骨銘心的名字，不只是華文文學經典，而是一個渴愛而善感的靈魂，如何以文字撼動性別疆界，試探瘋狂險境，臻至世界的迴聲與共鳴。一九九五年，當邱妙津往彼岸行去，《蒙馬特遺書》留了下來，代小說家遞送永恆的意念。二○一四年英文版面世，艾琳‧邁爾斯悟感其巨大的愛與悲慟；二○一八年法文版出版，她的老師艾倫‧西克蘇以序續師徒緣；二○一九年導演陳耀成完成紀錄片《蒙馬特之愛與死》的拍攝，繼而追索擴延出更深廣的文學網絡，愛與時間都無止盡：它經得起一讀、再讀、不斷重讀。

編者的話
完成與未完成的
執行主編 蔡俊傑

　　總是在結束和初始之際，應該還有些什麼東西可以銜接，而相較於即將展開新的一年的未知與期待，不曉得為什麼，好像會先用上更多的氣力，去回顧過去這一年來，發生的種種記憶和事件。這樣的回想，大都會先從近期的開始增生細節，或者是那些更為深刻的，攀鉤在身上搖盪不墜的的所有牽連和變化。時間自顧自的澆淋，很多時候與其說形成養分吸收成長，更像是積累成一堵厚實的地面，把我們推著往上挪動，然後逼迫著自己得快速生長延展各種根莖，以適應當下的立足之地。
　　彷彿不斷地在追趕著，有時候有點疑惑，從年輕時開始，因為除了時間，好像什麼都沒有，急著索求更多的未知未識，對所見聞的新舊事物，充滿了命名的渴望，從自己出發，憑自己的理解和角度去看待，甚至覺得是對抗世界，並更直觀的去接受回饋，無論是炙熱，還是冷冽，都感受到燒灼的痛楚。那些焦慮的急躁感，因循著時間的手掌覆掩，曾經有段時日逐漸顯得安定，但又往往在以為明瞭一點運行的規則時，才又驚覺有太多物事無法取決於己。其實躁動一直都存在著，只是被更多世故，更多無奈何，更多已然可以接受的空虛和悲傷所安撫，原來時間所賦予的另一種更大的寬慰，是讓我們有更和緩的餘裕，慢慢地告訴自己，也沒關係的，我們就是這樣的人啊。
　　不知為何，去年時間的過速彷彿被調快了，儘管疫情趨緩，似乎歸於日常了，但對生活的運行，還是感到些微地違和感，好像每天都加快了那一、兩秒，但整體的時間是沒有變化的，那些佚失的，好像都是自己說不出、也不為人知的一部分。
　　在一年的交際，第三次在編輯室的頁面留下同樣的問句給自己：我們交換的，是怎樣的未來？我記得最一開始是疑問，後來是期待，現在則是自我提醒。而這期專輯，是另一個被延續的未來，《印刻》在二○○五年六月，作了邱妙津辭世十周年的紀念專輯，當時的標題是「完成與未完成的生命寫作」，從那時候到現在，邱妙津的離世，早已跨過了她那凍止的二十六年。時間於她已無礙，她早已跨進另一條河道，開始另一個漫長又漫長的旅程。而今重新製作專輯，再一次閱讀邱妙津的愛與文學，也讓留下來的人們，憑藉作品文字追念線索，一步步地走到今天，並且倚靠著自身的經驗，以另一種形式，補足曾經的未完成。
　　有時候閱讀就是一種照映，難免會被勾引起一些自以為的想法，如果那些提早離去的人們，如果有機會生活在後來的這個世界，會不會有機會更好？但好又是什麼？是那些可以更進一步的如願以償？還是有力量能僅守在自身，不偏移不惡壞，不被世間的醜惡和呆笨給推倒碰傷？但其實這些猜想所蘊含的更大意義是，對於今天的我們來說，應該要珍惜這個當下，我們所在的現在。
新年快樂。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

　　《字花》100 期「一〇〇‧從零到一」

　　《字花》步入一百期，從零到一，經歷時代起落，是讀者和作者陪伴我們成長。這期回溯以往的歷 史之外，更以全新面目示人，重新設計《字花》版式，並以「一〇〇‧從零到一」為題，為了文藝 的價值而堅持，由零慢慢步向一，當中也有像我們一樣的同行者。這期新增 BOOK B《花字》，訪問流行人物，發掘本土品牌，更連線對岸，加入台灣故事

• 邀請現任與過去參與《字花》的編輯分享最喜愛一期與五味雜陳的經驗點滴。
• 採訪《緣路山旮旯》男主角岑珈其，由詩人、作家李顥謙執筆，探討他的演員之路，在多年堅 持背後的心聲和寄望。
• 隨書附送《字花》編輯室精心製作的 100+書店特刊，記錄香港獨立書店的蓬勃時代，讓讀者可 以手執小書便能周遊全港打書釘

內容簡介

　　但繞了一個圈又不算原地踏步，我們起碼畫了一個圓。還記得十六年前，《字花》的誕生是一件盛 事，我也被新穎的氣質、能量充沛的突進姿態吸引，馬上成為忠實讀者，後來獲得發表的機會，再 有幸加入編輯團隊，一晃眼六年，途中經歷多次改版和人事流轉。這個圈，其實走得一點也不輕巧 流暢，更多時候是遲疑、蹣跚、摸索。或許是時候畫另一個圓圈。──關天林〈循環（再造）史 觀〉

作者簡介

　　《字花》是香港一本雙月刊文學雜誌，於 2006 年 4 月創刊，由水煮魚文化製作有限公司出版，用文 學視角直接介入社會文化議題。專題以外，每期均有文字、視藝和跨媒體創作，以及文學、影視和 文化評論，以「立足本地，放眼世界」為旨，力圖打破香港文學雜誌的固有形式，以展示文學年 輕、活潑和多元化的一面。

網頁：http://zihua.org.hk/ Facebook
專頁：字花 | https://www.facebook.com/fleursdeslettres/
水煮魚文化 | https://www.facebook.com/spicyfish001/

　　《字花》No. 99➡以貌取書

　　書籍封面設計是要引起探索、互動、關心與觸碰。──Chip Kidd

　　今期《字花》以「以貌取書」為題，細述書籍設計的故事，回看經典的本地文學書設計、訪問書籍設計師及書店店長等等。

內容簡介：

　　書籍是立體的形式，盛載著內外，其存在就是一個故事。只是對於電子形式，臉的意義其實不大。書放久了變色，不小心碰傷，正如人也會老去，說的始終是實體，和那雙手。負荷、美感、分寸，來自人與人之間，也回到人與人之間。──關天林〈有度未為書〉

既然戰時的雪一直沒有停止落下，我們活著就是為了繼續訴說。

戰爭，就是當所有人都被暴力籠罩之時。就是不再有安寧，不再有困頓之時。
──勒克萊齊奧《戰爭》

字花 no. 97
隨書附送別冊《困獸竇》
房慧真+黃碧雲│林三維小說
烏克蘭敘利亞譯詩│訪在港伊斯蘭教徒
陳智德+陳志華+黃仲鳴+葉梓誦 
訪飲江│馬琼珠──數字靜止
漫漫—拯救│曹疏影客席選詩
解像小輯──從蘇俄到東歐
插畫：#鄺鉅裁 

不要相信沉默，
它環顧四周，很害怕。
不要相信戰爭是一切的罪魁禍首，
它遭受的痛苦不亞於我們。
──（烏克蘭）亞歷山大·科羅特科〈塵埃裡的微光〉

你要有多，或失去有多，才知道無的重量。
──黃碧雲〈Ran〉

1941年底，德國對蘇聯開戰的第一個冬天特別寒冷，小爸爸為洋娃娃準備了羊毛背心和棉手套，還有從拉脫維亞摘採的一種藥草，小爸爸叮嚀：「聽說它能驅蟲，應該放在羊毛衣物裡。」小爸爸從歐洲各地攜回的「物產」總帶著死亡印記。德軍在1941年7月占領拉脫維亞首都里加，當地黨衛軍輔警將猶太人關進教堂，放火燒死。
──房慧真〈少女們的戰時日記〉

人在做，動物在看。#動物心友會，邀請一切活潑生靈加入。

我們與動物的關係，究竟是想得太簡單，還是太複雜？三月號《字花》，在這溫煦又殘酷的季節，不求共鳴，但求共存。

所有動物一律平等，但有些動物比其他動物更平等。
──喬治‧歐威爾《動物農莊》

西西動物詩│譚劍小說

謝曉陽對談梁柏練│訪序言與森記

羅貴祥+陳燕遐+趙曉彤+陳嘉銘
作家總動園│動物圖書館
特稿—IT狗│漫漫—非人
解像小輯—創傷書寫

兩年前街上兵荒馬亂，依然開門的書店就成避難所：「大家上到來，聽到未未照舊喵喵叫，也是一種慰藉。」Timmy笑說：「外面世界如何，也要回來餵貓。」

──訪序言書室店長未未和店員Timmy

是的，當我們審判異類

難保異類不會也審判我們

從對方看來，我們何嘗不是異類

當我們拒絕不同的話語

不同的思維

我們就成為妖怪

沒有耳朵、眼睛

沒有腦袋

──西西〈可怕的動物〉

這種水平式關係靠近動物的寫作手法，或許可以稱為「獸氣」。有別於「獸器」的擬人式比喻，純以動物作為工具，「獸氣」傾向與動物在同一的維度裡呼吸、交換氣息，即英語的字源所謂con-spire。也許只有透過人獸共氣、共息地互換呼吸，才有機會突破現代文明統治自然的牢固系統。

──羅貴祥〈獸氣眾生〉

【雙封面隨機出貨，恕不指定】

　　天台，樓道，來回巡踏的腳步聲，攪動細碎回影，升降梯的門打開，黃秋生從故事裡走出來，一轉身，換了一個靈魂往樓頂走去，小說中的黎根登場，僅僅一秒鐘，已喚醒太多影像的記憶，彷彿那是集體意識的一部分，既認得又無法指認，角色從來不等於演員，但精湛的表演卻烙在人的心底，顯化為無比親切的引路者，使你願意跟著走，那是默契，不用言盡而已了然，哪怕是《無間道》黃Sir不經意的一聲「喂」，或大廈管理員被腰斬的應答，演員黃秋生和小說家黃秋生都試圖以生命中的沉吟勾住你，想一想吧，你在天台到底看見了什麼？

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

【2022最新預言】

　　《字花》95期即將出版，並且會以 #我們從未知得到的啟示 為主題，展現我們與末日作為啟示與書寫，以及與靈性作為信念與修煉的關係。

　　疑懼無常，心誠則靈──

　　精彩內容包括：

專題「2022最新預言」

• 董啟章+成英姝+白樵+林三維—末日書／未日書

• 盧傑雄對談曾文通│智海新作 

• 鹽叔黃嘉瀛求神記│何倩彤新塔羅

• 陳錦輝談末世│饒雙宜修行筆記

• 西西動物詩繪本│蔣曉薇小說 

• 香港文學開引號—小思與亦舒

物語

• 游靜/ 院事故（三）
• 顏峻/ 房間
• 唐睿/ 周作與吳嫦

起格

• 陳韻紅/ 短兵相接 ── 年輪
  
• 林洋/ 比喻
• 廖亮羽/ 理想之死
• 黃君凱/ 野豬情深
• 李文靜/ 各自的房間
• 阿桔/ 炒麵、豆腐和豆漿
• 黃治熙/ 月台
• 柏舟/ 陰影森林
• 海海/ 術後記錄
• 黃珍盈/ 祥哥
• 阿元/ 疫
• 蔣曉薇/ 厭世臉與海角紅樓

　　「沒有「世界」，神就失去棲居之所。末日其實就是弒神之日。我終於聽懂祢的諭示了。」

　　──董啟章

　　 「要發生的都發生了

　　她走出來所以死不去

　　活著的人就要承受活著的感覺」

　　──何倩彤

　　「如果有一個啟示的時刻在我們眼前發生，它定必要求我們作出一個抉擇：假如末日就是這樣，甚至起始就是這樣，你願意選擇它嗎？選擇它為人的命運嗎？如果你選擇它，選擇這個將要發生的末日，以及這個末日的過去，亦即朝向末日的今日，你要如何生活？你要保護什麼？要為什麼戰鬥？你又可以改變什麼？」

　　──陳錦輝