華文

   

　　人到中年，常發覺有許多的延宕：
　　那些要做的事、該說的話；想愛的人，都被延宕了……
　　已經來到下半場的我們，怎能不好好彌補？
　　——張曼娟

　　中年，是歲月的累積；
　　大人，卻是人生的修為。

　　中年歲月，其實比想像中更為漫長，
　　我們將從哪裡出發？
　　將會抵達哪裡？

　　中年是家庭的承擔者；中年是老年的起點；
　　中年有覺醒的力量；中年之愛閃亮激昂；
　　中年可以通達、自由與自在；中年是走向渡口，尋找一條船──
　　那條船能穿越歲月的湍急洪流，
　　使我們成為真正的「大人」。

　　大人不必討好他人；不必與全世界和解；
　　不再等待成功；不再追求名利，
　　因為確實明白，真正重要的是什麼。
　　睿智、慈悲、雋永；
　　「大人」的存在，就應該要閃閃發亮。
 

　　聽人家的鬼故事很刺激，

　　「骯髒的女人。妓女。破麻。15歲破處後，不，早在那之前，『骯髒的存在』這個印記，就已如影隨形地跟著我。沉默是我的生存法則。然而我一開口，就讓他們感到害怕。禁錮著我的潮溼單人房，透進了陽光。我所講述的不過就只是關於我，以及這個我所待過的房間而已。那些威脅我的，都是些把人權跟民主掛在嘴邊的人，這令我既憤慨又無奈。但即便如此，我也要厚著臉皮展現這具遭烙上印記且被視作禁忌的軀體。沒錯，我就髒。又怎樣？」

　　《紅線：我的性紀錄》書寫了某位韓國女性近乎所有的「性」事。從關於墮胎經驗的證詞開始，到第一次性行為、第一次自慰、第一次高潮、性工作、多邊戀等經驗，以及遭受約會暴力、性騷擾、性侵害等等因太過私密而遭掩埋的故事。作者之所以將種種私密經驗公諸於世，是為了讓人們意識到禁錮自身的「紅線」，並給予人們掙脫束縛的勇氣。

　　「紅線」，是社會以及我們自己為女性設下的枷鎖，也是驗孕棒上的那兩條血紅劃痕。將女人的身體視為寶物、一做愛就會磨損的守貞教育；漠視女人慾望及高潮、強調支配與征服的性愛敘事；要求男人陽剛暴力、女人柔弱清純又性感的性別角色扮演；將女人視為性商品、年老色衰就大幅貶值的父權社會；質疑女性感受、要求女人別因小事而憤慨的父權告誡；期待受害者自我譴責的強暴與羞恥文化；將異性戀一對一關係及婚姻制度奉為圭臬的父權家庭神話……。桎梏女人的紅線，令人筋疲力竭。

　　女性光是擁有這副身軀，就注定被視為骯髒的存在。作者也曾親手替自己套上馬甲，自囚於單人牢房中，並如這個社會所期盼的，在深淵中自責，因羞恥而發顫。然而，如今她已不再被羞愧纏身，也不再囿於紅線。她擁抱自己的慾望，踩過紅線踏入禁區，動筆寫下一直以來遭噤聲的「身體」祕事。她以沾滿淚水的文字，替同樣在羞恥及恐懼中顫抖的女性發聲，只希望能夠觸及那個她。因為她的單人牢房，也曾是她們的單人牢房；她的痛苦，也是千千萬萬個「她」曾經歷且仍在經歷的痛苦；而她的故事，也是她們的故事。

各方推薦

　　吳曉樂│作家
　　張亦絢│小說家
　　張婉昀│床邊圖書館店長／女人迷內容主任
　　（按姓氏筆劃排列）

　　「很喜歡華莎的一首歌《Twit》，歌詞是『柔弱的沈清，環顧一下周圍吧，你就算是痛了都不知道』。投海祭神、換取盲父重見天日的沈清，長期被歌頌著。不過，隨著時代演進，年輕韓國人紛紛表達對此一文本的反思。憑什麼把女性的犧牲和痛苦視為理所當然呢？對我來說，洪承喜的《紅線：我的性紀錄》也在發出同樣的聲音：環顧一下周圍吧，要知道自己正在挨痛了。」——吳曉樂（作家）

　　「儘管作者筆下的有些事件非常慘烈，《紅線》仍讓我覺得是相當可愛的一本書。『不要讓人家覺得我們笨、不懂性或沒女性意識』——我常聽見女孩們交換這樣的悄悄話——但洪承喜很乾脆，她要說出的，就是自己怎麼『笨過、不懂性也沒有女性意識過』。我們始終需要更多的女性自畫像，來平衡既有文化的性別失準，而『性的自畫像』不但珍稀，往往也更為感人。承喜所處的社會，與劉綺芬的《逃家》、斐蘭德的《那不勒斯四部曲》與華達的《一個唱，一個不唱》都不盡相同，但在奪回詮釋權上，既相似，又有更不妥協的洞見。我最喜歡的是，承喜在對父權與自我的糾錯力上，既清晰又頑強的表現性。『直言無諱』在本書中，是風格的耀眼開拓，它帶來面對真實的凜冽感、擺脫受辱羞恥的幽默感，以及一種『以女性主義氣質，撤換女性氣質』的『新性感』。」——張亦絢（小說家）

　　「本書作者大膽藉由露骨的性互動、如小說般熱烈的生命經驗，碰觸性別化的腳本。狠戳那些藏在日常互動之中，我們次次放過的魔鬼和幽靈。她訴說與拆解的方式，令人折服，就像有人寫出了我們的經驗那樣。閱讀過程既心痛也痛快，我多希望這是自己也有勇氣寫出的一本書。即使作為女性主義者，也能從作者的故事之中，獲得不同啟發與更寬闊的生活想像。這大概是近期我讀過，寫性別與性，寫得最大膽精彩，既動人又靈巧的一本書。我會推薦給接下來我遇到的所有人。」——張婉昀（床邊圖書館店長／女人迷內容主任）

　　「這本書是最私密也最具政治性的『禁書』。闔上書頁後，我不禁與作者同聲吶喊。沒錯，我就髒。又怎樣？或許有人會覺得書中內容太過聳動，或者認為一切都是女人沒管好自己才引發的問題。若能引起這樣的反應，那這本書也算盡了它的使命。因為它讓讀者意識到自己內心的紅線。在認知的瞬間，已產生了改變。最隱密的革命正悄悄展開。」——洪承銀（《但願你依舊難受》作者）

　　「我相信這本書能使許多青年產生共鳴，並帶給人們細細回首自己過往人生的機會。我們需要勇氣，為了揭露，也為了面對。鍥而不捨地屬於創造自己的語言，並為了觸及那語言的聽眾而行，這是究極的政治，更是藝術行為。洪承喜透過這本書，將這般勇氣、政治性行動以及她的藝術攤開在眾人面前。」——Park-Yi Eun Sil（《雙性戀：十二則酷兒故事》作者）

　　「手持名為女性主義的燈火，企圖照亮晦暗汪洋的這本書，要我們將眼前的黑暗看得清清楚楚。以自身經驗為例，指出『私密性愛』屬於『公眾革命』的領域，並道破我們對於性愛的潛意識及認知有改變的必要。洪承喜冒著被語言禁錮的風險，赤裸地迎向世界。這本書，我想推薦給往後遇見的所有人。」——Ko-Jeong Gap hee（NGA執委主席／韓信大學教授）
 

作者簡介

洪承喜（홍칼리／Hong Kali）

　　鍾愛歪歪扭扭、坑坑窪窪、軟軟爛爛的事物。為守護所愛的一切，於床鋪、書桌及街頭展開表演，並且作畫、書寫。

　　撰寫了《紅線》、《世界說我很奇怪》（세상은 내가 이상하다고 한다）、《媽媽在印度被稱作阿難》（엄마는 인도에서 아난다라고 불렸다）、《神靈正在注視》（신령님이 보고 계셔）等書。現以寫作的巫女身分活躍中。

　　brownieee9@gmail.com
　　instagram.com/kali_insight_art
　　youtube.com/c/홍칼리Hongkali
　　soundcloud.com/kaliart

譯者簡介

施沛

　　畢業自世新大學廣電系電影組，兼修華語文教學學程。曾獲教育部獎學金赴韓進行語言研習。各式矛盾元素的集合體。享受獨處，也喜歡透過文字、影像、音樂等媒介走近人間百態。關注社會議題，希望盡一份心力，也希望觸及更多的你和妳。

　　願讀到這本書的你／妳，知道世界的某個角落曾發生也正在發生這些事，又或者感受到原來自己並不孤單。相信自己的感覺，那才是最真實的。

　　歡迎指教：psmkondo@gmail.com

　　文具總動員！──文具們的演化歷險記

　　文具不只是文具，還是一部人類文明史！