Book Matter 本事

　　這部《從前》初版至今逾二十年了，作者說現在再也寫不回這樣的文筆了。他說過，「我這一生拜識不少前輩，受教受惠，獲益良多，殊難忘懷。這些前輩都是清末民初深深庭院走出來的人物，是我父親的同代人，經歷的人與事又豐富又深刻。他們的故事有的真是一部小說的素材，有的更是一個短篇的靈魂。像我這樣的晚輩文章裏偶爾流露幾縷端倪並不太難，難是難在掌握分寸，嚴守規矩，不見輕浮。《從前·念青室情事》描寫念青先生的陳年情戀，清淡落墨，若隱若現，幾乎都從他的生平和他的性格輕輕點染他的傷痛。我知道的內情其實不少，全寫出來不僅是對前輩的冒犯，更會拖低散文的品調。這樣的節制是文人的操守也是寫作的禮儀。歲月倥偬，轉眼我也成了老輩人了，往事依稀，回首茫然，那也是文學。」文學是文學，史實是史實。這是作者全書的旨趣！「茫然」正是文學的基石。如今的作家自若以為聰明，都不茫然了，文章於是毫無韻致！

董橋

　　原名董存爵，祖籍福建晉江，一九四二年生於印尼，六四年台南成功大學 外國語文學系畢業。六五年定居香港從事翻譯，在報章副刊連載翻譯小說。曾任《明報月刊》總編輯兼查良鏞書牘助理、香港中文大學出任組主任、《讀者文摘》中文版總編輯、《明報》總編輯、香港公開大學中國語文顧問，九八年進《蘋果日報》先後擔任總編輯、社長及壹傳媒執行董事，二〇一四年退休。 董橋家學淵源，潛心文史，酷愛集藏文玩書畫及英文典籍，撰寫文化思想評論及文學散文數十年，在港台及大陸出版文集近百種，至今筆耕不輟，博讀不懈。

　　周作人有《關於路吉阿諾斯》一文，說路吉阿諾斯是文苑中的一個奇異人物，是羅馬帝國的一個敘利亞人，照那時的說法乃是外夷(barbaros)，但是用了希臘六百年前的古典文字寫成傳世的作品。周作人晚年一九六二至六五年這三年間，從希臘文譯成路吉阿諾斯對話集，凡二十篇，計四十餘萬字。
他說：「這是我四十年來蓄意想做的工作，一直無法實現的，到現在總算成功了。」他對此至為重視，兩次擬定遺囑都一再提及：「過去因翻譯《路
吉阿諾斯對話集》，此為五十年來的心願，常恐身先朝露，有不及完成之懼，今幸已竣功⋯⋯」另一次遺囑：「余一生文字無足稱道，唯暮年所希臘對話是五十年來的心願，識者當自知之。」

　　本書選輯周作人所譯路吉阿諾斯對話的其中兩篇《諸神對話》、《妓女對話》獨立成書。《諸神對話》(Theôn Dialogoi)是路吉阿諾斯主要著作四種對話之一，以希臘神話中諸神為腳色，雖然是神人的身份，可是一切言動卻全是凡人的，這是作者諷刺之所在，可是也可以說是希臘神話的本色。

　　《妓女對話》(Hetairikoi Dialogoi)共計十五篇，是描寫當時也實在永久的這社會裏的情景的，出場的是現時的人物，而不是歷史上有名氣的人。換句話來說，其所形容所諷刺的乃是社會的形象。

　　本書是同類作品中唯一一部從古希臘時期流傳下來的作品，是從宇宙起源到特洛亞戰爭的希臘神話的獨特指南。阿波羅多洛斯這部希臘神話 (直譯《書庫》)一直被古典主義者用作原始料，影響了從古代到現代學者作家格雷夫斯(Robert Graves)。它提供了完整的希臘神話史，講述了英雄神話中每個偉大家族的故事，以及與主要英雄和女英雄相關的各種冒險，從伊阿宋和珀耳修斯到赫剌克勒斯和特洛亞的海倫。作為希臘神話的主要來源、參考書，以及希臘人自己如何看待他們的神話傳統的指示，本書對於任何對古典神話感興趣的讀者來說都是不可或缺的。

　　「卷一的首六章是諸神世系，以後分了家系敘述下去，在卷二第十四章中我們遇到雅典諸王。我們見到特洛亞戰爭前的各個事件，戰爭及其結局，希臘各主帥的歸來，末後是俄底修斯的漂流。這些都簡易但也頗詳細的寫出，如有人想得點希臘神話的知識，很可以勸他不必去管那些現代的著述，最好還是一讀阿波羅多洛斯。」(《金枝》作者弗來則J.G.Frazer)

　　這是劉以鬯先生的一份遺稿，劉太太說此前並不知道有這份文稿，它一直寧靜的躺在書房裏，找到它是一個偶然。我們決定把這個偶然發現印出來，俾讀者一睹劉以鬯的手稿手跡。

　　劉以鬯寫作和編報之餘，嗜好集郵，不足十歲就開始，至百歲高齡，堪稱最資深的集郵者。集郵成趣，他幾度把這樂趣寫成小說，最著名的當然是小說《對倒》，《對倒》序言說：「寫這部小說的促動因素是兩枚相連的郵票：一九七二年，倫敦吉本斯公司舉行華郵拍賣，我投得『慈壽九分銀對倒舊票』雙連，十分高興。郵票寄到後，我一再用放大鏡仔細察看這雙連票的圖案與品相，產生了用『對倒』方式寫小說的動機。『對倒』是郵學上的名詞，譯自法文Tête-Bêche，指一正一倒的雙連郵票。」劉先生曾多次借小說人物說集郵是一種「健康的貿易」，眼光夠準的能從郵票買賣中賺取比股票更高的利潤。然而，這本書展示的集郵手稿，則純粹是作者的一種「健康的心智活動」。

　　手稿五十多頁，紙是商務印書館早年印製的活頁小格原稿紙，每張紙面上方黏貼一枚或數枚郵票，郵票下面是劉先生手寫的提要，內容是郵票票主的生平和著作。本書用意旨在展示劉先生的手稿，保存原貎，對手稿未作任何加工處理。

　　附錄是劉以鬯精采的中篇小論《郵票在郵海裏游來游去》也是小說者言，既展示集郵的廣博知識，又入木三分寫出了集郵者矛盾而微妙的心理活動。跟
手稿一起閱讀，別有樂趣。

劉以鬯是香港現代文學巨擘。先後於中國內地、香港和新馬編輯多種文學副刊、雜誌，並不輟創作、迻譯逾一甲子，發表「娛人」「娛己」文字數千萬言，有與眾不同的精選大型文集十二卷存世。他還長年雅好集郵票、賞陶瓷、砌模型，調劑生活，且尚以之為題材，刻繪塵間別樣面相，豐富了香港文學寶藏。《郵票》是繼一九七一年報載、七九年結集的《陶瓷》後，又一描述慾望撥弄人性使之跌宕反復的長篇。全文五十餘萬字，初發於一九七一至七三年《明報晚報》，乃劉先生最長的小說，今首度成書。作者凡事認真，善用光陰心智，把業餘興趣推向極致，玩出專家水準，而後形諸筆端，不啻給熱愛文藝的奮發後秀作了示範。 ——梅子

我們知道作者熱愛集郵，但讀了《郵票》才明白那甚至可說是沉迷。如數家珍的郵學資料，本港和各地郵票市場的運作和動向，集郵者和郵商的機心計算，一一為小說提供了與《酒徒》、《對倒》等迥然不同的實感。最妙趣的是主角夫妻對郵票和股票的態度移形換影，戲劇化地保存了七十年代香港的時代色彩。《郵票》更是一部慾望之書。主角用種種理由滔滔雄辯支持自己的蒐集慾：高尚的興趣、穩賺的投資⋯⋯但隨着情節發展都不攻自破，最後他憬然大悟，「我見到郵票時，就無法保持理智的清醒了」。慾望的本體只能是慾望本身，可以用品味、收益來衡量，就不是真正的慾望了。小說看似結束得有些倉卒，也許因為副刊改版或老闆指示，但慾望從來不可能圓滿，不圓滿不正是《郵票》最理想的結局？無論就劉以鬯的小說或香港報紙的連載而言，《郵票》都是不容遺忘的異數。《郵票》成書，讓今天的讀者既對劉以鬯怎樣追求與眾不同，增加了一個嶄新的觀察角度，也能藉此窺見香港副刊文化如日方中時代的廣闊包容。——樊善標

　　這是董橋的處女作小品集，一九七七年由戴天黃俊東等人的香港文化生活出版社在香港出版，至今已經快四十年多了。集子分成兩卷：卷一叫做「在倫敦寫的」，卷二叫做「在香港寫的」。書名的「雙城」指的就是倫敦和香港（雖然書中有幾篇小品是在巴黎寫的）。作者是一九七三年秋天離開香港到倫敦BBC工作並在倫敦大學亞非學院讀書的，卷一收的就是七三年秋天到七四年初冬寫的小品，距今剛好是五十年了。作者說這些文章是把個人一些感覺和感想，這個寫寫，那個寫寫。這些感覺和感想，不是什麼大道理，所以這本書書名也可以叫做「這個那個集」。

　　這部處女作中的文章，雖然被無數次重新編選入董橋的各種選集，但這本本事版，是第一次用原書名出版完整全書，並加上作者二〇一二年新寫的自序和二三年寫的新版系列小引。

董橋

　　原名董存爵，祖籍福建晉江，一九四二年生於印尼，六四年台南成功大學 外國語文學系畢業。六五年定居香港從事翻譯，在報章副刊連載翻譯小說。曾任《明報月刊》總編輯兼查良鏞書牘助理、香港中文大學出任組主任、《讀者文摘》中文版總編輯、《明報》總編輯、香港公開大學中國語文顧問，九八年進《蘋果日報》先後擔任總編輯、社長及壹傳媒執行董事，二〇一四年退休。 董橋家學淵源，潛心文史，酷愛集藏文玩書畫及英文典籍，撰寫文化思想評論及文學散文數十年，在港台及大陸出版文集近百種，至今筆耕不輟，博讀不懈。

　　本事版在遠流、牛津版的基礎上，保留全部內容，不作任何刪節，重新校訂排版，六卷合成三大卷。分成卷一：董橋談閱讀；卷二：董橋談語文；卷三：董橋談文物人物。《英華沉浮錄》是以語文為基石的文化隨筆，既有舊時月色的影子，也有現代人事的足跡，作者才雋而識高，採博而鑒細，小題文章也能透入神竅，多年來讀者愛不釋手。

　　董橋九十年代在《明報》開專欄，談讀中文讀英文的心得，一寫好幾年，一九九五年十二月四日寫到一九九七年十二月三十一日。先在明報出版社一本一本結集出版，出了十卷小書。賣得好，明報又出了十卷盒裝本，袖珍簡便，臺灣遠流出版社依內容重新編成六冊一套書，談閱讀談文物談文化談語文談人物分門類分得清楚，還挑選六個篇名做了書名：《天氣是文字的顏色》、《紅了文化，綠了文明》、《竹雕筆筒辯證法》、《鍛字練句是禮貌》、《給自己的筆進補》和《酒肉歲月太匆匆》。本事版在遠流、牛津版的基礎上，保留全部內容，不作任何刪節，重新校訂排版，六卷合成三大卷。分成卷一：董橋談閱讀；卷二：董橋談語文；卷三：董橋談文物人物。《英華沉浮錄》是以語文為基石的文化隨筆，既有舊時月色的影子，也有現代人事的足跡，作者才雋而識高，採博而鑒細，小題文章也能透入神竅，難怪多年來讀者愛不釋手。

董橋

　　原名董存爵，祖籍福建晉江，一九四二年生於印尼，六四年台南成功大學 外國語文學系畢業。六五年定居香港從事翻譯，在報章副刊連載翻譯小說。曾任《明報月刊》總編輯兼查良鏞書牘助理、香港中文大學出任組主任、《讀者文摘》中文版總編輯、《明報》總編輯、香港公開大學中國語文顧問，九八年進《蘋果日報》先後擔任總編輯、社長及壹傳媒執行董事，二〇一四年退休。 董橋家學淵源，潛心文史，酷愛集藏文玩書畫及英文典籍，撰寫文化思想評論及文學散文數十年，在港台及大陸出版文集近百種，至今筆耕不輟，博讀不懈。

　　本事版在遠流、牛津版的基礎上，保留全部內容，不作任何刪節，重新校訂排版，六卷合成三大卷。分成卷一：董橋談閱讀；卷二：董橋談語文；卷三：董橋談文物人物。《英華沉浮錄》是以語文為基石的文化隨筆，既有舊時月色的影子，也有現代人事的足跡，作者才雋而識高，採博而鑒細，小題文章也能透入神竅，多年來讀者愛不釋手。

　　董橋九十年代在《明報》開專欄，談讀中文讀英文的心得，一寫好幾年，一九九五年十二月四日寫到一九九七年十二月三十一日。先在明報出版社一本一本結集出版，出了十卷小書。賣得好，明報又出了十卷盒裝本，袖珍簡便，臺灣遠流出版社依內容重新編成六冊一套書，談閱讀談文物談文化談語文談人物分門類分得清楚，還挑選六個篇名做了書名：《天氣是文字的顏色》、《紅了文化，綠了文明》、《竹雕筆筒辯證法》、《鍛字練句是禮貌》、《給自己的筆進補》和《酒肉歲月太匆匆》。本事版在遠流、牛津版的基礎上，保留全部內容，不作任何刪節，重新校訂排版，六卷合成三大卷。分成卷一：董橋談閱讀；卷二：董橋談語文；卷三：董橋談文物人物。《英華沉浮錄》是以語文為基石的文化隨筆，既有舊時月色的影子，也有現代人事的足跡，作者才雋而識高，採博而鑒細，小題文章也能透入神竅，難怪多年來讀者愛不釋手。

董橋

　　原名董存爵，祖籍福建晉江，一九四二年生於印尼，六四年台南成功大學 外國語文學系畢業。六五年定居香港從事翻譯，在報章副刊連載翻譯小說。曾任《明報月刊》總編輯兼查良鏞書牘助理、香港中文大學出任組主任、《讀者文摘》中文版總編輯、《明報》總編輯、香港公開大學中國語文顧問，九八年進《蘋果日報》先後擔任總編輯、社長及壹傳媒執行董事，二〇一四年退休。 董橋家學淵源，潛心文史，酷愛集藏文玩書畫及英文典籍，撰寫文化思想評論及文學散文數十年，在港台及大陸出版文集近百種，至今筆耕不輟，博讀不懈。

　　為了紀念慶祝Book Matter本事出版成立一週年了，特此創刊這本不定期刊

物《BM》。360頁彩色印刷。分書訊和專題兩部份：

　　Book Matter

　　董 橋 我的念想

　　北 島 穿過語言的柵欄

　　馮 象 聖錄弁言

　　Matter

　　王 強 無我的自我主義者—— 關於但不限於貓的文字零拾

　　趙越勝 憲政制度的故鄉英國—— 關於1640 年英國革命

　　張旭東 漂流的終結——魯迅「上海十年」開端時刻

　　拉 文 書籍史導論 ( 李家真譯)

　　重頭文章是著名書癡、《讀書毀了我》的作者王強寫的150頁關於貓的文

章，別開生面。同時有《法國思想長廊》作者趙越勝，談論英國大革命和大憲

章、張旭東重讀魯迅告別廣州、香港，到達人生最後一站上海，還有北島紀念

日本朋友是永駿，都是精采的新作。其中〈書籍史導論〉、〈書籍時間線〉兩

文，更是讀書人、愛書人必讀的大作。

　　《BM》靈活的題材和圖文並茂的排版，希望把更多關於書，以及重要的

議題帶給讀書。

　　《絕色》是一本作者董橋搜獵英文舊書的書，有他搜獵到手或者錯過的珍本，更有一個個和書有關的故事。作者跟英文舊書結了三四十年的因緣，那是慰藉，是寄託，人生流離，書是故鄉。如今人書俱老，此情不渝。全書四十篇瑣記，一文配上一圖，書前還有幾十頁珍本書影。作者謙稱他收藏的英文舊書沒有什麼驚喜的故事，也沒有什麼驚天的藏品。他坦承愛讀雜書愛逛書店是癖性，也從來清楚偏愛哪一類圖書偏愛哪一款裝幀，從限印本簽名本袖珍本，一路集藏到初版絕版收藏版，那裏頭真皮裝幀的老書和古典藏書票，始終是戒不掉也不想戒的深愛，作者說這是 eternal infatuation！作者說，書房裏那些漂亮的皮裝老書，是我永遠依戀的絕色。「古老的袖珍藝術品誰都不捨得，」老先生拍拍我的手背說。「你慢慢搜尋，慢慢老去，多麼快樂！」

董橋

　　原名董存爵，祖籍福建晉江，一九四二年生於印尼，六四年台南成功大學 外國語文學系畢業。六五年定居香港從事翻譯，在報章副刊連載翻譯小說。曾任《明報月刊》總編輯兼查良鏞書牘助理、香港中文大學出任組主任、《讀者文摘》中文版總編輯、《明報》總編輯、香港公開大學中國語文顧問，九八年進《蘋果日報》先後擔任總編輯、社長及壹傳媒執行董事，二〇一四年退休。 董橋家學淵源，潛心文史，酷愛集藏文玩書畫及英文典籍，撰寫文化思想評論及文學散文數十年，在港台及大陸出版文集近百種，至今筆耕不輟，博讀不懈。

　　《一紙平安》結集了董橋踏入「七〇後」「從文篇」專欄的文稿，全書收文二十一篇，每篇不分段落。如今已是「八〇後」的作者說，當時放寬心情，寫散淡之文，力求做到寫者平緩，讀者平安。書名題為《一紙平安》，令人浮想聯翩：作者有感信箋印「平安」，辭書上說叫「平安字」、「平安信」、「平安紙」。宋詩輕嘆「細讀平安字，愁邊失歲華」。元代《桃花女》楔子說「想我河南人出外經商的可也不少，怎生平安字捎不得一箇回來」。清代李慈銘樂府外集《星秋夢》說「凴盈盈生長畫堂前，勞夢裏家園指點，恨不得倩寄平安紙一 緘」。

董橋

　　原名董存爵，祖籍福建晉江，一九四二年生於印尼，六四年台南成功大學 外國語文學系畢業。六五年定居香港從事翻譯，在報章副刊連載翻譯小說。曾任《明報月刊》總編輯兼查良鏞書牘助理、香港中文大學出任組主任、《讀者文摘》中文版總編輯、《明報》總編輯、香港公開大學中國語文顧問，九八年進《蘋果日報》先後擔任總編輯、社長及壹傳媒執行董事，二〇一四年退休。 董橋家學淵源，潛心文史，酷愛集藏文玩書畫及英文典籍，撰寫文化思想評論及文學散文數十年，在港台及大陸出版文集近百種，至今筆耕不輟，博讀不懈。

　　本事版在遠流、牛津版的基礎上，保留全部內容，不作任何刪節，重新校訂排版，六卷合成三大卷。分成卷一：董橋談閱讀；卷二：董橋談語文；卷三：董橋談文物人物。《英華沉浮錄》是以語文為基石的文化隨筆，既有舊時月色的影子，也有現代人事的足跡，作者才雋而識高，採博而鑒細，小題文章也能透入神竅，多年來讀者愛不釋手。

　　董橋九十年代在《明報》開專欄，談讀中文讀英文的心得，一寫好幾年，一九九五年十二月四日寫到一九九七年十二月三十一日。先在明報出版社一本一本結集出版，出了十卷小書。賣得好，明報又出了十卷盒裝本，袖珍簡便，臺灣遠流出版社依內容重新編成六冊一套書，談閱讀談文物談文化談語文談人物分門類分得清楚，還挑選六個篇名做了書名：《天氣是文字的顏色》、《紅了文化，綠了文明》、《竹雕筆筒辯證法》、《鍛字練句是禮貌》、《給自己的筆進補》和《酒肉歲月太匆匆》。本事版在遠流、牛津版的基礎上，保留全部內容，不作任何刪節，重新校訂排版，六卷合成三大卷。分成卷一：董橋談閱讀；卷二：董橋談語文；卷三：董橋談文物人物。《英華沉浮錄》是以語文為基石的文化隨筆，既有舊時月色的影子，也有現代人事的足跡，作者才雋而識高，採博而鑒細，小題文章也能透入神竅，難怪多年來讀者愛不釋手。

董橋

　　原名董存爵，祖籍福建晉江，一九四二年生於印尼，六四年台南成功大學 外國語文學系畢業。六五年定居香港從事翻譯，在報章副刊連載翻譯小說。曾任《明報月刊》總編輯兼查良鏞書牘助理、香港中文大學出任組主任、《讀者文摘》中文版總編輯、《明報》總編輯、香港公開大學中國語文顧問，九八年進《蘋果日報》先後擔任總編輯、社長及壹傳媒執行董事，二〇一四年退休。 董橋家學淵源，潛心文史，酷愛集藏文玩書畫及英文典籍，撰寫文化思想評論及文學散文數十年，在港台及大陸出版文集近百種，至今筆耕不輟，博讀不懈。

　　這本《讀書人家》是作者董橋退休前寫成，退休後出版的第一本書，作者在新版序中說: 讀書做學問寫文章真的離不開一個愛字。沒有這份固執的珍愛根本不應該走這條路。這樣的偏愛難免給自己帶來偏見：客觀氛圍的偏見，作品優劣的偏見。年事漸高我對這些偏見越來越喜歡，甚至相信沒有偏見的作家藝術家走不出自己的風格。

　　書首是作者語重心長一篇〈珍重〉並附有余英時先生的感言，別具意義。後來蘇富比還以「讀書人家」為題專場展覽了董橋的藏書和文房四寶。作者董橋在本事版《讀書人家》新版序中說:「讀書做學問寫文章真的離不開一個愛字。沒有這份固執的珍愛根本不應該走這條路。這樣的偏愛難免給自己帶來偏見：客觀氛圍的偏見，作品優劣的偏見。年事漸高我對這些偏見越來越喜歡，甚至相信沒有偏見的作家藝術家走不出自己的風格。我於是刻意鼓勵年輕人不要跟別人走，要走就走自己的路，孤獨寂寞也要自己走：愛從來是苦的。回顧五六十年裏走過的文林之路我既不懊悔也不自得。我所有的作品都不想改動一個字，因為那是我的寫作歷程的腳印，好的和不好的都成了我的念想。時代不一樣了，好看的故事越來越少了，我常常懷念那個很會講故事的毛姆，倫敦的英國老師跟我說讀他的故事視野會更開朗，肚量會更寬鬆，素養會更靜好。」

董橋

　　原名董存爵，祖籍福建晉江，一九四二年生於印尼，六四年台南成功大學 外國語文學系畢業。六五年定居香港從事翻譯，在報章副刊連載翻譯小說。曾任《明報月刊》總編輯兼查良鏞書牘助理、香港中文大學出任組主任、《讀者文摘》中文版總編輯、《明報》總編輯、香港公開大學中國語文顧問，九八年進《蘋果日報》先後擔任總編輯、社長及壹傳媒執行董事，二〇一四年退休。 董橋家學淵源，潛心文史，酷愛集藏文玩書畫及英文典籍，撰寫文化思想評論及文學散文數十年，在港台及大陸出版文集近百種，至今筆耕不輟，博讀不懈。

　　《藍房子》是北島於二〇世紀九〇年代末創作的散文集，以記人敘事為主線，描繪了當代世界詩歌的人物光譜，記錄了其與帕斯、特朗斯特羅默、艾倫·金斯堡等著名詩人的交往，展現了不同文化背景下的創作與人文精神。書中內容涵蓋國內外見聞、生活輾轉及文明風景內外的人物百態，文字風格優美高雅，敘述親切自然。該書自二〇〇九年起由多家出版社推出不同版本，並被譯成多國文字，成為北島散文創作的重要代表作。

　　寫散文，有三條最重要。一是誠實。這寫作基石因普遍缺失而彌足珍貴。其實與誠實對應的不僅是謊言，也包括虛妄、矯情及逃避；二是沉默。與一個喧囂的時代抗衡的是沉默，使我們不致淪為同謀或被吞噬。沉默改變詞語的方式，深化孤獨的內省，延長冥想的回聲，給萬物重新命名的可能；三是警醒。在愛與恨、忠與逆、守成與超越之間，構成一個作家與母語之間的緊張關係。警醒則是必要的承諾與保證。

　　北島以詩名傳於世，散文的寫作相對為時較短，但十多年的散文寫作，跟詩人的流亡息息相連，遠涉中國與世界的巨大變化，近至作者個人的漂泊生涯，二者平行交錯，互為因果。《藍房子》、《午夜之門》、《青燈》、《城門開》等散文結集，雖曾經有臺灣大陸不同的版本，但只有香港版保留着作者的完整面貌。記得這幾本書在香港出版時恰逢作者六十歲。作者說，耳順之年，本應圖個清靜，可風雨如晦，四顧茫然，這人世間前景更加黯淡。

北島

　　原名趙振開，四九年生於北京，最享國際盛譽的中國詩人、作家，小說、詩歌、散文、文學評論、翻譯，各方面都成就非凡。現居香港。七八年與朋友創辦《今天》文學雜誌並任主編至今，近年不懈努力籌辦香港國際詩歌之夜，備受關注和好評，和活字文化合作出版「給孩子系列」叢書，一紙風行。北島作品被譯為三十多種文字出版，中文完整未刪節版，本事出版將陸續面世。

　　這部寫於十年前的《橄欖香》是作者三十五篇念憶，是小說，也是真實人生，作者跟筆下的人物有感情，運筆之際倍覺難捨，恨不得多些篇幅寫盡心中牽掛，卻又不忍心寫得太滿，總想着留些私己悄悄藏着。

　　〈團圓〉裏的蕊秋畫廊生意做得興旺，最近很想到大陸開分店推銷歐洲藝術家作品，只怕年紀大了太辛苦。〈望江梅〉的安布羅斯去世了，詹妮至今守着他們的老宅，說是後園一株江南移植的梅樹年年冬天梅花開得燦爛。他最惦念〈竹園〉裏的胭姐，托斯卡納山鄉橄欖園我喜歡，那篇〈橄欖香〉題目讀者都說好，用做書名聊以追念前幾年婦科重病仙逝的姬娜。〈愛晚居〉杏表姐讀了高興，開玩笑說其實還可以把她寫得再濃些。寫〈紫薇園〉那兩個深宵作者無端想起五十年代鄭慧寫的紫薇園的春天和秋天，〈無語〉寫的是方先生心中想的是雲姑，微微染塵的淡彩仕女，一生秀媚，一生孤寂，〈鶴頂紅〉裏的龐荔倒是十月的艷陽了，藏着那枚鶴頂紅扳指藏了龐荔初放的暗香。……寫得簡潔跟寫得好一樣難，難怪毛姆說 “to write simply is as difficult as to be good"。

董橋

　　原名董存爵，祖籍福建晉江，一九四二年生於印尼，六四年台南成功大學 外國語文學系畢業。六五年定居香港從事翻譯，在報章副刊連載翻譯小說。曾任《明報月刊》總編輯兼查良鏞書牘助理、香港中文大學出任組主任、《讀者文摘》中文版總編輯、《明報》總編輯、香港公開大學中國語文顧問，九八年進《蘋果日報》先後擔任總編輯、社長及壹傳媒執行董事，二〇一四年退休。 董橋家學淵源，潛心文史，酷愛集藏文玩書畫及英文典籍，撰寫文化思想評論及文學散文數十年，在港台及大陸出版文集近百種，至今筆耕不輟，博讀不懈。

　　寫散文，有三條最重要。一是誠實。這寫作基石因普遍缺失而彌足珍貴。其實與誠實對應的不僅是謊言，也包括虛妄、矯情及逃避；二是沉默。與一個喧囂的時代抗衡的是沉默，使我們不致淪為同謀或被吞噬。沉默改變詞語的方式，深化孤獨的內省，延長冥想的回聲，給萬物重新命名的可能；三是警醒。在愛與恨、忠與逆、守成與超越之間，構成一個作家與母語之間的緊張關係。警醒則是必要的承諾與保證。

　　北島與四洲八國的作家們參加「國際作家議會」的活動，從以色列進入巴勒斯坦之拉馬拉的圍城之旅，作家們彷彿是穿越黑暗的旅行者。在世界的不同角落，會遇見來自中國的故鄉人，彼此交會著內心流離的國族情感。以一位吟遊詩人的敏銳，北島寫紐約客內心的孤獨；巴黎中國文人圈才有的舊式溫情；在布拉格觸摸到卡夫卡的小說；從意大利的葡萄園酒香中添灑詩歌……抒情之外，也譜下與蘇珊．桑塔格、鮑爾、布萊頓等詩人及作家們的珍貴友誼，文情並茂，詩意盎然。

　　北島以詩名傳於世，散文的寫作相對為時較短，但十多年的散文寫作，跟詩人的流亡息息相連，遠涉中國與世界的巨大變化，近至作者個人的漂泊生涯，二者平行交錯，互為因果。《藍房子》、《午夜之門》、《青燈》、《城門開》等散文結集，雖曾經有臺灣大陸不同的版本，但只有香港版保留着作者的完整面貌。記得這幾本書在香港出版時恰逢作者六十歲。作者說，耳順之年，本應圖個清靜，可風雨如晦，四顧茫然，這人世間前景更加黯淡。

北島

　　原名趙振開，四九年生於北京，最享國際盛譽的中國詩人、作家，小說、詩歌、散文、文學評論、翻譯，各方面都成就非凡。現居香港。七八年與朋友創辦《今天》文學雜誌並任主編至今，近年不懈努力籌辦香港國際詩歌之夜，備受關注和好評，和活字文化合作出版「給孩子系列」叢書，一紙風行。北島作品被譯為三十多種文字出版，中文完整未刪節版，本事出版將陸續面世。

　　寫散文，有三條最重要。一是誠實。這寫作基石因普遍缺失而彌足珍貴。其實與誠實對應的不僅是謊言，也包括虛妄、矯情及逃避；二是沉默。與一個喧囂的時代抗衡的是沉默，使我們不致淪為同謀或被吞噬。沉默改變詞語的方式，深化孤獨的內省，延長冥想的回聲，給萬物重新命名的可能；三是警醒。在愛與恨、忠與逆、守成與超越之間，構成一個作家與母語之間的緊張關係。警醒則是必要的承諾與保證。

　　北島以詩名傳於世，散文的寫作相對為時較短，但十多年的散文寫作，跟詩人的流亡息息相連，遠涉中國與世界的巨大變化，近至作者個人的漂泊生涯，二者平行交錯，互為因果。《藍房子》、《午夜之門》、《青燈》、《城門開》等散文結集，雖曾經有臺灣大陸不同的版本，但只有香港版保留着作者的完整面貌。記得這幾本書在香港出版時恰逢作者六十歲。作者說，耳順之年，本應圖個清靜，可風雨如晦，四顧茫然，這人世間前景更加黯淡。

北島

　　原名趙振開，四九年生於北京，最享國際盛譽的中國詩人、作家，小說、詩歌、散文、文學評論、翻譯，各方面都成就非凡。現居香港。七八年與朋友創辦《今天》文學雜誌並任主編至今，近年不懈努力籌辦香港國際詩歌之夜，備受關注和好評，和活字文化合作出版「給孩子系列」叢書，一紙風行。北島作品被譯為三十多種文字出版，中文完整未刪節版，本事出版將陸續面世。

　　《波動》是享譽文壇的北島的第一本創作，寫於1974 年，1979年正式在《今天》文學雜誌連載，是當代最著名的小說之一，四十多年來已被翻譯成三十種語言文字出版。

　　北島2012年最新修訂，著名評論家李陀說：「讀《波動》，小說敍事暢快得有如清泉石上流，雖然也有略微平緩或婉轉的時候，但決沒有拖沓和停滯，更不會有淤積或堵塞。在我看來，這簡直是個奇跡——有如此敍事速度的小說放在今天也是不多見，問題是，怎麼會出現在1974年？太早了，早得難於解釋。」另一位著名評論家陳思和認為，它是文革時期潛在寫作中最成功的小說。更有論者說，無論是愛情本身的悽婉與苦澀，還是非臉譜化的人物性格與命運的複雜性，抑或是敍事角度的快速切換、大量使用人物對話等等，都顯現出這篇小說遠超出時代的早熟與「現代」。對於文革，不同於傷痕文學的憤怒與簡單控訴，而是直抵人物內心，敍述冷靜而深沉。寫作的人是孤獨的。寫作與孤獨， 形影不離，影子或許成為主人。寫作在召喚，有時沉默，有時叫喊，往往沒有回聲。遠行與迴歸，而回歸的路更長。

北島

　　原名趙振開，四九年生於北京，最享國際盛譽的中國詩人、作家，小說、詩歌、散文、文學評論、翻譯，各方面都成就非凡。現居香港。七八年與朋友創辦《今天》文學雜誌並任主編至今，近年不懈努力籌辦香港國際詩歌之夜，備受關注和好評，和活字文化合作出版「給孩子系列」叢書，一紙風行。北島作品被譯為三十多種文字出版，中文完整未刪節版，本事出版將陸續面世。

　　「關於《歧路行》的長詩，我特別強調的是，打破我此前所有的詩作框架並提出新的挑戰，對不確定的世界的不斷質疑，構成流亡變奏與語言內核的張力，也包括對生命本質的抵抗與承諾。」──北島

　　北島是當代最富盛名的詩人，更是諾貝爾文學獎中最熱門的人選，詩作、小說、散文、評論、甚至繪畫，已被翻譯為逾三十種不同的語言出版。《歧路行》是北島於二零零九年六十歲開始寫作的自傳體長詩，前後歷經了十三年的歲月。初稿陸續首發於著名的《今天》文學雜誌，二二年於香港正式出版，目前已有英、法、德、日、瑞典文譯本，英譯選章發表在著名的The Paris Review詩刊。

　　《歧路行》全詩三十四章，直白的鋪陳深入精神核心，同時帶出時代脈絡，溫雅雄渾並陳，氣勢磅礡萬鈞，是北島創作生涯的一個總結，也是一個高峰，允為一部當代文學、藝術、社會發展史，亦可說是現世中國最重要的詩篇。

北島

　　原名趙振開，四九年生於北京，最享國際盛譽的中國詩人、作家，小說、詩歌、散文、文學評論、翻譯，各方面都成就非凡。現居香港。七八年與朋友創辦《今天》文學雜誌並任主編至今，近年不懈努力籌辦香港國際詩歌之夜，備受關注和好評，和活字文化合作出版「給孩子系列」叢書，一紙風行。北島作品被譯為三十多種文字出版，中文完整未刪節版，本事出版將陸續面世。

　　這是詩人北島唯一的一部詩歌評論集。北島以自己的標準揀選了二十世紀最偉大的九位詩人：洛爾迦、特拉克爾、里爾克、策蘭、特朗斯特羅默、曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克、艾基和狄蘭·托馬斯，這些詩人經歷懸殊，詩風各異；北島逐一梳理他們的詩歌人生，細讀他們的經典名篇，並對其中文翻譯進行多版本比較，呈現出詩歌翻譯中的諸多問題，目的是「弄清詩歌與翻譯的界限」：「一個好的譯本就像牧羊人，帶領我們進入牧場；而一個壞的譯本就像狼，在背後驅趕我們迷失方向。」

　　此書既呈現了北島對詩人、詩歌及其翻譯的理解更因為同樣是傑出的詩人，以他精煉而銳利語言、以他作為一位優秀詩人的敏銳，並借鑒新批評的細讀方法，一步步引領讀者進入現代詩歌的高地、獲取理解詩歌的密匙。

北島

　　原名趙振開，四九年生於北京，最享國際盛譽的中國詩人、作家，小說、詩歌、散文、文學評論、翻譯，各方面都成就非凡。現居香港。七八年與朋友創辦《今天》文學雜誌並任主編至今，近年不懈努力籌辦香港國際詩歌之夜，備受關注和好評，和活字文化合作出版「給孩子系列」叢書，一紙風行。北島作品被譯為三十多種文字出版，中文完整未刪節版，本事出版將陸續面世。

　　這是一部充滿現代意識的文學回憶錄。作者說，「二〇〇一年年底，因父親病重，我回到闊別了十三年的北京。即使再有心理準備，也還是沒想到，北京已面目皆非，難以辨認，對我來說完全是個陌生的城市。我在自己的故鄉成了異鄉人。

　　「我生在北京，在那兒度過我的前半生，特別是童年和青少年—我的成長經驗與北京息息相關。而這一切卻與這城市一起消失了。

　　「從那一刻起，我萌生了寫這本書的衝動：我要用文字重建一座城市，重建我的北京——用我的北京否認如今的北京。在我的城市裏，時間倒流，枯木逢春，消失的氣味兒、聲音和光綫被召回，被拆除的四合院、胡同和寺廟恢復原貌，瓦頂排浪般湧向低低的天際綫，鴿哨響徹深深的藍天，孩子們熟知四季的變化，居民們胸有方向感。我打開城門，歡迎四海漂泊的游子，歡迎無家可歸的孤魂，歡迎所有好奇的客人們。」

北島

　　原名趙振開，四九年生於北京，最享國際盛譽的中國詩人、作家，小說、詩歌、散文、文學評論、翻譯，各方面都成就非凡。現居香港。七八年與朋友創辦《今天》文學雜誌並任主編至今，近年不懈努力籌辦香港國際詩歌之夜，備受關注和好評，和活字文化合作出版「給孩子系列」叢書，一紙風行。北島作品被譯為三十多種文字出版，中文完整未刪節版，本事出版將陸續面世。

　　這是北島作品出版人林道群應邀編選的一部「北島讀本」。編者有意把作者的小說、散文、評論和他的詩歌歸結在一起，突出一個詩人北島。十幾年前詩人不再漂泊，定居香港，步入六十歲時着手篩選半生的寫作，幾十年的詩歌生涯只留下了一百四十首的《守夜》。按篇幅計，小說《波動》；散文《藍房子》、《午夜之門》、《時間的玫瑰》、《青燈》、《城門開》、《古老的敵意》所佔份量遠比詩歌大得多。但讀者不難發現，這「讀本」所選五十多篇章裏面那根詩歌的黃金線—簡練的格言和豐富的意象，詩人道義的認知和政治的表述，沉重的歷史感和鄉愁的隱喻，言說背後的沉默和綻放的時間的玫瑰。「北島讀本」未收〈回答〉一詩，編者說是一種人為的遺忘和記憶。

北島

　　原名趙振開，四九年生於北京，最享國際盛譽的中國詩人、作家，小說、詩歌、散文、文學評論、翻譯，各方面都成就非凡。現居香港。七八年與朋友創辦《今天》文學雜誌並任主編至今，近年不懈努力籌辦香港國際詩歌之夜，備受關注和好評，和活字文化合作出版「給孩子系列」叢書，一紙風行。北島作品被譯為三十多種文字出版，中文完整未刪節版，本事出版將陸續面世。

　　十五年前，北島定居香港，踏入六十歲耳順之年，他自己編選了從一九七二年開始寫詩，到二〇〇八年四十年來的詩作，就是這本《守夜》。詩集大體上按寫作時間順序，分成八輯，一百四十首詩。《守夜》編成後，詩人着手寫作長詩《歧路行》，所以這本詩集可視作一部代表作品。

北島

　　原名趙振開，四九年生於北京，最享國際盛譽的中國詩人、作家，小說、詩歌、散文、文學評論、翻譯，各方面都成就非凡。現居香港。七八年與朋友創辦《今天》文學雜誌並任主編至今，近年不懈努力籌辦香港國際詩歌之夜，備受關注和好評，和活字文化合作出版「給孩子系列」叢書，一紙風行。北島作品被譯為三十多種文字出版，中文完整未刪節版，本事出版將陸續面世。

　　這是北島作品最受歡迎的一本詩集，詩成於1989-1992年，是詩人最成熟的時期。本詩集中多首作品，三十多年來已被視為北島的代表作。

北島

　　原名趙振開，四九年生於北京，最享國際盛譽的中國詩人、作家，小說、詩歌、散文、文學評論、翻譯，各方面都成就非凡。現居香港。七八年與朋友創辦《今天》文學雜誌並任主編至今，近年不懈努力籌辦香港國際詩歌之夜，備受關注和好評，和活字文化合作出版「給孩子系列」叢書，一紙風行。北島作品被譯為三十多種文字出版，中文完整未刪節版，本事出版將陸續面世。

　　十多年前北島移居香港，着手整理編輯自己的詩歌、散文寫作，最後編成的是這一部《古老的敵意》，書名來自他喜愛的奧地利詩人里爾克一個世紀以前《安魂曲》的詩句：「因為生活和偉大的作品之間／總存在某種古老的敵意」。北島想說的是作者面對的是自己，即作者對自己的「敵意」。他不僅要跟世界過不去，跟母語過不去，還得跟自己過不去。

　　書分成兩輯，一輯是訪談錄，另一輯是作者最新的散文寫作。可以說這是作者直面自己近半個世紀以來的寫作與生活的重要記錄：「寫作的人是孤獨的。寫作在召喚，有時沉默，有時叫喊，往往沒有回聲。寫作只與孤獨形影不離，影子或許成為主人。」本書的歷史意義還在於，作者以親歷者身份，見證了中國的七十年代、《今天》的創刊和延續、在歷史偶然鋼絲上的星星畫會、作者在香港籌辦「香港國際詩歌節」的不懈的努力，以及緬懷曾經的戰友葛小佳、張棗、是永駿。作者無不感慨：「很多年過去了，回頭看，沿着一排暗中的街燈，兩三盞滅了，鬱悶中有意外的欣喜：街燈明滅，勾綴成行，為了生者與死者。」

北島

　　原名趙振開，四九年生於北京，最享國際盛譽的中國詩人、作家，小說、詩歌、散文、文學評論、翻譯，各方面都成就非凡。現居香港。七八年與朋友創辦《今天》文學雜誌並任主編至今，近年不懈努力籌辦香港國際詩歌之夜，備受關注和好評，和活字文化合作出版「給孩子系列」叢書，一紙風行。北島作品被譯為三十多種文字出版，中文完整未刪節版，本事出版將陸續面世。

　　陳冠中說他是在香港開蒙的。這本書說的是，到底是哪些人哪些事哪些書開蒙了他？對於作者來說，香港最生猛的，大約在七十年代，那是香港文化脫胎換骨的時期。這一代香港的文化人，享有當時香港的文化場域，是很幸運的。我們見到好幾個文藝類型的復興：看到武俠小說的復興，看到報刊雜誌在香港的復興，看到粵語電影一路從盛到衰，然後在七十年代的復興，我們又看到粵語流行曲在七十年代的復興。而且我們看到很多新興的文類和媒體，同代人都分享到，例如電台節目的興起，電視劇的興起，香港漫畫的興起，香港設計的興起。有很多獨立的音樂、獨立劇場、獨立電影、獨立錄像、獨立紀錄片、獨立漫畫、獨立出版和獨立書店、獨立媒體及獨立的各種藝術團體，現代舞和小說、報導。

　　在陳冠中筆下，香港本土文化是個多義詞，香港的文化創意產業更是神奇、混雜的一體多面，有各種細藝：細藝無分廟堂江湖，各自修行、各顯精彩、各領風騷，卻共譜時代精神。