Filter
- Andreas Walther
- André Aciman
- Becky Albertalli
- boy love
- call me by your name
- calling you
- goth
- GOTH斷掌事件
- GOTH斷掌事件【全新增訂版】:特別新增收錄番外篇〈森野前往拍紀念照之卷〉!
- HANA
- HIStory3
- holiday
- Kanapy
- SALLY
- sayak murata
- Simon vs. the Homo Sapiens Agenda
- 一只大妖
- 一起搭捷運,好嗎
- 一起搭捷運,好嗎?第一集
- 一起搭捷運,好嗎?第二集
- 上田秋成
- 不完整的人
- 不期而愛
- 不期而愛·第一部
- 不期而愛‧第二部
- 不要溫馴地踱入,那夜憂傷
- 乙一
- 井上真偽
- 以你的名字呼喚我
- 佐野洋子
- 傾城之戀
- 傾城之戀【張愛玲百歲誕辰紀念版】:短篇小說集一(1943年)
- 傾聽
- 光現出版
- 兩個夏天
- 其他
- 再見了!深夜咖啡店
- 再訪!女王陛下的深夜咖啡店
- 冬彌
- 劉姿君
- 劉定騫
- 劉曉波
- 北極之光
- 半生緣
- 半生緣【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 印刻
- 原動力文化
- 又仁
- 古內一繪
- 只有你聽到
- 只有你聽到 CALLING YOU
- 只有你聽到 CALLING YOU:特別新增收錄短篇小說〈假女友〉!
- 台灣
- 台灣東販
- 同志
- 同志小說
- 同志文學
- 同時代人:劉曉波紀念詩集
- 吳妍蓉
- 善遞饅頭
- 喜多川泰
- 夏目漱石
- 夏雪
- 夜行
- 夢野久作
- 大文
- 大武山下
- 天府泰劇
- 天黑黑
- 太宰治
- 失蹤HOLIDAY
- 失蹤HOLIDAY【出版20週年全新修訂版】
- 如果歷史是一群喵
- 如果歷史是一群喵(6):魏晉南北篇【萌貓漫畫學歷史】
- 孟浪
- 孫梓評
- 安德列·艾席蒙
- 寂寞的頻率
- 對照記
- 對照記 【張愛玲百歲誕辰紀念全新增訂版】散文集三(1990年代)
- 小團圓
- 小團圓【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 小栗虫太郎
- 小說
- 尖端
- 尖端出版社
- 崎雲
- 左夏
- 巧克科技新媒體
- 張愛玲
- 張愛玲百歲誕辰紀念版
- 張秀強
- 張秋明
- 彼三訪!愛開不開的深夜咖啡店
- 彼岸過迄
- 怨女
- 怨女【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 怪談小說
- 惘然記【張愛玲百歲誕辰紀念全新增訂版】:散文集二 1950~80年代
- 我們就要愛了
- 我娘
- 指認與召喚
- 指認與召喚:詩人的另一個抽屜
- 推理小說
- 散文
- 散文集一
- 散文集三
- 文化與文學研究
- 文學研究
- 斑馬線
- 斑馬線文庫有限公司
- 斷掌事件
- 日本
- 日本推理四大奇書之炫技雙絕作
- 日本文學
- 春雨物語
- 是非
- 時報
- 時報出版
- 書
- 書林出版有限公司
- 曾倚華
- 木曜文庫
- 木馬
- 木馬文化
- 朱野歸子
- 李志穎
- 李智良
- 村上春樹
- 村上春樹超短篇小說100%解謎
- 村田沙耶香
- 東野圭吾
- 林婉瑜
- 林皎碧
- 林餘佐
- 森野前往拍紀念照之卷
- 楊明綺
- 楊爽
- 模糊式告白
- 橫溝正史
- 正義與微笑
- 正義與微笑:也許世界很煩但沒關係啊,太宰治經典青春小說
- 泰劇
- 泰國
- 洪範
- 海上花開
- 海上花開【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 海外
- 海浪文化
- 深夜咖啡店
- 淺田次郎
- 渡日若渡海
- 湖邊兇殺案
- 漫畫
- 獨步文化
- 王新禧
- 王華懋
- 王蘊潔
- 當我想起你的時候
- 皇冠
- 短篇小說集一
- 短篇小說集三
- 短篇小說集二
- 秋陽
- 秦剛
- 秧歌
- 秧歌【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 簡政珍
- 紅樓夢魘
- 紅樓夢魘【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 紅玫瑰與白玫瑰
- 紅玫瑰與白玫瑰【張愛玲百歲誕辰紀念版】:短篇小說集二(1944~45年)
- 緋華璃
- 繁體
- 繽紛版
- 美麗的權利
- 翻譯
- 翻譯小說
- 聯合文學
- 肥志
- 腦髓地獄
- 臉書
- 色,戒
- 色,戒【張愛玲百歲誕辰紀念版】:短篇小說集三(1947年以後)
- 芝士餡蛋捲
- 花雨飛舞
- 草川
- 華文
- 華麗緣
- 華麗緣【張愛玲百歲誕辰紀念版】:散文集一(1940年代)
- 萌貓漫畫學歷史
- 萬卷樓
- 葉雨南
- 蔚藍文化
- 藍斯
- 蘇文淑
- 西蒙和他的出櫃日誌
- 親子關係
- 親愛的安德烈
- 解憂雜貨店
- 許悔之
- 許悔之詩文選
- 詩
- 詹慕如
- 誘人親簽蓋章版
- 謝予騰
- 谷川俊太郎
- 豈有不懂戀愛的菩薩
- 貓
- 貝琪‧艾柏塔利
- 賴明珠
- 赤地之戀
- 赤地之戀【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 趙文豪
- 趙文豪、崎雲、謝予騰、林餘佐
- 輕小說
- 轉學生的惡作劇
- 轉學生的惡作劇:穿越時空找回勇氣的成長冒險旅程
- 逆風寫手
- 逆風寫手:改寫公司的每一天
- 逗點
- 逗點文創結社
- 遠山版書封
- 那一天
- 那一天:HIStory3
- 那種可能性我早就想到了
- 邱香凝
- 邵慧婷
- 野人
- 野火集
- 鍋巴鸚鵡在哭泣
- 長鴻
- 長鴻出版社
- 陳可冉
- 零極限
- 雷峯塔
- 雷峯塔【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 願你明瞭我所有虛張聲勢的謊
- 香港
- 香港文學館
- 高安恭之介
- 高寶
- 高詹燦
- 魏晉南北篇
- 麥田
- 黑死館殺人
- 黑死館殺人事件
- 黑死館殺人事件:本格推理炫技經典四大奇書始祖
- 龍應台
Sold Out
豈有不懂戀愛的菩薩◎草川
萬卷樓
$49.00

同時代人:劉曉波紀念詩集◎孟浪主編
Regular price $28.00/
Shipping calculated at checkout.
這是一本在兩岸三地當代文學史和公民運動史中均將留下深刻印記的奇書。
2017年6月26日,受囚禁近9年的諾貝爾和平獎得主、中國作家劉曉波因患末期肝癌,保外就醫在中國瀋陽的醫院,危在旦夕,消息突傳出,中國文學界、詩歌界極為震驚,眾多詩人、作家和公共知識分子紛紛為劉曉波的遭遇、命運寫作現代新詩等作品。不到20天劉曉波被「死亡」、被「海葬」事件發生,文學界、詩歌界及公民社會更為之駭然:為劉曉波創作的紀念、悼亡詩作在7月13日曉波辭世之夜及之後井噴式湧現互聯網,微信朋友圈、微信公號及互聯網上出現很多感人的詩作廣為流傳,同時不少作品也遭中國國內的網絡審查刪除或遮罩;而台灣、香港、澳門及海外遠至美加、澳新等地均也形成相應的寫作動勢。
這本紀念詩集呈現了這一場中外現當代文學史和公民運動史上極為罕見的文學行動、創作自由精神大展示的文本景觀。 入選作者近200人,全書篇幅424頁,是一個足夠分量面向現實、也面向歷史的選本。主編孟浪強調:「這是一部其內容和意義絕望地根植於文學、卻又依稀充滿希望地洶湧溢出文學的詩集,由是確鑿無疑地,它不能不表現為一個社會文本-時代文本的巨大症候,同時又命運般地、重重地落在了精神文本-美學文本的標靶臺上。」
該書非常特殊而有意義,七成以上的作者現居中國大陸,其他作者分別居住在台灣、香港、澳門及東南亞、日本、北美、歐洲、澳新等地。極為難得的是,中國作者中有劉曉波大學時代的同學和校友,劉曉波在大學任教時教過的學生,劉曉波任獨立中文作家筆會會長期間的同事及會友,也有過去二十多年在中國與劉曉波一起爭取民主的道路上風雨同行的知名公共知識分子、異議人士。作者中有不少是與劉曉波同時代崛起、1980年代成名、兩岸三地文學讀者熟知的中國當代詩人,也有出生於80年代、90年代的年輕一代詩人。港、澳、台,及身處東南亞、日本、北美、歐洲、澳新等國的詩人 / 作者也有入選。
主編孟浪指出:「在世紀視野內,就現代漢語(華語)圈而言,公共性的社會-政治生活和私人性的文學生活中似從來不曾有過這樣一本奇特的出版物,藉助這些澎湃而至的詩篇本身的動能,因一個人的死、一個人的殉難——劉曉波之死、劉曉波之殉難——同時獲得精神和美學賦形,它絲毫沒有弱化而恰恰是強化了介入性寫作之於文學的內在品質,也掙紮著、掙脫著(多重外在禁忌和自我限制),具有了理應由文學所含攝形成豐富張力的超越性的價值指歸」。該書「它極為罕見地與漢詩偉大傳統中相當部分的類型詩歌(悼亡詩、懷人詩、詠物詩、言志詩、同題詩等)產生一種規模效應的積極聯結、承繼和呼應,為一個偉大傳統百年來正進行中的創造性轉型,以充溢動力感的各異文本提供了現代想像和形式活力。」
在文學和知識界享有聲譽的哈金、林培瑞兩位知名作家、學者為這本詩集寫了推薦詞。他們二位的推薦詞充滿詩意,也十分感人:
一團被惡魔撲滅的火
繼續在這些詩裡燃燒
熊熊地映出了一片星夜——哈金 (Ha Jin),詩人,小說家,波士頓大學英語系教授
這些友愛的詩歌是一艘艘小船;
萬船競發,在自由的大海中陪伴曉波。——林培瑞 (Perry Link),漢學家,加利福尼亞大學河濱分校校長特聘講座教授
2017年6月26日,受囚禁近9年的諾貝爾和平獎得主、中國作家劉曉波因患末期肝癌,保外就醫在中國瀋陽的醫院,危在旦夕,消息突傳出,中國文學界、詩歌界極為震驚,眾多詩人、作家和公共知識分子紛紛為劉曉波的遭遇、命運寫作現代新詩等作品。不到20天劉曉波被「死亡」、被「海葬」事件發生,文學界、詩歌界及公民社會更為之駭然:為劉曉波創作的紀念、悼亡詩作在7月13日曉波辭世之夜及之後井噴式湧現互聯網,微信朋友圈、微信公號及互聯網上出現很多感人的詩作廣為流傳,同時不少作品也遭中國國內的網絡審查刪除或遮罩;而台灣、香港、澳門及海外遠至美加、澳新等地均也形成相應的寫作動勢。
這本紀念詩集呈現了這一場中外現當代文學史和公民運動史上極為罕見的文學行動、創作自由精神大展示的文本景觀。 入選作者近200人,全書篇幅424頁,是一個足夠分量面向現實、也面向歷史的選本。主編孟浪強調:「這是一部其內容和意義絕望地根植於文學、卻又依稀充滿希望地洶湧溢出文學的詩集,由是確鑿無疑地,它不能不表現為一個社會文本-時代文本的巨大症候,同時又命運般地、重重地落在了精神文本-美學文本的標靶臺上。」
該書非常特殊而有意義,七成以上的作者現居中國大陸,其他作者分別居住在台灣、香港、澳門及東南亞、日本、北美、歐洲、澳新等地。極為難得的是,中國作者中有劉曉波大學時代的同學和校友,劉曉波在大學任教時教過的學生,劉曉波任獨立中文作家筆會會長期間的同事及會友,也有過去二十多年在中國與劉曉波一起爭取民主的道路上風雨同行的知名公共知識分子、異議人士。作者中有不少是與劉曉波同時代崛起、1980年代成名、兩岸三地文學讀者熟知的中國當代詩人,也有出生於80年代、90年代的年輕一代詩人。港、澳、台,及身處東南亞、日本、北美、歐洲、澳新等國的詩人 / 作者也有入選。
主編孟浪指出:「在世紀視野內,就現代漢語(華語)圈而言,公共性的社會-政治生活和私人性的文學生活中似從來不曾有過這樣一本奇特的出版物,藉助這些澎湃而至的詩篇本身的動能,因一個人的死、一個人的殉難——劉曉波之死、劉曉波之殉難——同時獲得精神和美學賦形,它絲毫沒有弱化而恰恰是強化了介入性寫作之於文學的內在品質,也掙紮著、掙脫著(多重外在禁忌和自我限制),具有了理應由文學所含攝形成豐富張力的超越性的價值指歸」。該書「它極為罕見地與漢詩偉大傳統中相當部分的類型詩歌(悼亡詩、懷人詩、詠物詩、言志詩、同題詩等)產生一種規模效應的積極聯結、承繼和呼應,為一個偉大傳統百年來正進行中的創造性轉型,以充溢動力感的各異文本提供了現代想像和形式活力。」
在文學和知識界享有聲譽的哈金、林培瑞兩位知名作家、學者為這本詩集寫了推薦詞。他們二位的推薦詞充滿詩意,也十分感人:
一團被惡魔撲滅的火
繼續在這些詩裡燃燒
熊熊地映出了一片星夜——哈金 (Ha Jin),詩人,小說家,波士頓大學英語系教授
這些友愛的詩歌是一艘艘小船;
萬船競發,在自由的大海中陪伴曉波。——林培瑞 (Perry Link),漢學家,加利福尼亞大學河濱分校校長特聘講座教授
作者簡介
孟浪 (主編)
孟浪,詩人,獨立中文作家筆會創會人。
著有《連朝霞也是陳腐的》(1999,台北:唐山)、《愚行之歌》(2015,台北:秀威)等詩集多種。
主編《六四詩選》、《致命的列寧》等。
孟浪 (主編)
孟浪,詩人,獨立中文作家筆會創會人。
著有《連朝霞也是陳腐的》(1999,台北:唐山)、《愚行之歌》(2015,台北:秀威)等詩集多種。
主編《六四詩選》、《致命的列寧》等。

【預購】善遞饅頭(二版)◎孫梓評
Regular price $24.00/
Shipping calculated at checkout.
你像蜜一樣緩慢注入/身體的縫線於是無法負荷
善遞饅頭,sentimental諧音:傷感,剛好是整本詩的伏流。
此為孫梓評第四本詩集,收錄2003年至2012年詩作集結,以流年編排,有別於上一冊《你不在那兒》的短詩型式,啣接自《法蘭克學派》後的長、短詩作,短僅三行,長則百行。藉由偶爾凜冽,偶爾幽默,有時敘事,有時寫生的殊異風格,暴露不知如何對他人訴說的心室風景。細究傷感之所從來,並非因為時間流逝,而是,日子總不可避免地逝去了,在那當然之中,是否也有什麼原可避免的傷害靜靜發生?
好好過日子,就像「善遞饅頭」。
我認為孫梓評超前的氛圍,是將原本無可掌握的靈視,藉由字詞本身的氤氳,將其物質性(字音、字義、字形等)揮發到極致,以實現的。那些專屬當代的字彙,怎會沒有社會意識呢?每首詩每個字都在與這個島嶼此時代喊話互動,指涉匯流無數的文本海洋;唯讀者可能或被酷炫的節奏韻腳所欺騙,或被甜美趣味的技藝所遮蔽,而無從覺察。在那些幽深的無法理解的跳躍之間支撐著的是怎樣的張力?可能就是那意義潛藏之所在了。——詩人 鯨向海
孫梓評是用火製冰的人,用感應熱烈的直覺,寫出能瓦解文字表面張力的詩。——詩人 湖南蟲
作者簡介
孫梓評
一九七六年生。東吳大學中文系,東華大學創作與英語文學研究所畢業。
著有詩集《如果敵人來了》、《法蘭克學派》、《你不在那兒》、《善遞饅頭》。
散文集《甜鋼琴》、《除以一》、《知影》。
短篇小說集《星星遊樂場》、《女館》。
長篇小說《男身》、《傷心童話》。
軍旅劄記《綠色遊牧民族》。
以台灣經典文學作品為經緯所寫成的報導文學《飛翔之島》。
為已故版畫家蔡宏達作傳:《打開火盒子》。
另有童書與少年小說《花開了》、《爺爺泡的茶》、《星星壞掉了》、《邊邊》等四冊。
與香港插畫家bubi合作圖文書《我愛樹仔》。
與吳岱穎合編《生活的證據:國民新詩讀本》。
繪者簡介
郭鑒予
一九八二年生,英國愛丁堡大學插畫碩士,作品散見各類型媒體,以及獨立出版刊物。
chienyu0507@gmail.com;www.chienyukuo.com。
孫梓評
一九七六年生。東吳大學中文系,東華大學創作與英語文學研究所畢業。
著有詩集《如果敵人來了》、《法蘭克學派》、《你不在那兒》、《善遞饅頭》。
散文集《甜鋼琴》、《除以一》、《知影》。
短篇小說集《星星遊樂場》、《女館》。
長篇小說《男身》、《傷心童話》。
軍旅劄記《綠色遊牧民族》。
以台灣經典文學作品為經緯所寫成的報導文學《飛翔之島》。
為已故版畫家蔡宏達作傳:《打開火盒子》。
另有童書與少年小說《花開了》、《爺爺泡的茶》、《星星壞掉了》、《邊邊》等四冊。
與香港插畫家bubi合作圖文書《我愛樹仔》。
與吳岱穎合編《生活的證據:國民新詩讀本》。
繪者簡介
郭鑒予
一九八二年生,英國愛丁堡大學插畫碩士,作品散見各類型媒體,以及獨立出版刊物。
chienyu0507@gmail.com;www.chienyukuo.com。
序
夢遊人俱樂部
鯨向海
孫梓評散文作品的基底是優雅,然而,孫梓評的詩並非完全等於散文,他的詩還有優雅之外的什麼。譬如,孫梓評是使用雙關語諧(近)音字的愛好者(他曾在第三本詩集裡發明了「心寂如墳」這類驚人成語),此詩集最後一組詩〈暴力的幸運〉:「你是靜靜小湖泊/我鹿過/揭穿一些苔痕」也十分慧黠地指「路」為「鹿」,竟獸身成動詞。諧音雙關本來就有點「暴力」,強迫更動字詞慣性原意,將其改頭換面,卻又讓人一眼認出受害者的樣貌,因此常常「幸運」地帶來中獎般的精準效果。又如寫〈遇可疑人物〉,最後卻是:「讓我們祕密扭轉他的臉/像對待一名可移人物般親切」——本色天真的孫梓評簡直是個好奇寶寶,拚命移動了宇宙裡可以懷疑的事物。
他還是個冷面笑匠。〈空旅行〉這首詩裡開頭便說:「舊金山很舊嗎,上海是哪一座海?」通篇籠罩於對各個地名令人發噱的不斷質疑之中:「鹿特丹有鹿嗎,慕尼黑是哪一種黑?」解構了時下對「旅行」的概念。甚至把這些地名異化成為品牌與物慾:「我坐在挪威的森林,靠窗/翻開手中的里斯本/喝著牙買加」,微微嘲諷了這個消費時代的惡習。他也在貌似正常的詩中突然表明:「恐怕我將來不及向你坦承/我如何殘酷花朵/或者也曾淪為一盤醬油」。如此突梯滑稽的意象,讀完讓人果然忍俊不住抱怨「幹嘛醬」。他嘗說:「神祕一直沒來,神祕就成為了便祕。」他的詩句就是這樣在神祕之中大搞便祕,噗哧好笑吧。
孫梓評也比一般寫詩者更重視標點符號的運用。他詩中屢屢出現大量使用冒號的技法:「這些都:/被放棄了。」「在此之前:/陽光巡邏彼此的眼」「在此之後:/晨間的藍撫摸疲憊的窗」「用最靜默的喉嚨大喊:愛」等等等,冒號是潛台詞的欲言又止,承接的卻是一種結果宣布,答案揭曉之快感。
其「不避韻」,趣味搞笑,諧音雙關與顛覆標點符號的等等技法,皆間接反應了當代日常正悄悄進行的詩意革命。孫梓評努力把這些一向被視為油滑平庸的雕蟲小技提升到詩學的層次,非僅玩玩而已。很少人把孫梓評拿來和唐捐或楊佳嫻比較,但他們確實都是中文系的(驚)。楊佳嫻和唐捐當然都是各自有所突破的學院詩人,孫梓評也不遑多讓。身為副刊編輯守門人原本應像是「真正的警察」,明辨許多文學上的正義;但他寫起詩來卻如同「業餘的罪犯」,尺度很大,忍不住就會出手搞破壞。這種反差簡直就是白天當警察,黃昏之後即變身為夜賊。另一個反映當代詩意的特色是:他的詩風一向裝置著大量物體,這本詩集也不例外。如「幾款甜美的礦物與黎明」這樣簡單一句,輕巧改變了事物的性質,將抽象具體化。這樣的甜美是繁複的。「幾款」又有商品的意味。這些礦物與黎明是同一個品牌的事物呢。乃是神的製造了。他的詩就是這樣充盈著當代物質的精神狀態,彷彿專門收集那些物體的魂魄入詩。甚至乾脆大聲宣布:「我們終於也可以用物質互相安慰了」。從舊時代的眼光來讀,你當然可以說是一種反諷,不過我有時也懷疑他是認真的。
「壞掉了。」善於理解物的孫梓評,對於物體的各種故障狀態因此特別感傷:「雲朵是已逝去靈魂的形狀」;時常哀悼對那些壞掉的事情的無能為力:「煙火是天空唯一的剩餘∕晴朗過度使用」。相對於我個人物質生活的貧乏,孫梓評猶如一個帝王,他的聖諭是這樣的:「總會再度織起的──織物般的我們∕離別後各自拖曳遙遠的線」。熟知許多特色的唱片光碟,奇妙的甜食飲料,材質美好的衣服鞋襪,他收集各式各樣的杯子,知道哪裡有適當的停車位,哪有可以去的餐廳與海岸,飽漲著對此世界的各類知識,既懂無印良品也懂紀念品,同時理解品牌與沒品。他的三首禮物詩:〈時間送給夜晚的禮物〉,〈夜晚送給鐵塔的禮物〉,〈房間送給時間的禮物〉可看出他在抽象概念之間遞送物體,或者物體本身之抽象化的敏銳靈光。所以他要我們「聆聽時間體內的金屬性」,並指出「你的沉默是金∕我的微笑是銀∕在計時器裡彼此祕密撞擊」;至於「她按下熟悉的號碼∕把自己傳真給遠方的花園」這種把人體物化的做法,是他與此時代的物共存的藝術吧。他因此發現了「樹木和麻木一起∕尖叫的圓」,相信「安東尼」能夠「拯救句點,一鍋冷湯∕沒有保存期限的下雨天。」在〈夜間製冰〉這首詩裡表示:「堅固的友善∕是儲冰式空調系統」。他問「你是否仍懷念某人∕牢記某一杯熱茶的下午」,彷彿用物體的瀰漫擴散來取代人與時間;「他不是沒有信仰∕神,是他的隱藏檔」,這是他發明的雲端科技了。
他更是熱愛為萬物命名的人:「鹿面女孩」、「關係油漆」、「惡日」、「一種稱之為快樂的科學」、「遼闊的色情」、「海邊警局」、「寓言式嘶吼」、「一次性雲朵」……他夢遊的國境到處是稀奇古怪的新品種。他也偏愛扭轉、突變物件的狀態:「甜蜜的罪」、「生病的刀」、「沉默的湯匙般的擁抱」、「指間彈奏的菸灰般的鍵」、「一個人靜靜歡呼的午夜球隊」、「鋒利的預感」、「後設的甜」、「波動的廢棄物」等等。此類名詞與形容詞的發明,並非只是記憶中素材的聯想,而更有創造性的思維,超越性之觀念。更不用說他「飛機莽撞過雲」或「等待一聲遙遠的霧笛∕輕輕割破海峽」所捕捉到的奇妙動詞了(這樣討論下去可能沒完沒了,在此打住)。或者有人質疑,這些創意算是個人遊戲嗎?我認為孫梓評超前的氛圍,是將原本無可掌握的靈視,藉由字詞本身的氤氳,將其物質性(字音、字義、字形等)揮發到極致,以實現的。那些專屬當代的字彙,怎會沒有社會意識呢?每首詩每個字都在與這個島嶼此時代喊話互動,指涉匯流無數的文本海洋;唯讀者可能或被酷炫的節奏韻腳所欺騙,或被甜美趣味的技藝所遮蔽,而無從覺察。在那些幽深的無法理解的跳躍之間支撐著的是怎樣的張力?可能就是那意義潛藏之所在了。
以上可知孫梓評有命名癖,冒號癖,諧音癖,押韻癖,冷笑癖,也有戀物癖……他喜歡總結說:「我一定是有病的。」老覺得自己一定有病,也太有病識感(insight)了吧,他應該還有「覺得自己有病」的癖。我在醫院裡工作,屢屢遭遇那種試著說服我自己沒病的患者,難怪孫梓評不需要住院,因為他完全知道自己是有病的,那麼,他是怎樣治療自己的呢?
曾經有個同為創作者的朋友在線上問孫梓評:「你為何喜歡文學創作?」孫梓評淡定答:「我沒有喜歡文學創作啊。」對方只好說聲:「真是失敬了。」然後匆匆結束了話題。孫梓評如此徹底遠離詩學傳統,古典氛圍,他只是不贊成把詩當成信仰吧。雖然著作繁多,他強調自己更喜歡閱讀,睡覺,吃飯,聽音樂與看電影——或許不過是想逃避「創作對他來說確實不是最愉快的,但卻又明明是他最擅長的」之窘境?此其中許多的猶豫與矛盾,孫梓評的姿態是擺很低的,他寫作的領域雖強大地橫跨小說散文與詩,但他仍難免偶爾示弱,悲觀,感到厭煩與徒勞。讚美他時,他會虛虛地說:「我不長進的人生,也只能藉此得寸進尺了」。〈夢遊人小抄〉(他第二本詩集的另一首詩)上都是這樣記載的嗎?在夢中善遞饅頭(sentimental)地率千軍萬馬,統馭另一世界,乃百尺竿頭,咫尺天涯之王,卻總是知道如何「沉默地對彼此尖叫」,從同一個枕頭上醒來面對現實:那數著饅頭(物)遞嬗的日子。
且讀他二〇一二年收入詩集唯二的兩首詩之一:
山谷懷憂的午後
相思樹警戒
溪的傷口乾涸
身體適合被穿越
因為 霧是沒有道路的
真的沒有道路了嗎?孫梓評正式邀請讀者們加入他的夢遊人俱樂部。
鯨向海
孫梓評散文作品的基底是優雅,然而,孫梓評的詩並非完全等於散文,他的詩還有優雅之外的什麼。譬如,孫梓評是使用雙關語諧(近)音字的愛好者(他曾在第三本詩集裡發明了「心寂如墳」這類驚人成語),此詩集最後一組詩〈暴力的幸運〉:「你是靜靜小湖泊/我鹿過/揭穿一些苔痕」也十分慧黠地指「路」為「鹿」,竟獸身成動詞。諧音雙關本來就有點「暴力」,強迫更動字詞慣性原意,將其改頭換面,卻又讓人一眼認出受害者的樣貌,因此常常「幸運」地帶來中獎般的精準效果。又如寫〈遇可疑人物〉,最後卻是:「讓我們祕密扭轉他的臉/像對待一名可移人物般親切」——本色天真的孫梓評簡直是個好奇寶寶,拚命移動了宇宙裡可以懷疑的事物。
他還是個冷面笑匠。〈空旅行〉這首詩裡開頭便說:「舊金山很舊嗎,上海是哪一座海?」通篇籠罩於對各個地名令人發噱的不斷質疑之中:「鹿特丹有鹿嗎,慕尼黑是哪一種黑?」解構了時下對「旅行」的概念。甚至把這些地名異化成為品牌與物慾:「我坐在挪威的森林,靠窗/翻開手中的里斯本/喝著牙買加」,微微嘲諷了這個消費時代的惡習。他也在貌似正常的詩中突然表明:「恐怕我將來不及向你坦承/我如何殘酷花朵/或者也曾淪為一盤醬油」。如此突梯滑稽的意象,讀完讓人果然忍俊不住抱怨「幹嘛醬」。他嘗說:「神祕一直沒來,神祕就成為了便祕。」他的詩句就是這樣在神祕之中大搞便祕,噗哧好笑吧。
孫梓評也比一般寫詩者更重視標點符號的運用。他詩中屢屢出現大量使用冒號的技法:「這些都:/被放棄了。」「在此之前:/陽光巡邏彼此的眼」「在此之後:/晨間的藍撫摸疲憊的窗」「用最靜默的喉嚨大喊:愛」等等等,冒號是潛台詞的欲言又止,承接的卻是一種結果宣布,答案揭曉之快感。
其「不避韻」,趣味搞笑,諧音雙關與顛覆標點符號的等等技法,皆間接反應了當代日常正悄悄進行的詩意革命。孫梓評努力把這些一向被視為油滑平庸的雕蟲小技提升到詩學的層次,非僅玩玩而已。很少人把孫梓評拿來和唐捐或楊佳嫻比較,但他們確實都是中文系的(驚)。楊佳嫻和唐捐當然都是各自有所突破的學院詩人,孫梓評也不遑多讓。身為副刊編輯守門人原本應像是「真正的警察」,明辨許多文學上的正義;但他寫起詩來卻如同「業餘的罪犯」,尺度很大,忍不住就會出手搞破壞。這種反差簡直就是白天當警察,黃昏之後即變身為夜賊。另一個反映當代詩意的特色是:他的詩風一向裝置著大量物體,這本詩集也不例外。如「幾款甜美的礦物與黎明」這樣簡單一句,輕巧改變了事物的性質,將抽象具體化。這樣的甜美是繁複的。「幾款」又有商品的意味。這些礦物與黎明是同一個品牌的事物呢。乃是神的製造了。他的詩就是這樣充盈著當代物質的精神狀態,彷彿專門收集那些物體的魂魄入詩。甚至乾脆大聲宣布:「我們終於也可以用物質互相安慰了」。從舊時代的眼光來讀,你當然可以說是一種反諷,不過我有時也懷疑他是認真的。
「壞掉了。」善於理解物的孫梓評,對於物體的各種故障狀態因此特別感傷:「雲朵是已逝去靈魂的形狀」;時常哀悼對那些壞掉的事情的無能為力:「煙火是天空唯一的剩餘∕晴朗過度使用」。相對於我個人物質生活的貧乏,孫梓評猶如一個帝王,他的聖諭是這樣的:「總會再度織起的──織物般的我們∕離別後各自拖曳遙遠的線」。熟知許多特色的唱片光碟,奇妙的甜食飲料,材質美好的衣服鞋襪,他收集各式各樣的杯子,知道哪裡有適當的停車位,哪有可以去的餐廳與海岸,飽漲著對此世界的各類知識,既懂無印良品也懂紀念品,同時理解品牌與沒品。他的三首禮物詩:〈時間送給夜晚的禮物〉,〈夜晚送給鐵塔的禮物〉,〈房間送給時間的禮物〉可看出他在抽象概念之間遞送物體,或者物體本身之抽象化的敏銳靈光。所以他要我們「聆聽時間體內的金屬性」,並指出「你的沉默是金∕我的微笑是銀∕在計時器裡彼此祕密撞擊」;至於「她按下熟悉的號碼∕把自己傳真給遠方的花園」這種把人體物化的做法,是他與此時代的物共存的藝術吧。他因此發現了「樹木和麻木一起∕尖叫的圓」,相信「安東尼」能夠「拯救句點,一鍋冷湯∕沒有保存期限的下雨天。」在〈夜間製冰〉這首詩裡表示:「堅固的友善∕是儲冰式空調系統」。他問「你是否仍懷念某人∕牢記某一杯熱茶的下午」,彷彿用物體的瀰漫擴散來取代人與時間;「他不是沒有信仰∕神,是他的隱藏檔」,這是他發明的雲端科技了。
他更是熱愛為萬物命名的人:「鹿面女孩」、「關係油漆」、「惡日」、「一種稱之為快樂的科學」、「遼闊的色情」、「海邊警局」、「寓言式嘶吼」、「一次性雲朵」……他夢遊的國境到處是稀奇古怪的新品種。他也偏愛扭轉、突變物件的狀態:「甜蜜的罪」、「生病的刀」、「沉默的湯匙般的擁抱」、「指間彈奏的菸灰般的鍵」、「一個人靜靜歡呼的午夜球隊」、「鋒利的預感」、「後設的甜」、「波動的廢棄物」等等。此類名詞與形容詞的發明,並非只是記憶中素材的聯想,而更有創造性的思維,超越性之觀念。更不用說他「飛機莽撞過雲」或「等待一聲遙遠的霧笛∕輕輕割破海峽」所捕捉到的奇妙動詞了(這樣討論下去可能沒完沒了,在此打住)。或者有人質疑,這些創意算是個人遊戲嗎?我認為孫梓評超前的氛圍,是將原本無可掌握的靈視,藉由字詞本身的氤氳,將其物質性(字音、字義、字形等)揮發到極致,以實現的。那些專屬當代的字彙,怎會沒有社會意識呢?每首詩每個字都在與這個島嶼此時代喊話互動,指涉匯流無數的文本海洋;唯讀者可能或被酷炫的節奏韻腳所欺騙,或被甜美趣味的技藝所遮蔽,而無從覺察。在那些幽深的無法理解的跳躍之間支撐著的是怎樣的張力?可能就是那意義潛藏之所在了。
以上可知孫梓評有命名癖,冒號癖,諧音癖,押韻癖,冷笑癖,也有戀物癖……他喜歡總結說:「我一定是有病的。」老覺得自己一定有病,也太有病識感(insight)了吧,他應該還有「覺得自己有病」的癖。我在醫院裡工作,屢屢遭遇那種試著說服我自己沒病的患者,難怪孫梓評不需要住院,因為他完全知道自己是有病的,那麼,他是怎樣治療自己的呢?
曾經有個同為創作者的朋友在線上問孫梓評:「你為何喜歡文學創作?」孫梓評淡定答:「我沒有喜歡文學創作啊。」對方只好說聲:「真是失敬了。」然後匆匆結束了話題。孫梓評如此徹底遠離詩學傳統,古典氛圍,他只是不贊成把詩當成信仰吧。雖然著作繁多,他強調自己更喜歡閱讀,睡覺,吃飯,聽音樂與看電影——或許不過是想逃避「創作對他來說確實不是最愉快的,但卻又明明是他最擅長的」之窘境?此其中許多的猶豫與矛盾,孫梓評的姿態是擺很低的,他寫作的領域雖強大地橫跨小說散文與詩,但他仍難免偶爾示弱,悲觀,感到厭煩與徒勞。讚美他時,他會虛虛地說:「我不長進的人生,也只能藉此得寸進尺了」。〈夢遊人小抄〉(他第二本詩集的另一首詩)上都是這樣記載的嗎?在夢中善遞饅頭(sentimental)地率千軍萬馬,統馭另一世界,乃百尺竿頭,咫尺天涯之王,卻總是知道如何「沉默地對彼此尖叫」,從同一個枕頭上醒來面對現實:那數著饅頭(物)遞嬗的日子。
且讀他二〇一二年收入詩集唯二的兩首詩之一:
山谷懷憂的午後
相思樹警戒
溪的傷口乾涸
身體適合被穿越
因為 霧是沒有道路的
真的沒有道路了嗎?孫梓評正式邀請讀者們加入他的夢遊人俱樂部。

【預購】鍋巴鸚鵡在哭泣◎葉雨南
Regular price $33.00/
Shipping calculated at checkout.
葉雨南創造了『晚許』
讓鍋巴鸚鵡飛過月亮的—第七本詩集
都可能是一個夢、一顆星,一場漫無目的地行走。
堅韌的鍋巴鸚鵡對著發亮的詩,用詩的擁抱哭泣。
〈她說:吃火鍋流淚才不會燙傷〉
每天吃三鍋火鍋是走過霧中的暗示/她說:喉嚨痛了、夜的腎上腺素在蔬菜內/我能說嗎?我吃的火鍋總像月台不斷褪色的距離/她又遲到了像飯後稻草人還撿起了自己的淚/一個雪人給一個稻草人風聲(他們夠矜持)/火鍋的味道如何呢?能讓人有愛嗎/妳端了一鍋火在迷宮中讓自己發炎
〈鸚鵡攪碎的蜃樓層疊一顆湯圓〉
羽毛圓場水晶球將要尖銳的血、瞼/攪碎的蜃樓層疊一顆湯圓淡忘的鎂/「吐出的那口氣像請願山脈的甜」/一隻鸚鵡披著黑洞浮出的頭紗/她吃下發霉的吐司重複著:沉睡
〈只畫淚水的畫家〉
拿著避雷針入睡/彷彿妳這樣入世/一瓢水龜裂瓢蟲/掛鉤在淚水連累/妳是只畫淚水的畫家/避雷針調色風雨/死亡與活著留白/地震後的一隻吃著冰塊的魷魚
昨夜的自我,化成海、化成嵐、化成詩。
那是擺放時空的交疊和拉扯,是霧中盡頭最誠實的喃喃晚語。
秒針慢慢觸碰山脈時,你是否聽到了鍋巴鸚鵡哭泣的聲音?
葉雨南懂得晚許之後,詩改變了一盞燈的模樣。
作者簡介
葉雨南
1995年生,桃園人,本名葉彥儂,在2020年發現星星形狀的梯子,有足夠恬淡的角度滿意所有不會飛行的鳥類,也理解道德新的意義,本分和帶有知識的本分,像給自己的晚許體,漫長之間頭抬得更高初礦純白的醬油,拌碎任何溫差、任何知識,從新的「晚許體」充能一顆硬幣與燈光,溫室應該有花朵,室外的花朵消失,晚許帶來全新的鳥類:飛行。
曾獲2012好詩大家寫青少年組佳作、2014打狗鳳邑文學獎新詩評審獎、第五屆桐花文學獎新詩佳作、第三屆瀚邦文學獎大眾組新詩第三名、106年苗栗縣第20屆夢花文學獎新詩優選、2017年南投縣玉山文學獎新詩佳作、2018年臺中文學獎新詩佳作。2014年5月出版詩集《真空的夢》、2015年10月出版詩集《雨傘懷孕》、2016年7月出版詩集《我沒有名字只有末日》、2017年7月出版詩集《懸崖邊的舞者》、2018年10月出版詩集《倒著說晚安》、2019年7月出版詩集《極光汽門摺遠的聲納》。呼吸消波塊最脆弱的那一個腳跟烘焙的遍地。
自序
讓自己晚許,詩在鍋巴觸碰野心
黑洞裡衝浪的決心,還不具備語言佈滿的形成或許已經超過了本質和印象,手腳成形,道德卻不一定成形,也別認定本質存在,某些因為在黑洞裡衝浪的人們總會濺出自己的身世,像也許之後會有的黑洞琴,可能作成一種樂器,也可能是桌遊,遊戲的玩法是每個人以說出多少實話來決定抽幾張牌,然後把那些牌都交給對方,對方則需要在那一張牌的背面寫出自己說過的謊,四個人必須站著像一把琴,讓自己的所有全部都被彈了出去。
那個人在黑洞裡寫詩,沒有出口和入口,有詩,喚醒任何生肖、拐彎自己的殼,是不是要當一個看不懂字典的人,才能真正的去疼愛一本柔軟的字典呢?
海都要自我了,真正的詩跟美學無關、美學也不存在,黑洞比人類還更了解詩,彷彿從每日睜眼看到第一個數字時,就會開始相信創新可以補充一顆日落的遺棄。
我能理解路,但我真正嚮往的是詩,流行會讓詩誤導給認為語言無法靈活的人們,寫詩的人只相信旅行,是沒有辦法看見真正的詩。
詩在夢中集合、在雨傘擁抱、在末日賜予、在懸崖拉扯、在晚安反射,在汽門戀愛,都像我的骨骼重整一棵少了年輪的樹還要用自己的詩添上黑洞跨過的鸚鵡形狀的年輪,生鏽、遊蕩、晚許。
晚許是我的感概、也是我的伸展、我的發現,發現七年裡面醜熬著一顆彈珠用力地維持黑洞的明亮;這本詩集像一隻鯨魚形狀的鸚鵡,但我想給這隻鸚鵡鍋巴,或許牠是鍋巴鸚鵡,可以飛到一首詩結束的地方在哭泣,像我自己想像著如果夢境裡沒有夢,詩就會停在指針,充電、保溫、裝假牙、尋找科技之外的執念;寫詩寫了多久,其實跟時間無關,年分也不是獨木橋不需要背負每個身體的完整,牆壁的堅固也會讓霧氣產生更讓人虛懷的點滴呢
「邊」這個字我初學時總把他寫得很寬,像是鸚鵡去模仿人類看到落日時的每一個表情,現在我只要寫起了「邊」似乎又讓這個字變得更難以用寬來形容時間這個夢和一台冰箱打開時發現:拿掉這些東西之後,才是自由。
在我發現人類的盲從之後,黑洞卻還是那麼矜持地告訴我:慢慢地晚許、慢慢地等待,為什麼人類會寫真相會寫無知,其實人類多半都不會寫「真相」、「無知」。詩有了地圖,在五個馬克杯都亮起的七點五十一分,我的方位是相信自己可以對方向感晚許、對鍋巴鸚鵡這本詩集擁有晚許。
搖多了鹽就有了謠言,人心一定要甜但要甜得像自我的呼吸道,有時候在某條街迷路會讓我更看見詩,也可以說我吃甜點時是我在寫詩,我迷路的時候是我夢見我寫詩。
羅盤告訴過我:「要給自己留後路。」
羅盤陪伴我書寫毛筆字的擁擠、陪伴我聆聽竹子開拓的秘密。
美不要學,觀念也不要失去自我,我想倒著說晚安之後,我還可以把晚安放到無法倒著的地方嗎?或許我還在觸碰地圖像在某間店的門口找尋自己的牙齒,也像不喜歡照鏡子的自己,把所有東西都當成會飛的鏡子。
七個夜晚了,出版了書,夢只會更遠,萊特兄弟如果還醒著他們還會想要發明飛機嗎?康德如果看到了今日的陰天還會有光的樣子嗎?我還是走在詩給我的睫毛裡,給自己一個新的詞:「晚許」
其實我看過的鸚鵡不多,反而我吃過的鍋巴比較多,縫隙不應該縫而是應該給他們一條有著道德的通道讓所有的老可以超越老。
這是一本相當緩慢的詩集,相較之前挑選作品過程也好,思考詩與未來的防曬霜也好,都已經讓時間晉升成鍋巴,那鸚鵡呢?他在這一段時間內有提醒世界收拾幾朵花草嗎?有珍惜人類給予牠的夢嗎?那些電影裡出現的燈和街道裡出現的燈,都讓我在鍋巴鸚鵡在哭泣這詩集名取成之前未解,但內心訂了這個詩集名後我知道了所有的燈都在調整每一棵樹面對著陽光的姿態呢。
寫過情書的人他們或她們還寫著詩嗎?有沒有看到一隻鍋巴鸚鵡在哭泣呢?我已許久沒有聽見鸚鵡的叫聲,但我還能清楚的聽見詩的飛行,看過海的戀人或者旅人,都願意相信黑洞了嗎?黑洞不會吸收物質,黑洞只會讓詩更具備全新的方位,就像我永遠會記得自己學會綁鞋帶那一個夜晚,一雙灰色系的球鞋踏在水泥地,桐花黏住屋頂的星星,我會在哪裡呢?詩找到我還是我找到詩?晚許就好,像餐廳外的草原或許已經留下一棵詩的年輪給我,讓我凝視著鍋巴鸚鵡對牠說:相信一切的晚許、相信黑洞裡的自己。
我此刻也晚許的寫下以下的詩句:
那些讓讓讓是一顆貝殼茂密的湖
我們的挨餓都在第二個人之後結束
一隻鍋巴鸚鵡消化了一盞黑洞
龍不是傳說了、淚水是傳說了
愛過飼養螞蟻的那一個女子
像我修剪的指甲貼住了夢境
折過污漬的學問:繁榮呢?
自我的排序在鸚鵡懂得離別時
我們還不要學會分辨左邊或右邊
不訂下有風聲的題目和柔軟
咬碎自己眼前的鍋巴像拉出弧線
我煮冷的稀飯像妳還在找尋妳
鍋巴鸚鵡想起黑洞富有的碎冰
我找到了晚許、我不看見氣候的
眼睛
【預購】願你明瞭我所有虛張聲勢的謊◎劉定騫
Regular price $27.00/
Shipping calculated at checkout.
本書收錄了64首詩,共分為五輯。
劉定騫《失對白》後的第二本詩集。
鯨魚在星夜下翻身
我們在城市裡流亡
我站在這裡
沒有翅膀也要
揮動手臂
命運常有陣風
有人被吹開
就從此散落
我知道你或許
再也不會回來了——〈願你明瞭我所有虛張聲勢的謊〉
劉定騫第二本詩集《願你明瞭我所有虛張聲勢的謊》,共分為五輯:失物招領、無人之境、逢魔之時、夜晚都知道、歲月的歌。
脈絡是在整理成冊的時候察覺的,才理解這些詩原來是我這兩年來走過的狀態痕跡。
失去親人、情感裡的混亂、家庭的衝突、自我懷疑的絕望,於是開始有意識無意識的討探命運與生命的關聯。
人,怎樣才算活得真實?
這些日子以來,我無時無刻都在對話,與外界、他人、自我和時間對話,試圖去理解生命的連結。
對他人有謊,對自我是否一定真實?
為了與世界維持運轉,我們用了多少謊去說服自己。
謊與真實之間究竟在哪個界限能被明瞭?
你曾經怨恨你遭遇過的痛苦嗎。
當自己孤身在那無盡洶湧、無際無岸的海洋航行的時候。
《獨帆之聲》中,Donald對著幻影說:我寫不出我未到之處的故事。
所以,當我們回身,又該如何看待那曾激起的無數浪花?
在我拋去羅盤之時,才彷彿明白,那些謊與真實,都是為了存活與愛。
鯨魚在星夜下翻身
我們在城市裡流亡
我站在這裡
沒有翅膀也要
揮動手臂
命運常有陣風
有人被吹開
就從此散落
我知道你或許
再也不會回來了——〈願你明瞭我所有虛張聲勢的謊〉
劉定騫第二本詩集《願你明瞭我所有虛張聲勢的謊》,共分為五輯:失物招領、無人之境、逢魔之時、夜晚都知道、歲月的歌。
脈絡是在整理成冊的時候察覺的,才理解這些詩原來是我這兩年來走過的狀態痕跡。
失去親人、情感裡的混亂、家庭的衝突、自我懷疑的絕望,於是開始有意識無意識的討探命運與生命的關聯。
人,怎樣才算活得真實?
這些日子以來,我無時無刻都在對話,與外界、他人、自我和時間對話,試圖去理解生命的連結。
對他人有謊,對自我是否一定真實?
為了與世界維持運轉,我們用了多少謊去說服自己。
謊與真實之間究竟在哪個界限能被明瞭?
你曾經怨恨你遭遇過的痛苦嗎。
當自己孤身在那無盡洶湧、無際無岸的海洋航行的時候。
《獨帆之聲》中,Donald對著幻影說:我寫不出我未到之處的故事。
所以,當我們回身,又該如何看待那曾激起的無數浪花?
在我拋去羅盤之時,才彷彿明白,那些謊與真實,都是為了存活與愛。
作者簡介
劉定騫
一九八六年生,喜怒無常的咖啡吧台手。
在「騫言」擔任編劇。寫散文、寫詩、寫故事。
聰明的很慢。
著有詩集《失對白》。
www.facebook.com/DingCianLiu/
Instagram:dingcianliu
劉定騫
一九八六年生,喜怒無常的咖啡吧台手。
在「騫言」擔任編劇。寫散文、寫詩、寫故事。
聰明的很慢。
著有詩集《失對白》。
www.facebook.com/DingCianLiu/
Instagram:dingcianliu
推薦序
他的虛張聲勢沒要讓誰讀懂
徐珮芬
在不可考的年代,臺灣真實存在過一本叫做《怎樣交女朋友》的書籍,上頭告訴你虛張聲勢的方式,是表情痛苦地詢問身旁的妙齡女子:「妳有萬金油嗎?」(切記,表情要痛苦)。
而我與定騫的認識,可以回溯到兩人都還熱衷於在批踢踢詩版發文的時期,那時便對這個帳號十分有印象:「嗯,很會呦。」
見了面之後,發現他是很會,然而,不會的事更多。
他不會在詩裡召喚鋪天蓋地的災難、哀痛欲絕的場景或缺席的正義。他的詩安靜寬廣,偶爾讓我想到(溫柔時的)海子:
想寫一片風景給你
讓你在字裡躺下
寫了陽光就溫暖
寫了風就涼
上一次讀到這樣像蜂蜜蛋糕的情感,大概是在村上春樹《挪威的森林》中,渡邊徹給小林綠的那段承諾:「春天的原野裡,妳一個人走著,對面走來一隻可愛的小熊,全身毛茸茸的像是天鵝絨,眼睛圓滾滾的。然後對妳說:『你好!小姐,要不要和我一起玩打滾吶?』……」
我曾經犯下一個奇異的錯誤,就是當面跟作者本人說:「欸,你的作品少了讓人不安的東西。」那個時刻,我無疑是倨傲的,忠誠信仰著唯有張愛玲或莒哈絲之流的暴戾與決絕,才是能唱進讀者耳朵深處的曲調。
後來我覺得慚愧了,當讀到定騫詩集裡這樣的句子:
太陽在地上畫出一個黑色的我
如果你現在問我,我會說,作者的詩中似乎有好多個鐘面,大小不一,有的造型復古;有的潮到出水,有的會在徹夜未眠的清晨,不合時宜地跳出一隻巨大的布穀鳥。
可是它們都有一個共同的特質:不會走。
仔細讀定騫的詩,你會看到對時間的「執著」──更精確地說,是追緬。這些句子,像是出自一個理應無憂的少年,無暇的眼神中,竟有種看盡離合、既來之則安之的坦然,讓你看著想哭。而作者把人弄到想哭的時候,彷彿就會羞赧的搓手,眼睛沒有在笑:「我是被剩下來的人,度過剩下的一生」
不得不說,作者的自棄程度,真是我見過的人中數一數二的強大,或許因為這樣,他的語言也跟著直接起來:「不想見的╱卻總是在無可避免的場合無處可逃╱想見的╱卻再也見不到」 。這樣的寫法,在我看來可以說是粗糙了,卻更襯托出他用一顆真正活著的心在寫字這件事。
我懼怕技藝落到空心的人手中。我相信作者害怕的事比我更多,所以他握筆的時候相當溫柔:
我只是
想抵抗
長期的恐懼
試圖成為自己的白血球
你我都知道,人在恐懼的時候會莫名地笑,或是虛張聲勢地張牙舞爪(神啊,你到底要在我們身上設下多少惡意的機關,而人類要寫多少詩,才能傳達微弱的抗議之情?)。
始終讓我感到格格不入的部分是,作者無疑是個浮躁的傢伙(如果你跟他深談過就知道我所言不假),卻總能寫出如此靜謐的詩。有些句子,甚至只能讓年輕無憂的女子容身,彷彿他在真實世界中所面對的挫折與磨難,在他的字裡,都隨著高飛的風箏離開了地面。
令人厭倦的
從不是絕望的毀天滅地
而是至高的恐懼
它一直在那裡
上一本書的名字「失對白」重新降生在這本詩集裡,我不知道他想要表達甚麼。或許這是他虛張聲勢的方式,或許只是一個無心的玩笑;但我並不覺得作者有希望過誰真的讀懂。
追抑或趕,能由誰辨認出來
漉漉
閱讀詩集電子檔的時候,窗外正響著「臭豆腐~」閩南語的叫賣聲,心裡像膝跳反射般自動播放諸如「燒肉粽~」、「修理紗窗!修理紗門!」的廣播,閩南語錄音反覆播放的叫賣,是現在少數還富含古早情懷,又不刻意營造的風情。
我想起那次在鄉下四線道的大馬路旁,也擺著這樣一座攤車,攤車旁一隻黑狗持續向路的一頭眺望,佇立著,無視來來往往的車輛,只在深藍色小貨車出現時,才奮起追趕一段,追不上了,又悻悻地回到路旁。我看著牠幾番往返,不禁想,牠嘗試追趕的究竟是什麼呢,藍色小貨車象徵的,是需要被驅逐的恐懼,還是主人曾經的背影。
或許對我來說這本詩集也是這樣,內容透著一股很熟悉很熟悉的氣息,我像禁不起幻視的黑狗,每每看見影子就要起身。
劉定騫第一次跟我說詩集名稱要取為「願你明瞭我所有虛張聲勢的謊」時,開玩笑地補了句,書名長一點看會不會賣得好一點,但看完裡頭所有的詩後,我其實可以理解這個長達13個字的書名,是恰恰好地貼切,關於表露出來的即便已經是謊言了,仍需要虛張聲勢。例如使我印象深刻的那幾句「有些東西是強求不來的/例如天賦/例如溫柔」、「我只是害怕自己/沒有太多表面的傷口/不值得讓誰/相信我痛」、「不管我將石子扔得多麼用力/仍無法激起多少漣漪」,至於字句在詩集裡確切的位置,這是讀者才能探究的樂趣。書名便正如詩集整體透露的氣氛,對自己的無能為力,既是熟悉、也是防禦。
或許我們自己也搞不清楚我們那幾次奮起,究竟是為了追上、還是驅逐。那些使我們抗拒又渴望迫近的,終究化成四線道上偶爾出現的一輛深藍小貨車,我們虛張聲勢地追趕,又棄而轉身。
或者就把故事都留下
劉芳婷
和定騫相識在開店之初,已經是六年前的事了。記憶裡,他逆光的身影佇立門前,笑容如鄰家男孩般親切,毫不做作的自然問候好像我們並非初次見面,而是久別重逢。平易近人原來能到如此境界,這讓天生內建距離感產生器的我,發自內心地深深欽佩。
定騫的人,是清朗秋日的樹林。氣溫微涼舒爽,陽光斑駁散落帶來些許暖意,茂密的枝杈交錯掩映,雖看不清全貌,但置身其中倒也自在。風吹過,有些綠堅決端立枝頭,有些轉為金紅,也有些承受不住時間的重量,就從此墜落。
忘了從什麼時候開始,臉書訊息閒聊之餘,偶爾他也傳些尚未發表的作品讓我先睹為快。他的人與他的文互為表裡,一面是細膩溫暖,一面是頹唐失落,卻呈現同樣善感。當困囿於生活的牢籠,回憶是無法再現的美好和遺憾,現實是不斷掙扎於生存的泥淖,日復一日,找不到一個位置好好將自己安放。於是他只得持續不停的寫,寫出的字成為深植的根綻裂於時空縫隙,騰挪出喘息的空間,盛裝滿溢的情感。
定騫的詩,是暗夜海域中風雨飄搖的孤島,薄霧綿延纏繞,景色暈成一片濃淡深淺的灰階,彷彿稍縱即逝,又彷彿永恆。面對命運的莫可奈何,他拾綴過往經歷的細節片段,藉文字刻鑿出點點星光,在暗夜中潛行。
一切不忍告別的,都被化作簡單卻錐心的字句乘載了傷痛;破碎是他,倔強是他,溫柔是他,守候是他。無論日常或是幻夢,坦誠抑或自欺,所有虛張聲勢的謊,都是為了正視探究自我與這個世界,理解何所謂愛與真實。
他的虛張聲勢沒要讓誰讀懂
徐珮芬
在不可考的年代,臺灣真實存在過一本叫做《怎樣交女朋友》的書籍,上頭告訴你虛張聲勢的方式,是表情痛苦地詢問身旁的妙齡女子:「妳有萬金油嗎?」(切記,表情要痛苦)。
而我與定騫的認識,可以回溯到兩人都還熱衷於在批踢踢詩版發文的時期,那時便對這個帳號十分有印象:「嗯,很會呦。」
見了面之後,發現他是很會,然而,不會的事更多。
他不會在詩裡召喚鋪天蓋地的災難、哀痛欲絕的場景或缺席的正義。他的詩安靜寬廣,偶爾讓我想到(溫柔時的)海子:
想寫一片風景給你
讓你在字裡躺下
寫了陽光就溫暖
寫了風就涼
上一次讀到這樣像蜂蜜蛋糕的情感,大概是在村上春樹《挪威的森林》中,渡邊徹給小林綠的那段承諾:「春天的原野裡,妳一個人走著,對面走來一隻可愛的小熊,全身毛茸茸的像是天鵝絨,眼睛圓滾滾的。然後對妳說:『你好!小姐,要不要和我一起玩打滾吶?』……」
我曾經犯下一個奇異的錯誤,就是當面跟作者本人說:「欸,你的作品少了讓人不安的東西。」那個時刻,我無疑是倨傲的,忠誠信仰著唯有張愛玲或莒哈絲之流的暴戾與決絕,才是能唱進讀者耳朵深處的曲調。
後來我覺得慚愧了,當讀到定騫詩集裡這樣的句子:
太陽在地上畫出一個黑色的我
如果你現在問我,我會說,作者的詩中似乎有好多個鐘面,大小不一,有的造型復古;有的潮到出水,有的會在徹夜未眠的清晨,不合時宜地跳出一隻巨大的布穀鳥。
可是它們都有一個共同的特質:不會走。
仔細讀定騫的詩,你會看到對時間的「執著」──更精確地說,是追緬。這些句子,像是出自一個理應無憂的少年,無暇的眼神中,竟有種看盡離合、既來之則安之的坦然,讓你看著想哭。而作者把人弄到想哭的時候,彷彿就會羞赧的搓手,眼睛沒有在笑:「我是被剩下來的人,度過剩下的一生」
不得不說,作者的自棄程度,真是我見過的人中數一數二的強大,或許因為這樣,他的語言也跟著直接起來:「不想見的╱卻總是在無可避免的場合無處可逃╱想見的╱卻再也見不到」 。這樣的寫法,在我看來可以說是粗糙了,卻更襯托出他用一顆真正活著的心在寫字這件事。
我懼怕技藝落到空心的人手中。我相信作者害怕的事比我更多,所以他握筆的時候相當溫柔:
我只是
想抵抗
長期的恐懼
試圖成為自己的白血球
你我都知道,人在恐懼的時候會莫名地笑,或是虛張聲勢地張牙舞爪(神啊,你到底要在我們身上設下多少惡意的機關,而人類要寫多少詩,才能傳達微弱的抗議之情?)。
始終讓我感到格格不入的部分是,作者無疑是個浮躁的傢伙(如果你跟他深談過就知道我所言不假),卻總能寫出如此靜謐的詩。有些句子,甚至只能讓年輕無憂的女子容身,彷彿他在真實世界中所面對的挫折與磨難,在他的字裡,都隨著高飛的風箏離開了地面。
令人厭倦的
從不是絕望的毀天滅地
而是至高的恐懼
它一直在那裡
上一本書的名字「失對白」重新降生在這本詩集裡,我不知道他想要表達甚麼。或許這是他虛張聲勢的方式,或許只是一個無心的玩笑;但我並不覺得作者有希望過誰真的讀懂。
追抑或趕,能由誰辨認出來
漉漉
閱讀詩集電子檔的時候,窗外正響著「臭豆腐~」閩南語的叫賣聲,心裡像膝跳反射般自動播放諸如「燒肉粽~」、「修理紗窗!修理紗門!」的廣播,閩南語錄音反覆播放的叫賣,是現在少數還富含古早情懷,又不刻意營造的風情。
我想起那次在鄉下四線道的大馬路旁,也擺著這樣一座攤車,攤車旁一隻黑狗持續向路的一頭眺望,佇立著,無視來來往往的車輛,只在深藍色小貨車出現時,才奮起追趕一段,追不上了,又悻悻地回到路旁。我看著牠幾番往返,不禁想,牠嘗試追趕的究竟是什麼呢,藍色小貨車象徵的,是需要被驅逐的恐懼,還是主人曾經的背影。
或許對我來說這本詩集也是這樣,內容透著一股很熟悉很熟悉的氣息,我像禁不起幻視的黑狗,每每看見影子就要起身。
劉定騫第一次跟我說詩集名稱要取為「願你明瞭我所有虛張聲勢的謊」時,開玩笑地補了句,書名長一點看會不會賣得好一點,但看完裡頭所有的詩後,我其實可以理解這個長達13個字的書名,是恰恰好地貼切,關於表露出來的即便已經是謊言了,仍需要虛張聲勢。例如使我印象深刻的那幾句「有些東西是強求不來的/例如天賦/例如溫柔」、「我只是害怕自己/沒有太多表面的傷口/不值得讓誰/相信我痛」、「不管我將石子扔得多麼用力/仍無法激起多少漣漪」,至於字句在詩集裡確切的位置,這是讀者才能探究的樂趣。書名便正如詩集整體透露的氣氛,對自己的無能為力,既是熟悉、也是防禦。
或許我們自己也搞不清楚我們那幾次奮起,究竟是為了追上、還是驅逐。那些使我們抗拒又渴望迫近的,終究化成四線道上偶爾出現的一輛深藍小貨車,我們虛張聲勢地追趕,又棄而轉身。
或者就把故事都留下
劉芳婷
和定騫相識在開店之初,已經是六年前的事了。記憶裡,他逆光的身影佇立門前,笑容如鄰家男孩般親切,毫不做作的自然問候好像我們並非初次見面,而是久別重逢。平易近人原來能到如此境界,這讓天生內建距離感產生器的我,發自內心地深深欽佩。
定騫的人,是清朗秋日的樹林。氣溫微涼舒爽,陽光斑駁散落帶來些許暖意,茂密的枝杈交錯掩映,雖看不清全貌,但置身其中倒也自在。風吹過,有些綠堅決端立枝頭,有些轉為金紅,也有些承受不住時間的重量,就從此墜落。
忘了從什麼時候開始,臉書訊息閒聊之餘,偶爾他也傳些尚未發表的作品讓我先睹為快。他的人與他的文互為表裡,一面是細膩溫暖,一面是頹唐失落,卻呈現同樣善感。當困囿於生活的牢籠,回憶是無法再現的美好和遺憾,現實是不斷掙扎於生存的泥淖,日復一日,找不到一個位置好好將自己安放。於是他只得持續不停的寫,寫出的字成為深植的根綻裂於時空縫隙,騰挪出喘息的空間,盛裝滿溢的情感。
定騫的詩,是暗夜海域中風雨飄搖的孤島,薄霧綿延纏繞,景色暈成一片濃淡深淺的灰階,彷彿稍縱即逝,又彷彿永恆。面對命運的莫可奈何,他拾綴過往經歷的細節片段,藉文字刻鑿出點點星光,在暗夜中潛行。
一切不忍告別的,都被化作簡單卻錐心的字句乘載了傷痛;破碎是他,倔強是他,溫柔是他,守候是他。無論日常或是幻夢,坦誠抑或自欺,所有虛張聲勢的謊,都是為了正視探究自我與這個世界,理解何所謂愛與真實。

【預購】臉書◎簡政珍
Regular price $19.00/
Shipping calculated at checkout.
詩集名為《臉書》,除了書中有一首〈臉書〉外,作者在臉書的特殊經驗讓詩集有了這個名字。詩集延續了作者過去詩作的生命感。有些詩讓人沈思冥想,有些詩與讀者共享溫馨,有些詩引發苦澀的笑聲。
本書把臉書與讀者討論互動的對話,收錄於第七輯的「回音」裡。這些討論是一種問訊,也是一種邀約,更是一種思維的激盪。其中受到讀者熱切討論的詩作〈達達的眼神〉、〈牠站在主人旁邊〉、〈妳戴口罩的時候〉、〈流浪〉、〈三十年後妳在哪裡?〉、〈遠方的聲音〉等都收在詩集裡。當然,還有〈臉書〉。希望透過這樣的對話窗口,能引發讀者更多的想像。
作者簡介
簡政珍
臺灣大學外文研究所碩士,美國奧斯汀德州大學英美比較文學博士。曾任中興大學外文系專任教授、系主任,《創世紀詩刊》副總編輯兼主編,亞洲大學文理學院院長、人文社會學院院長。現任亞洲大學外文系講座教授。
著有詩集《歷史的騷味》、《失樂園》、《放逐與口水的年代》、《所謂情詩》等十一種;詩學、文論集《放逐詩學》、《詩心與詩學》、《電影閱讀美學》、《台灣現代詩美學》、《解構閱讀法》、《苦澀的笑聲──當代新詩話》,以及《楞嚴經難句譯釋》等二十一種。
批評家稱譽簡政珍為極具生命感與哲學厚度的詩人。如鄭明娳教授說:「他著重於生命剎那間如臨生死的感動」;游喚教授說他的詩「語言精緻至極點,意象呈露自然,而又遙追屬於哲學思辯的詩境」。洛夫說:中生代詩人中,「簡政珍的詩歌精神尤為突出」,「反諷暗喻和意象之精準有力,無人能及」。
曾獲中國文藝學會新詩創作獎、創世紀詩刊詩獎、美國的大學博士論文獎、行政院新聞局金鼎獎等。2007年3月北京師範大學珠海分校曾為其舉辦「兩岸中生代詩學高層論壇暨簡政珍作品研討會」。2008年文津版的《台灣當代新詩史》稱之為「中堅代翹楚」。2019年獲選聯經版《台灣現代詩史》的焦點詩人。
自序
臉怎麼可能是一本書?
從1988年出版第一本詩集《季節過後》到現在,三十二年過去了。時間變成一個模糊的臉孔,每個當下,都變成過去。意象追逐意象,變成幻影,詩集追隨詩集,變成一個抽象名詞。當年出版第一本詩集的興奮感,回首看來,類似空中的微塵。瞬間光影的映現還在,而大部分的印象已經被朦朧的時間沒收。
但是每個寫詩的當下,仍然是心神悸動。無數的瞬間又累積成一本詩集。詩並無法挽留住那個彌足珍貴的瞬間,詩只是謙卑地告訴詩人,曾經有一個似有似無的瞬間。回憶裡充斥的意象已經漸漸成概念,但也經常因為一個意象似乎讓某個瞬間再現。
記憶裡有很多聲音與影子。每個影子都有自身動人的故事,詩不是小說,意象敘述並非還原記憶裡點點滴滴的情節,也不是將記憶縮減成一種概念。回憶中的概念經常朦朧,但一個明晰的意象卻使過去的某一個當下有了輪廓。
有讀友問我的意象是怎麼樣產生的?是不是有明確的意念在主導?假如有明確的意念主導創作,這首詩將可能很僵化,詩作可能會墜入「說明」的陷阱,詩將變成目的論的犧牲品。有所為而為的作法,比較適合報紙的社論或是民意論壇。這樣的寫法,作者心中的意圖太明顯了,詩作變成作者創作意圖的再現而已。
但詩創作也不是隨意為之、完全沒有方向。我們應該這麼說,詩人要寫一首詩時,心中一定有些朦朧的想法想變成文字。但創作時,若是一直要傳達這樣的想法,詩就變成目的論的犧牲品。對我來說,創作時,意象一波一波的來,並不是有意要去「實現」心中的理念或是想法,但奇妙的是,意象似乎和潛在的想法有種默契,因此雖無意,但彼此卻在非意識或是潛意識的狀態中,似有似無地呼應。
我一直告誡想寫詩的讀友,寫詩時不要讓想寫什麼主導意識。適度的淡化想法,可以讓詩作呈現妥適的美學距離。詩人應該自我提醒,文字與指涉物,彼此牽連的不是一條實線,而是虛線。因為是虛線,這首詩可能讓讀者感覺更「實」。
概念與想法是抽象的,是虛的,而意象是實的。每人都有自我的想法與理念,言談之間,傳達理念經常傳達的是一種重複,如此的理念經常讓人退避三舍。但假如我們用意象來思維、來表達,文字經常顯現新鮮感。從人類自有文明開始,道德論述的內容幾乎大同小異,一再重複。但意象化使這些論述歷久彌新。
我幾十年的創作大都是意象思維的產物。我以意象看人間,我以意象探討哲理。我的詩學也經常留下意象的爪痕。但回顧幾十年的創作,意象思維不變,但風格卻充滿變化。幾十年的詩,大部分的詩是意象推演意象,有人說我的詩「意象繽紛」,意象與意象之間經常在跳躍中呼應,語意之間不時留下空隙。〈臥佛〉、〈汽車在臉上的皺紋飛奔〉等等就是如此。但〈妳戴口罩的時候〉則專注於一個意象,藉由單一意象來推演敘述。
另外,我大部分的詩行,比較講究文字的稠密度,字裡行間, 積極期待讀者的投入與想像。但這本詩集裡也有少數書作文字比較平淡,重點是詩的戲劇性,而非文字的張力。我有兩隻愛犬,達達與弟弟。兩隻狗的個性非常不同,我寫牠們的兩首詩,也印襯牠們的個性,彼此風格迥異。〈達達的眼神〉每一個詩行都是重點,因為文字凝結了語意的重量。但〈弟弟〉的文字平白帶點詼諧,重點是詩行演進時所展現的戲劇性。
大約五、六年前,香港一所大學在校園裡張貼我的詩,要我透過臉書去觀賞這些詩。於是,我開了一個臉書帳號。但之後我的心思雲遊四海去了,完全不在乎臉是否是一本書。到了前兩年,我因為在報紙發表一首〈臉書〉,突然覺得以〈臉書〉揶揄「臉書」很有意思。於是我在臉書發表了第一首詩。但之後,我又任由自己的臉書荒廢,大約每半年才進來一次發表一首詩。發表的動作不到一分鐘後,又再度離開。由於長期荒廢,後來我的帳號被盜用來賣商業產品,我感受到它的嚴重性,才在2019年11月正式進來落戶。
臉書是一個非常奇特的經驗。詩文發表之後,各方面的留言,是一種問訊,也是一種邀約,更是一種思維的激盪。我非常珍惜這種透過文字的對話。因為看不到臉孔,更感受到表象缺席卻心靈更加投入的溫暖感。我們也許會透過「書」去揣測作者的「臉」。但更多時候,我們關注的是「書」,而不是「臉」。
由於臉書,這篇序融合了一些臉友的留言、提問,以及我和他們的對話。這本詩集有一些詩已經亮過「臉」,但因為亮過臉,重新審視,有時會想再改變那張臉。於是,我原來發表的〈臉書〉,到了2020年2月變裝整容成為另一面〈臉書〉。
再者,臉書裡臉友的提問、留言,以及我的回答、討論,讓個別討論的詩作更能顯現明晰的面目,因此在這一本詩集裡,有些詩作多了一些討論,這些詩作與討論集中放在第七輯的「回音」裡。因為如此,這本詩集更有理直氣壯的理由稱為《臉書》。
感謝每一首詩瞬間的思緒,感謝語言微細的提點,感謝詩中促成文字的各種情境,感謝情緒激盪中沈澱於心靈的意象,感謝沈默讓我面對現實的喧囂。
感謝陳德清教授、歐娜、龍青、謝情、甯駿桃的討論,讓讀者聽到詩作層層疊疊的回音。
感謝書林出版公司再度讓我的心靈意象得以露臉。

模糊式告白◎林婉瑜
Regular price $21.00/
Shipping calculated at checkout.
《模糊式告白》是林婉瑜的第五部詩集,收錄二十首全新詩作,和奚密教授的推薦序〈胖胖的食夢貘〉。
藏匿著驚奇的詩句,以精鍊篇幅,輻射出自由縱走的想像。思緒蘊藏微妙情感,同時具有思考的深度和辯證性質。林婉瑜的書寫表現了詩的生動迷人和靈活變貌。慧黠、具現代感的詮釋,追擊生命、語字、愛、存有……的本質和多種可能,引致驚喜、豐饒的閱讀感受。
奚密(加州大學戴維斯校區傑出教授Distinguished Professor):
「在林婉瑜的詩裡我們看到她對世俗價值的質疑,對自然與兒童的認同,對愛情的思考和對自我的堅持。她的文字、聲音、意象、圖案……構成一個充滿想像力和趣味,既感性又智性的世界。」
藏匿著驚奇的詩句,以精鍊篇幅,輻射出自由縱走的想像。思緒蘊藏微妙情感,同時具有思考的深度和辯證性質。林婉瑜的書寫表現了詩的生動迷人和靈活變貌。慧黠、具現代感的詮釋,追擊生命、語字、愛、存有……的本質和多種可能,引致驚喜、豐饒的閱讀感受。
奚密(加州大學戴維斯校區傑出教授Distinguished Professor):
「在林婉瑜的詩裡我們看到她對世俗價值的質疑,對自然與兒童的認同,對愛情的思考和對自我的堅持。她的文字、聲音、意象、圖案……構成一個充滿想像力和趣味,既感性又智性的世界。」
作者簡介
林婉瑜
臺北藝術大學戲劇系畢業,曾出版詩集《剛剛發生的事》、《可能的花蜜》、《那些閃電指向你》、《愛的24則運算》,文集《我沒有談的那場戀愛》;編有《回家 — 顧城精選詩集》(與張寶云合編)。
林婉瑜email:alanis0201@yahoo.com.tw
facebook:林婉瑜
IG:alanis0201
林婉瑜
臺北藝術大學戲劇系畢業,曾出版詩集《剛剛發生的事》、《可能的花蜜》、《那些閃電指向你》、《愛的24則運算》,文集《我沒有談的那場戀愛》;編有《回家 — 顧城精選詩集》(與張寶云合編)。
林婉瑜email:alanis0201@yahoo.com.tw
facebook:林婉瑜
IG:alanis0201
推薦序
胖胖的食夢貘:林婉瑜的詩
愛情是進入林婉瑜世界的一把鑰匙。也許這點適用於許多詩人,但是林婉瑜筆下的愛情不僅感人而且獨具特色。首先,她的角度新穎,意象貼切。我們都熟悉《古詩十九首》的:「相去日已遠,衣帶日已緩。」和北宋詞人柳永的名句:「衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。」林婉瑜卻一反這經典美學模式:
如果想念會使人變胖
很想念你的我
現在
已經很胖了吧
那 那些毫無牽掛的瘦子是怎麼回事
瘦子去到哪裡
都只攜帶自己
我去到哪
都帶著你
因想念的重量而步伐蹣跚……
──摘自〈胖子〉
詩人用「反比」的手法顛倒──或者說顛覆了──古典,在表現現代感性的同時也技巧地寓哀痛於幽默中。
顛倒和顛覆處處可見,而且表現於多個層面,諸如意象(「在自欺的時刻重新變為誠實」〈第一重要的事〉)、諺語(「上天幫我關了一扇門又幫我關一扇窗沒關係」〈沒關係之歌〉)、邏輯(「所有故事/都只剩下『很久很久以前』這句話」〈顛倒世界2〉)、觀點等等。後者在〈童話故事〉組詩裡有淋漓的發揮:面對小紅帽、睡美人、三隻小豬、龜兔賽跑等七則童叟皆知的故事,詩人或質疑,或調侃,或強調女性的主體性,或拒絕傳統的道德教訓。顛覆性的新解饒有趣味,發人深省。
常言道:人生如戲。林婉瑜的另一特色是她擅長設計戲劇場景。〈你是我最斑斕的幻覺〉第2節運用戲劇的隱喻:
我搬來椅子坐在舞臺中央,幕啟燈亮,戲劇開始了。
我走下舞臺,因為這是一齣關於椅子的戲劇。
〈默劇演員的內心獨白〉、〈他們的交談〉、〈某詩人的英翻中試卷〉、〈心理測驗〉、〈那一晚的事發經過〉等明白呈現了某些場景。其他如〈14種告白的結果〉就是十四種可能的場景;〈好久不見〉和〈道別〉皆採用單行對話;〈期末試題〉列出三種不同形式的考題;〈選擇題〉和〈公主的抉擇〉則是選擇題。林婉瑜的詩裡有許多想像的對話和獨白,包括戲劇獨白和雙人對話。有趣的是,如上面引詩的第二行所表現的,戲劇效果不只限於場景的鋪陳,也包括反戲劇性所製造的戲劇效果。
戲劇場景的美學功能之一是它提供了一種抽離、立體的敘述角度。雖然愛情離不開私密的「我」,但是戲劇化一方面不讓「我」沉溺在感傷或自憐裡,另一方面它將愛情的多種面向更生動地呈現出來。
林婉瑜重複思考愛情與時間之間的辯證。愛情的本質與時間密不可分;它的開始和結束,期盼和回憶,一瞬和永恆,都必須在時間的河流裡才得以顯現。詩人寫愛情的光華:
你經過的時候
我的生活
總會
因此被擦亮一秒鐘
──摘自〈夜行性〉
寫「許多時間正經過」,寫「舊的你」:
還想穿越 橫亙在我們中間的許多時間
到「現在」來找我
──摘自〈舊的你〉
而時間給人最深的觸動莫過於對愛情的回憶:
是你離開的速度比較快
還是
我痊癒的速度更快?
比賽開始了
──摘自〈速度〉
孤零零的末行有畫龍點睛之妙,它點出了愛情裡沒有絕對的對等關係;兩人好比坐在蹺蹺板上,總是此起彼伏。也因此,愛情是無法掌控的。在〈花開的速度〉裡,送花本是情人之間尋常的示愛舉動,但是結尾毫不落俗套:
和你之間
我能控制的
只有花開的速度而已
相對於握得越緊融化得越快的糖,失去了愛情的詩中角色像「那些石頭靜坐很久了/終於完成一種鐵灰色、礦物質的禪」(〈太妃糖奶油捲和苦甜巧克力〉)。
莎士比亞在《仲夏夜之夢》裡說詩人:「將不知名事物化為形狀,賦予空氣般的虛物以居處和名字(……the poet's pen / Turns them to shapes, and gives to airy nothing / A local habitation and a name.)。」為萬物命名,是西方文學傳統對詩人最高的定位。在林婉瑜的筆下,詩人反覆地為愛情重新命名。〈模糊式告白〉將生活改名為「石榴」,正義感為「戀人」,注音輸入法為「一個人」,潰瘍為「寂寞」。當我們透過詩人自造的符碼讀到下面這段對話時,表面字義和「譯本」之間的差距讓人不覺莞爾:
「我的石榴現在不需要正義感,我暫時想注音輸入法。」
「不覺得潰瘍嗎?」
「一直都很潰瘍,我習慣潰瘍。」
〈你是我最斑斕的幻覺〉第7節感慨現代城市人因生存的無望和社會的暴力而喪失了想像力:
食夢貘瘦了。城裡的人們最近缺乏盼望,因為受到太多隨機殺人事件的驚嚇,暫時喪失想像力,所以近日沒有產生任何豐腴肥美的夢。
在林婉瑜的詩裡我們看到她對世俗價值的質疑,對自然與兒童的認同,對愛情的思考和對自我的堅持。她的文字、聲音、意象、圖案……構成一個充滿想像力和趣味,既感性又智性的世界。
胖胖的食夢貘:林婉瑜的詩
愛情是進入林婉瑜世界的一把鑰匙。也許這點適用於許多詩人,但是林婉瑜筆下的愛情不僅感人而且獨具特色。首先,她的角度新穎,意象貼切。我們都熟悉《古詩十九首》的:「相去日已遠,衣帶日已緩。」和北宋詞人柳永的名句:「衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。」林婉瑜卻一反這經典美學模式:
如果想念會使人變胖
很想念你的我
現在
已經很胖了吧
那 那些毫無牽掛的瘦子是怎麼回事
瘦子去到哪裡
都只攜帶自己
我去到哪
都帶著你
因想念的重量而步伐蹣跚……
──摘自〈胖子〉
詩人用「反比」的手法顛倒──或者說顛覆了──古典,在表現現代感性的同時也技巧地寓哀痛於幽默中。
顛倒和顛覆處處可見,而且表現於多個層面,諸如意象(「在自欺的時刻重新變為誠實」〈第一重要的事〉)、諺語(「上天幫我關了一扇門又幫我關一扇窗沒關係」〈沒關係之歌〉)、邏輯(「所有故事/都只剩下『很久很久以前』這句話」〈顛倒世界2〉)、觀點等等。後者在〈童話故事〉組詩裡有淋漓的發揮:面對小紅帽、睡美人、三隻小豬、龜兔賽跑等七則童叟皆知的故事,詩人或質疑,或調侃,或強調女性的主體性,或拒絕傳統的道德教訓。顛覆性的新解饒有趣味,發人深省。
常言道:人生如戲。林婉瑜的另一特色是她擅長設計戲劇場景。〈你是我最斑斕的幻覺〉第2節運用戲劇的隱喻:
我搬來椅子坐在舞臺中央,幕啟燈亮,戲劇開始了。
我走下舞臺,因為這是一齣關於椅子的戲劇。
〈默劇演員的內心獨白〉、〈他們的交談〉、〈某詩人的英翻中試卷〉、〈心理測驗〉、〈那一晚的事發經過〉等明白呈現了某些場景。其他如〈14種告白的結果〉就是十四種可能的場景;〈好久不見〉和〈道別〉皆採用單行對話;〈期末試題〉列出三種不同形式的考題;〈選擇題〉和〈公主的抉擇〉則是選擇題。林婉瑜的詩裡有許多想像的對話和獨白,包括戲劇獨白和雙人對話。有趣的是,如上面引詩的第二行所表現的,戲劇效果不只限於場景的鋪陳,也包括反戲劇性所製造的戲劇效果。
戲劇場景的美學功能之一是它提供了一種抽離、立體的敘述角度。雖然愛情離不開私密的「我」,但是戲劇化一方面不讓「我」沉溺在感傷或自憐裡,另一方面它將愛情的多種面向更生動地呈現出來。
林婉瑜重複思考愛情與時間之間的辯證。愛情的本質與時間密不可分;它的開始和結束,期盼和回憶,一瞬和永恆,都必須在時間的河流裡才得以顯現。詩人寫愛情的光華:
你經過的時候
我的生活
總會
因此被擦亮一秒鐘
──摘自〈夜行性〉
寫「許多時間正經過」,寫「舊的你」:
還想穿越 橫亙在我們中間的許多時間
到「現在」來找我
──摘自〈舊的你〉
而時間給人最深的觸動莫過於對愛情的回憶:
是你離開的速度比較快
還是
我痊癒的速度更快?
比賽開始了
──摘自〈速度〉
孤零零的末行有畫龍點睛之妙,它點出了愛情裡沒有絕對的對等關係;兩人好比坐在蹺蹺板上,總是此起彼伏。也因此,愛情是無法掌控的。在〈花開的速度〉裡,送花本是情人之間尋常的示愛舉動,但是結尾毫不落俗套:
和你之間
我能控制的
只有花開的速度而已
相對於握得越緊融化得越快的糖,失去了愛情的詩中角色像「那些石頭靜坐很久了/終於完成一種鐵灰色、礦物質的禪」(〈太妃糖奶油捲和苦甜巧克力〉)。
莎士比亞在《仲夏夜之夢》裡說詩人:「將不知名事物化為形狀,賦予空氣般的虛物以居處和名字(……the poet's pen / Turns them to shapes, and gives to airy nothing / A local habitation and a name.)。」為萬物命名,是西方文學傳統對詩人最高的定位。在林婉瑜的筆下,詩人反覆地為愛情重新命名。〈模糊式告白〉將生活改名為「石榴」,正義感為「戀人」,注音輸入法為「一個人」,潰瘍為「寂寞」。當我們透過詩人自造的符碼讀到下面這段對話時,表面字義和「譯本」之間的差距讓人不覺莞爾:
「我的石榴現在不需要正義感,我暫時想注音輸入法。」
「不覺得潰瘍嗎?」
「一直都很潰瘍,我習慣潰瘍。」
〈你是我最斑斕的幻覺〉第7節感慨現代城市人因生存的無望和社會的暴力而喪失了想像力:
食夢貘瘦了。城裡的人們最近缺乏盼望,因為受到太多隨機殺人事件的驚嚇,暫時喪失想像力,所以近日沒有產生任何豐腴肥美的夢。
在林婉瑜的詩裡我們看到她對世俗價值的質疑,對自然與兒童的認同,對愛情的思考和對自我的堅持。她的文字、聲音、意象、圖案……構成一個充滿想像力和趣味,既感性又智性的世界。
奚密/加州大學戴維斯校區傑出教授(Distinguished Professor)

【預購】指認與召喚:詩人的另一個抽屜◎ 趙文豪、崎雲、謝予騰、林餘佐
Regular price $21.00/
Shipping calculated at checkout.
由趙文豪、崎雲、謝予騰、林餘佐組成的「斑馬線詩人戰隊」,是在斑馬線文庫社長許赫的提議下,於2018年成立了「博士生專欄:預約華文新詩21世紀2020年代」。
《指認與召喚──詩人的另一個抽屜》集結四位不同風格的創作者,歷時兩年,以特定主題作為切入,趙文豪的「那些名之為詩的」專欄、崎雲的「幻肢與幻技」專欄、謝予騰的「詩辨」專欄、林餘佐的「召喚以技藝」專欄,通過散體行文的方式,詩人們不僅寫詩,也讀詩、論詩──分享詩人的風格形成,創作技藝與作品哲思,文學的議題與機制等。
集結本書四位詩人不同角度的閱讀視野,或拋磚引玉,開啟思考與對話的途徑;或點燃靈思,重新看見被遮蔽的事物。
本書特色
斑馬線文庫第一本的詩論書,預約華文新詩21世紀2020年代。
由2012年冬天開啟提倡「告別好詩」的詩人許赫,於2018年集結四位博士生詩人:趙文豪、崎雲、謝予騰、林餘佐,以特定的主題與固定的頻率發表在斑馬線文庫的「博士生專欄」,通過創作者與研究者的身分,從創作經驗與閱讀視野作為書寫的途徑,開啟詩與當代的對話及交點。
《指認與召喚──詩人的另一個抽屜》集結四位不同風格的創作者,歷時兩年,以特定主題作為切入,趙文豪的「那些名之為詩的」專欄、崎雲的「幻肢與幻技」專欄、謝予騰的「詩辨」專欄、林餘佐的「召喚以技藝」專欄,通過散體行文的方式,詩人們不僅寫詩,也讀詩、論詩──分享詩人的風格形成,創作技藝與作品哲思,文學的議題與機制等。
集結本書四位詩人不同角度的閱讀視野,或拋磚引玉,開啟思考與對話的途徑;或點燃靈思,重新看見被遮蔽的事物。
本書特色
斑馬線文庫第一本的詩論書,預約華文新詩21世紀2020年代。
由2012年冬天開啟提倡「告別好詩」的詩人許赫,於2018年集結四位博士生詩人:趙文豪、崎雲、謝予騰、林餘佐,以特定的主題與固定的頻率發表在斑馬線文庫的「博士生專欄」,通過創作者與研究者的身分,從創作經驗與閱讀視野作為書寫的途徑,開啟詩與當代的對話及交點。
作者簡介
趙文豪
艋舺人,在1986的盛夏出生。喜歡詩。目前為臺灣師範大學臺灣語文學系博士候選人。著有《灰澀集》、《寫作門診室》、《遷居啟事》詩集(斑馬線出版)、《都ㄕˋ有鬼》靈異詩集、論文集《典律的錨準:2005-2013年三大報新詩獎研究》、《美力台灣AR》魔法書。
崎雲
本名吳俊霖,1988年生,臺南人。畢業於臺南二中、銘傳大學應用中文系、新竹教育大學中國語文學系碩士,現就讀政治大學中文所博士班。曾獲優秀青年詩人獎、周夢蝶詩獎、全球華文文學星雲獎、創世紀六十周年紀念詩獎、教育部文藝創作獎及各地方文學獎等。
著有詩集《回來》(角立,2009)、《無相》(斑馬線,2017)、《諸天的眼淚》(寶瓶,2020)以及散文集《說時間的謊》(臺灣東販,2019)。
謝予騰
成大中文博士,半滯留西南部的輕中年,雖然沒錢又失去了老車,但還有機車、女人、啤酒和狗,並繼續努力繼續往東海岸去;論文寫了一堆,才發現學術這類的東西,根本無岸與盡頭。
作品散見各文學雜誌,出版詩集《請為我讀詩》(2011,逗點)、《親愛的鹿》(2014,開學)、《浪跡》(2018,斑馬線),短篇小說集《最後一節車廂》(2015,開學),並與海穹出版合作科幻小說計劃撰寫中。
林餘佐
嘉義人。現為清華大學中文系博士候選人。曾獲林榮三文學獎、教育部文藝獎。
出版詩集《時序在遠方》(二魚文化)、《棄之核》(九歌)。
趙文豪
艋舺人,在1986的盛夏出生。喜歡詩。目前為臺灣師範大學臺灣語文學系博士候選人。著有《灰澀集》、《寫作門診室》、《遷居啟事》詩集(斑馬線出版)、《都ㄕˋ有鬼》靈異詩集、論文集《典律的錨準:2005-2013年三大報新詩獎研究》、《美力台灣AR》魔法書。
崎雲
本名吳俊霖,1988年生,臺南人。畢業於臺南二中、銘傳大學應用中文系、新竹教育大學中國語文學系碩士,現就讀政治大學中文所博士班。曾獲優秀青年詩人獎、周夢蝶詩獎、全球華文文學星雲獎、創世紀六十周年紀念詩獎、教育部文藝創作獎及各地方文學獎等。
著有詩集《回來》(角立,2009)、《無相》(斑馬線,2017)、《諸天的眼淚》(寶瓶,2020)以及散文集《說時間的謊》(臺灣東販,2019)。
謝予騰
成大中文博士,半滯留西南部的輕中年,雖然沒錢又失去了老車,但還有機車、女人、啤酒和狗,並繼續努力繼續往東海岸去;論文寫了一堆,才發現學術這類的東西,根本無岸與盡頭。
作品散見各文學雜誌,出版詩集《請為我讀詩》(2011,逗點)、《親愛的鹿》(2014,開學)、《浪跡》(2018,斑馬線),短篇小說集《最後一節車廂》(2015,開學),並與海穹出版合作科幻小說計劃撰寫中。
林餘佐
嘉義人。現為清華大學中文系博士候選人。曾獲林榮三文學獎、教育部文藝獎。
出版詩集《時序在遠方》(二魚文化)、《棄之核》(九歌)。
推薦序
詩是吾黨之能事
唐捐
詩意之來,有如天風海雨,帶著不可測的奧祕,但有經驗的人自能辨識其模式與軌跡。天機爛漫如初生的獸,狂迷如巫覡,大概也就能詩了。但深於詩者,知道閱讀與思考的重要,並不以多情善感為滿足。詩既植根於現實,而又抵抗著世俗;詩是本能,更是有待追求的術業。
閒來就亂寫一通,再引用名家語錄說:「寫一首壞詩的樂趣甚於讀一首好詩。」這或許頗能有效消除(不甚讀詩的)羞恥感,但傻里傻氣,大約還是事實。人間勵志之語,每帶哄騙性質。意在推廣者,怎能期待他鑿深。把入門款當成旗艦版在拜,雖一時自嗨,畢竟嬾散天真。
許赫以「告別好詩」著稱,我願把他的「告別」理解為一種「反思」,那麼此說的作用即是將好詩「問題化」吧。有小生可以演,誰要當丑末雜獸?「詩」是持續建構、重組、更新的概念,並非永恆不變。因而爭辯一首詩的好壞,也就涉及詩學取向的選擇。
或許緣於這樣的熱忱,許赫聚集了四位青年詩人來談詩,使其各騁所能,成此一書。他們恰好都在攻讀中文學門的博士,以詩之研讀論說為常業,有機會觸及更深的滋味;可貴的是,他們都能常保天機而不泥於知解。畢竟詩之為「學」,是在提拔詩心,而非覊縻創造力。
林餘佐是省識氛圍神韻之美的,同時又能講求詩的技藝。抒情詩彷彿具有巫覡之力,昭然見於楚騷傳統或奧菲斯神話。但說真的,後世庸俗的抒情詩人從來不能夢見這種魔術。餘佐以他專擅的細說語式,為我們指認了一些事實:當代抒情詩一旦寫到入髓,可以產生哪些神奇效應。
崎雲以哲思精湛著稱,敏感於文字的虛幻性。既願意探問詩的風格如何形成,不害怕抽象;又能精讀若干案例,指陳隱喻操作的慧心與法則。例如僅就周夢蝶詩裡的「路徑」意象,即調動多種資源來解說,推出若干新意。崎雲的詩論裡,總是為靈性安置了一個位置,這也是耐人尋味的。
趙文豪捕捉到好幾個即時性話題,積極與之對話。可見詩的知識並不封閉,而是可以合於時用的。多年前,林燿德常談及美學、權力、知識的多重糾葛,以展示「機制」對文學的作用。文豪對於文學獎、詩社之類課題,亦曾認真做過研究,因而能歸納其模式,提出較專業的看法。
謝予騰從文類談起,既引用了古代詩話,也能旁證於當代歌詞。談詩之際或之餘,還說了不少自己的故事,因而特具溫度。詩話為久被忽略的寶庫,只要帶著「現代的」詩思進去,即能有得。予騰既關注詩的本質,又熱衷於蒐羅並剖析當代詩壇的現象,故能創造屬於自己的詩話。
杜詩云:「詩是吾家事。」我們以文學為術業的人,亦應以「寫詩、談詩、思考詩」為日常,勞神無悔。當然,出身於中文系或台文所的現代詩人,優勢雖在,侷限也是有的。劇談必有得,言多亦小失。惟語文(無論是感發的或論述的)既是吾黨追索之道,說而已矣,何所顧忌。
小徑指南
楊佳嫻
改編自史蒂芬•金的小說,由史蒂芬•金擔任導演──這組合夠完美了吧?這傢伙心大,連庫柏力克改編他的小說拍成《鬼店》,都已經被承認是影史上的經典了,他卻十分不滿。很不幸,《驚心動魄撞死你》(Maximum Overdrive)這部由史蒂芬•金初執導演筒、改編自己作品的電影,小說張力沒被發揮,配樂與電影不搭,莫名其妙的橋段削弱劇情力量,而導演本人日後則招認當時他根本不知道在拍什麼──嗑藥嗑太多了。
圍繞著某一種文類或文體的各種文化生產,往往由不同人來擔任。能寫偵探小說的不一定能做好電影改編,能做好改編的未必能拍好偵探電影。同樣的,能把詩寫好的人,未必在寫詩的評論時也能激發出同樣水平,反之亦然。那麼,談自己寫的東西行不行呢?作者未必是詩最恰當、最具想像力的解人,自作自解自誇也難免尷尬(羅智成例外,而且還格外精彩)。但是,當讀者喜愛某一位作者的作品,甚至也因此對該種創作萌生興趣,當然有興趣知道這位作者怎麼理解創作、怎麼進行創作,尤其當中如果透露出一些意想不到的消息,更使人驚喜。比如夏宇喜歡也斯的詩,楊牧喜歡七等生的小說,李維菁嗜讀辛波絲卡,都推擴出浮想連翩的空間,那裏頭隱隱存在著一張超聯結之網,閃爍著暗光。
那麼,如果今天作家有個專欄能夠對他想像的讀者們說說話,他想說些什麼?特別是,詩人一般以詩面世,專欄文章卻多半以散體行文為基礎設定,一旦必須減少跳接、掩映等技藝,詩人將怎樣描述、說明、揭露他與詩的關係?這也正是我在開讀這部合集《指認與召喚》之前的期待:四位初初踏上學術(荼毒)之路的青年詩人專欄,旭日初昇般的心靈袒露其內面風景。
趙文豪專欄「那些名之為詩的」,談及詩社、文學獎、敏感度、詩評等等,以自身的經驗與思考,在相當實際的層面上討論詩作為一種現實活動的諸面相,親切平和,不過,總希望能再多看到一點他作為創作者的深度自剖;崎雲專欄「幻肢與幻技」,談風格塑成、生活感、文學的虛與實等等,印象深刻的是最後一篇談及詩與詩人之間的「真實性」與「演藝性」,有其「不可信」,頗為誠實;謝予騰專欄「詩辨」,取名就讓人聯想到嚴羽《滄浪詩話》中也有〈詩辨〉,談了文類區辨(散文與詩、詩與詞)、晦澀之(不)必要、詩評寫作等,而在談到陳雋弘詩的一篇,有限篇幅內卻大段大段引用陳的話語,難免讓我著急起來:「別一直談別人的自我懷疑了,你怎麼想?」幸好,等到談文學獎經驗的一篇,就讀到了予騰的自我懷疑。以上諸位的專欄文章,「為初學者寫」的色彩相當明顯,談的是任何詩人在外演講都可能被問、而未必能得到一致解答的困惑,但是,他們提供的不是答案,而是自己感受、思考的路徑。
林餘佐專欄「召喚以技藝」寫法較為不同,頗有當作文學散文集來經營的企圖與質感,不是由明確的話題來帶領,而藉由剖析常見(洛夫、顧城、夏宇)以及罕見(邱剛健、黃荷生、郭品潔)之詩,從幽微縫探照自我與世界的曲折,無痕跡地溶入詩、讀書與生活,文字編織精緻而節制,穩妥地接住他想談論的事物,且顯然對於人類學有些興趣,能從中提煉與文學接壤之處。
回到史蒂芬•金,不管《驚心動魄撞死你》是佳片還是嘈片,爛番茄指數多少,也許都不影響粉絲們熱切的注目;因為,能在其中看見心愛作家的能與不能,誇張與脆弱,偏心與差池,這張力也是魅力的來源。無論如何,史蒂芬•金還是史蒂芬•金啊!喜愛文豪、崎雲、予騰和餘佐的詩、對於詩抱持著著不同種類困惑的讀者與同行們,絕對樂見這部集子的誕生。
七年級論詩人的逆襲
楊宗翰
七年級論詩人,終於來臨了嗎?《指認與召喚》由趙文豪(1986-,臺灣師範大學臺文所、崎雲(1988-,政治大學中文所)、謝予騰(1988-,成功大學中文所)、林餘佐(1983-,清華大學中文所)合著,他們都生於一九八○年代,亦即台灣慣以民國紀年標示的「七年級生」。這四位八○世代/七年級生皆攻讀中國文學或台灣文學系的博士學位,同樣兼具創作者(寫詩人)與評論者(論詩人)身分,選擇2020年在斑馬線文庫出版《指認與召喚》可謂適逢其時。我曾在〈台灣「六○世代」與「七○世代」詩評家特質之比較〉中指出:「七○世代詩評家的當務之急,應該是『催生詮釋團體』。詮釋團體牽涉到人員、組織、刊物、聚會(或藝文沙龍),日後若要建構『共同歷史』,這些顯然都不可或缺」(見《異語:現代詩與文學史論》,頁105)。這項呼籲在同仁詩社紛紛解離的七○世代間很遺憾未見迴響;倒是在新世紀第二個十年伊始,喜聞八○世代/七年級論詩人們願意以書寫與出版來「原詩之道」——他們年輕時聽太多前行代高談「什麼才是詩」,現在該換成自己來訴說「詩可以是什麼」了。
值此網際網路時代要組織詮釋團體,可謂既容易,又艱難。容易的部分是工具甚多,合縱連橫或張貼發表都不成問題;艱難的部分是需要媒人,畢竟誰不希望鶴立雞群,按讚分享數量高低有別,一不小心就傷了感情。這回的媒人是從2012年就開始進行「告別好詩」的六年級生許赫(1975-),他同時也是斑馬線文庫的社長。就像鴻鴻主編刊物「衛生紙+」時有所謂「衛生紙詩人」;許赫所經營的出版社旗下作家,似乎也可以排出一條不算短的「斑馬線戰隊」。後者間年齡跟國籍的跨度都不能算小,經營文類往往非限一隅,把文學出版視為奮鬥乃至戰鬥的意味頗為濃厚。許赫自己走得夠遠,雅不欲下一世代再踏上「告別好詩」之途。2018年他向趙文豪、崎雲跟謝予騰邀稿,集中特定主題、訂立寫作篇幅、固定發表頻率,再加上較晚加入輪值筆陣、且是唯一未曾於斑馬線文庫出書的林餘佐,歷時兩年方有這部《指認與召喚》。
既然有媒人以這種形式來號召「斑馬線戰隊」整軍出擊,其內容與效應自然值得引頸期待。寫詩於四位青年並非難事,論詩就其身分(同樣高學歷、多著作、研究中文學門)亦屬本分。難得的是,四人筆下任一篇皆未曾墜入掉書袋、好夾槓之魔道,大抵都能遵守「與君細論詩」之初心,不會擺出一副「吾乃文學博士」的醜惡嘴臉。態度既正確,讀來自舒坦。所以就算謝予騰「詩辨」一輯用大量個人生活感受來開篇,趙文豪「那些名之為詩的」一輯大拋議題來跟不同前行代對話,竟都令人覺得可愛極了——雖然關於詩與散文、詩與批評、詩與文學獎、詩的好與壞……我們已經聽過太多,但書中就是能夠用諸如:「在這條對於詩的追尋,我們必須持續努力前進」(趙文豪語)、「詩這文體的本質,就應該是如此自由而美好的」(謝予騰語)等句讓讀者振奮握拳,昂揚鬥志。至於兩位提出的幾個大題目,在書中偶見「有解釋、沒解決」,應該也是受到篇幅跟格式的限制。
崎雲跟林餘佐又是另一種類型。同樣要「細論詩」,崎雲「幻肢與幻技」一輯在閱讀周夢蝶、阿流、郭哲佑以及自己作品時,筆下不時閃現出哲思的靈光與議論的深度。林餘佐的文字質地在四人中堪稱最佳,「召喚以技藝」一輯把詩評論寫成詩散文,他不走純賞析、解釋一路,而是藉讀詩來燭照生活,興發感悟。所述及者如邱剛健、郭品潔、黃荷生,都是主流視野以外的詩人,亦可見其讀詩脾性。此輯中林餘佐精煉出原詩之道與書寫之術:「詩是抒情的酒水、是召喚的呢喃,是所有難言之隱的藏身之處。我們像是巫祝在月光下祈禱,祈禱樹林的豐收,祈禱河流的甜蜜,祈禱傷口的癒合。」(〈儀式:詩〉)、「寫作就是一種逃脫之術,透過心智的活動,去達到躲藏的效果——看不見的鬼,抓著交替」(〈繞過傷口寫字〉)。若說有何遺憾待補,應該是〈我感覺……〉一篇中,對夏宇〈擁抱〉跟黃荷生〈觸覺生活〉的「感覺」還是太飄忽了些——當然,這也可能全然只是筆者「我感覺」。
台灣七○世代比較活躍的論詩人,從1971年生的李癸雲以降,到丁威仁、陳政彥、何雅雯、楊宗翰、劉益州、解昆樺、王文仁、余欣娟……每一位從學士碩士博士都算「血統純正」的中文學門人。這次四位八○世代/七年級生亦復如此,一開始不免令人同樣擔心:共享的知識背景、類似的學術訓練、重疊的研究領域,會不會導致他們日漸趨同與窄化?讀畢《指認與召喚》,我的憂慮已減去大半,還很想替他們願意「閱讀同代人」喝采。台灣固然不缺寫詩人,難道有缺過論詩人嗎?不,我們真正缺的是樂於「閱讀同代人」的論詩人。我也期待七年級論詩人在閱讀同代或前輩、自己與他人之刻,思忖如何用更大規模、更強火力、更不「學院化」的表述方式,延續這場才剛起步的逆襲。
詩是吾黨之能事
唐捐
詩意之來,有如天風海雨,帶著不可測的奧祕,但有經驗的人自能辨識其模式與軌跡。天機爛漫如初生的獸,狂迷如巫覡,大概也就能詩了。但深於詩者,知道閱讀與思考的重要,並不以多情善感為滿足。詩既植根於現實,而又抵抗著世俗;詩是本能,更是有待追求的術業。
閒來就亂寫一通,再引用名家語錄說:「寫一首壞詩的樂趣甚於讀一首好詩。」這或許頗能有效消除(不甚讀詩的)羞恥感,但傻里傻氣,大約還是事實。人間勵志之語,每帶哄騙性質。意在推廣者,怎能期待他鑿深。把入門款當成旗艦版在拜,雖一時自嗨,畢竟嬾散天真。
許赫以「告別好詩」著稱,我願把他的「告別」理解為一種「反思」,那麼此說的作用即是將好詩「問題化」吧。有小生可以演,誰要當丑末雜獸?「詩」是持續建構、重組、更新的概念,並非永恆不變。因而爭辯一首詩的好壞,也就涉及詩學取向的選擇。
或許緣於這樣的熱忱,許赫聚集了四位青年詩人來談詩,使其各騁所能,成此一書。他們恰好都在攻讀中文學門的博士,以詩之研讀論說為常業,有機會觸及更深的滋味;可貴的是,他們都能常保天機而不泥於知解。畢竟詩之為「學」,是在提拔詩心,而非覊縻創造力。
林餘佐是省識氛圍神韻之美的,同時又能講求詩的技藝。抒情詩彷彿具有巫覡之力,昭然見於楚騷傳統或奧菲斯神話。但說真的,後世庸俗的抒情詩人從來不能夢見這種魔術。餘佐以他專擅的細說語式,為我們指認了一些事實:當代抒情詩一旦寫到入髓,可以產生哪些神奇效應。
崎雲以哲思精湛著稱,敏感於文字的虛幻性。既願意探問詩的風格如何形成,不害怕抽象;又能精讀若干案例,指陳隱喻操作的慧心與法則。例如僅就周夢蝶詩裡的「路徑」意象,即調動多種資源來解說,推出若干新意。崎雲的詩論裡,總是為靈性安置了一個位置,這也是耐人尋味的。
趙文豪捕捉到好幾個即時性話題,積極與之對話。可見詩的知識並不封閉,而是可以合於時用的。多年前,林燿德常談及美學、權力、知識的多重糾葛,以展示「機制」對文學的作用。文豪對於文學獎、詩社之類課題,亦曾認真做過研究,因而能歸納其模式,提出較專業的看法。
謝予騰從文類談起,既引用了古代詩話,也能旁證於當代歌詞。談詩之際或之餘,還說了不少自己的故事,因而特具溫度。詩話為久被忽略的寶庫,只要帶著「現代的」詩思進去,即能有得。予騰既關注詩的本質,又熱衷於蒐羅並剖析當代詩壇的現象,故能創造屬於自己的詩話。
杜詩云:「詩是吾家事。」我們以文學為術業的人,亦應以「寫詩、談詩、思考詩」為日常,勞神無悔。當然,出身於中文系或台文所的現代詩人,優勢雖在,侷限也是有的。劇談必有得,言多亦小失。惟語文(無論是感發的或論述的)既是吾黨追索之道,說而已矣,何所顧忌。
小徑指南
楊佳嫻
改編自史蒂芬•金的小說,由史蒂芬•金擔任導演──這組合夠完美了吧?這傢伙心大,連庫柏力克改編他的小說拍成《鬼店》,都已經被承認是影史上的經典了,他卻十分不滿。很不幸,《驚心動魄撞死你》(Maximum Overdrive)這部由史蒂芬•金初執導演筒、改編自己作品的電影,小說張力沒被發揮,配樂與電影不搭,莫名其妙的橋段削弱劇情力量,而導演本人日後則招認當時他根本不知道在拍什麼──嗑藥嗑太多了。
圍繞著某一種文類或文體的各種文化生產,往往由不同人來擔任。能寫偵探小說的不一定能做好電影改編,能做好改編的未必能拍好偵探電影。同樣的,能把詩寫好的人,未必在寫詩的評論時也能激發出同樣水平,反之亦然。那麼,談自己寫的東西行不行呢?作者未必是詩最恰當、最具想像力的解人,自作自解自誇也難免尷尬(羅智成例外,而且還格外精彩)。但是,當讀者喜愛某一位作者的作品,甚至也因此對該種創作萌生興趣,當然有興趣知道這位作者怎麼理解創作、怎麼進行創作,尤其當中如果透露出一些意想不到的消息,更使人驚喜。比如夏宇喜歡也斯的詩,楊牧喜歡七等生的小說,李維菁嗜讀辛波絲卡,都推擴出浮想連翩的空間,那裏頭隱隱存在著一張超聯結之網,閃爍著暗光。
那麼,如果今天作家有個專欄能夠對他想像的讀者們說說話,他想說些什麼?特別是,詩人一般以詩面世,專欄文章卻多半以散體行文為基礎設定,一旦必須減少跳接、掩映等技藝,詩人將怎樣描述、說明、揭露他與詩的關係?這也正是我在開讀這部合集《指認與召喚》之前的期待:四位初初踏上學術(荼毒)之路的青年詩人專欄,旭日初昇般的心靈袒露其內面風景。
趙文豪專欄「那些名之為詩的」,談及詩社、文學獎、敏感度、詩評等等,以自身的經驗與思考,在相當實際的層面上討論詩作為一種現實活動的諸面相,親切平和,不過,總希望能再多看到一點他作為創作者的深度自剖;崎雲專欄「幻肢與幻技」,談風格塑成、生活感、文學的虛與實等等,印象深刻的是最後一篇談及詩與詩人之間的「真實性」與「演藝性」,有其「不可信」,頗為誠實;謝予騰專欄「詩辨」,取名就讓人聯想到嚴羽《滄浪詩話》中也有〈詩辨〉,談了文類區辨(散文與詩、詩與詞)、晦澀之(不)必要、詩評寫作等,而在談到陳雋弘詩的一篇,有限篇幅內卻大段大段引用陳的話語,難免讓我著急起來:「別一直談別人的自我懷疑了,你怎麼想?」幸好,等到談文學獎經驗的一篇,就讀到了予騰的自我懷疑。以上諸位的專欄文章,「為初學者寫」的色彩相當明顯,談的是任何詩人在外演講都可能被問、而未必能得到一致解答的困惑,但是,他們提供的不是答案,而是自己感受、思考的路徑。
林餘佐專欄「召喚以技藝」寫法較為不同,頗有當作文學散文集來經營的企圖與質感,不是由明確的話題來帶領,而藉由剖析常見(洛夫、顧城、夏宇)以及罕見(邱剛健、黃荷生、郭品潔)之詩,從幽微縫探照自我與世界的曲折,無痕跡地溶入詩、讀書與生活,文字編織精緻而節制,穩妥地接住他想談論的事物,且顯然對於人類學有些興趣,能從中提煉與文學接壤之處。
回到史蒂芬•金,不管《驚心動魄撞死你》是佳片還是嘈片,爛番茄指數多少,也許都不影響粉絲們熱切的注目;因為,能在其中看見心愛作家的能與不能,誇張與脆弱,偏心與差池,這張力也是魅力的來源。無論如何,史蒂芬•金還是史蒂芬•金啊!喜愛文豪、崎雲、予騰和餘佐的詩、對於詩抱持著著不同種類困惑的讀者與同行們,絕對樂見這部集子的誕生。
七年級論詩人的逆襲
楊宗翰
七年級論詩人,終於來臨了嗎?《指認與召喚》由趙文豪(1986-,臺灣師範大學臺文所、崎雲(1988-,政治大學中文所)、謝予騰(1988-,成功大學中文所)、林餘佐(1983-,清華大學中文所)合著,他們都生於一九八○年代,亦即台灣慣以民國紀年標示的「七年級生」。這四位八○世代/七年級生皆攻讀中國文學或台灣文學系的博士學位,同樣兼具創作者(寫詩人)與評論者(論詩人)身分,選擇2020年在斑馬線文庫出版《指認與召喚》可謂適逢其時。我曾在〈台灣「六○世代」與「七○世代」詩評家特質之比較〉中指出:「七○世代詩評家的當務之急,應該是『催生詮釋團體』。詮釋團體牽涉到人員、組織、刊物、聚會(或藝文沙龍),日後若要建構『共同歷史』,這些顯然都不可或缺」(見《異語:現代詩與文學史論》,頁105)。這項呼籲在同仁詩社紛紛解離的七○世代間很遺憾未見迴響;倒是在新世紀第二個十年伊始,喜聞八○世代/七年級論詩人們願意以書寫與出版來「原詩之道」——他們年輕時聽太多前行代高談「什麼才是詩」,現在該換成自己來訴說「詩可以是什麼」了。
值此網際網路時代要組織詮釋團體,可謂既容易,又艱難。容易的部分是工具甚多,合縱連橫或張貼發表都不成問題;艱難的部分是需要媒人,畢竟誰不希望鶴立雞群,按讚分享數量高低有別,一不小心就傷了感情。這回的媒人是從2012年就開始進行「告別好詩」的六年級生許赫(1975-),他同時也是斑馬線文庫的社長。就像鴻鴻主編刊物「衛生紙+」時有所謂「衛生紙詩人」;許赫所經營的出版社旗下作家,似乎也可以排出一條不算短的「斑馬線戰隊」。後者間年齡跟國籍的跨度都不能算小,經營文類往往非限一隅,把文學出版視為奮鬥乃至戰鬥的意味頗為濃厚。許赫自己走得夠遠,雅不欲下一世代再踏上「告別好詩」之途。2018年他向趙文豪、崎雲跟謝予騰邀稿,集中特定主題、訂立寫作篇幅、固定發表頻率,再加上較晚加入輪值筆陣、且是唯一未曾於斑馬線文庫出書的林餘佐,歷時兩年方有這部《指認與召喚》。
既然有媒人以這種形式來號召「斑馬線戰隊」整軍出擊,其內容與效應自然值得引頸期待。寫詩於四位青年並非難事,論詩就其身分(同樣高學歷、多著作、研究中文學門)亦屬本分。難得的是,四人筆下任一篇皆未曾墜入掉書袋、好夾槓之魔道,大抵都能遵守「與君細論詩」之初心,不會擺出一副「吾乃文學博士」的醜惡嘴臉。態度既正確,讀來自舒坦。所以就算謝予騰「詩辨」一輯用大量個人生活感受來開篇,趙文豪「那些名之為詩的」一輯大拋議題來跟不同前行代對話,竟都令人覺得可愛極了——雖然關於詩與散文、詩與批評、詩與文學獎、詩的好與壞……我們已經聽過太多,但書中就是能夠用諸如:「在這條對於詩的追尋,我們必須持續努力前進」(趙文豪語)、「詩這文體的本質,就應該是如此自由而美好的」(謝予騰語)等句讓讀者振奮握拳,昂揚鬥志。至於兩位提出的幾個大題目,在書中偶見「有解釋、沒解決」,應該也是受到篇幅跟格式的限制。
崎雲跟林餘佐又是另一種類型。同樣要「細論詩」,崎雲「幻肢與幻技」一輯在閱讀周夢蝶、阿流、郭哲佑以及自己作品時,筆下不時閃現出哲思的靈光與議論的深度。林餘佐的文字質地在四人中堪稱最佳,「召喚以技藝」一輯把詩評論寫成詩散文,他不走純賞析、解釋一路,而是藉讀詩來燭照生活,興發感悟。所述及者如邱剛健、郭品潔、黃荷生,都是主流視野以外的詩人,亦可見其讀詩脾性。此輯中林餘佐精煉出原詩之道與書寫之術:「詩是抒情的酒水、是召喚的呢喃,是所有難言之隱的藏身之處。我們像是巫祝在月光下祈禱,祈禱樹林的豐收,祈禱河流的甜蜜,祈禱傷口的癒合。」(〈儀式:詩〉)、「寫作就是一種逃脫之術,透過心智的活動,去達到躲藏的效果——看不見的鬼,抓著交替」(〈繞過傷口寫字〉)。若說有何遺憾待補,應該是〈我感覺……〉一篇中,對夏宇〈擁抱〉跟黃荷生〈觸覺生活〉的「感覺」還是太飄忽了些——當然,這也可能全然只是筆者「我感覺」。
台灣七○世代比較活躍的論詩人,從1971年生的李癸雲以降,到丁威仁、陳政彥、何雅雯、楊宗翰、劉益州、解昆樺、王文仁、余欣娟……每一位從學士碩士博士都算「血統純正」的中文學門人。這次四位八○世代/七年級生亦復如此,一開始不免令人同樣擔心:共享的知識背景、類似的學術訓練、重疊的研究領域,會不會導致他們日漸趨同與窄化?讀畢《指認與召喚》,我的憂慮已減去大半,還很想替他們願意「閱讀同代人」喝采。台灣固然不缺寫詩人,難道有缺過論詩人嗎?不,我們真正缺的是樂於「閱讀同代人」的論詩人。我也期待七年級論詩人在閱讀同代或前輩、自己與他人之刻,思忖如何用更大規模、更強火力、更不「學院化」的表述方式,延續這場才剛起步的逆襲。


