Filter
- Andreas Walther
- André Aciman
- Becky Albertalli
- boy love
- call me by your name
- calling you
- goth
- GOTH斷掌事件
- GOTH斷掌事件【全新增訂版】:特別新增收錄番外篇〈森野前往拍紀念照之卷〉!
- HANA
- HIStory3
- holiday
- Kanapy
- SALLY
- sayak murata
- Simon vs. the Homo Sapiens Agenda
- 一只大妖
- 一起搭捷運,好嗎
- 一起搭捷運,好嗎?第一集
- 一起搭捷運,好嗎?第二集
- 上田秋成
- 不完整的人
- 不期而愛
- 不期而愛·第一部
- 不期而愛‧第二部
- 不要溫馴地踱入,那夜憂傷
- 乙一
- 井上真偽
- 以你的名字呼喚我
- 佐野洋子
- 傾城之戀
- 傾城之戀【張愛玲百歲誕辰紀念版】:短篇小說集一(1943年)
- 傾聽
- 光現出版
- 兩個夏天
- 其他
- 再見了!深夜咖啡店
- 再訪!女王陛下的深夜咖啡店
- 冬彌
- 劉姿君
- 劉定騫
- 劉曉波
- 北極之光
- 半生緣
- 半生緣【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 印刻
- 原動力文化
- 又仁
- 古內一繪
- 只有你聽到
- 只有你聽到 CALLING YOU
- 只有你聽到 CALLING YOU:特別新增收錄短篇小說〈假女友〉!
- 台灣
- 台灣東販
- 同志
- 同志小說
- 同志文學
- 同時代人:劉曉波紀念詩集
- 吳妍蓉
- 善遞饅頭
- 喜多川泰
- 夏目漱石
- 夏雪
- 夜行
- 夢野久作
- 大文
- 大武山下
- 天府泰劇
- 天黑黑
- 太宰治
- 失蹤HOLIDAY
- 失蹤HOLIDAY【出版20週年全新修訂版】
- 如果歷史是一群喵
- 如果歷史是一群喵(6):魏晉南北篇【萌貓漫畫學歷史】
- 孟浪
- 孫梓評
- 安德列·艾席蒙
- 寂寞的頻率
- 對照記
- 對照記 【張愛玲百歲誕辰紀念全新增訂版】散文集三(1990年代)
- 小團圓
- 小團圓【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 小栗虫太郎
- 小說
- 尖端
- 尖端出版社
- 崎雲
- 左夏
- 巧克科技新媒體
- 張愛玲
- 張愛玲百歲誕辰紀念版
- 張秀強
- 張秋明
- 彼三訪!愛開不開的深夜咖啡店
- 彼岸過迄
- 怨女
- 怨女【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 怪談小說
- 惘然記【張愛玲百歲誕辰紀念全新增訂版】:散文集二 1950~80年代
- 我們就要愛了
- 我娘
- 指認與召喚
- 指認與召喚:詩人的另一個抽屜
- 推理小說
- 散文
- 散文集一
- 散文集三
- 文化與文學研究
- 文學研究
- 斑馬線
- 斑馬線文庫有限公司
- 斷掌事件
- 日本
- 日本推理四大奇書之炫技雙絕作
- 日本文學
- 春雨物語
- 是非
- 時報
- 時報出版
- 書
- 書林出版有限公司
- 曾倚華
- 木曜文庫
- 木馬
- 木馬文化
- 朱野歸子
- 李志穎
- 李智良
- 村上春樹
- 村上春樹超短篇小說100%解謎
- 村田沙耶香
- 東野圭吾
- 林婉瑜
- 林皎碧
- 林餘佐
- 森野前往拍紀念照之卷
- 楊明綺
- 楊爽
- 模糊式告白
- 橫溝正史
- 正義與微笑
- 正義與微笑:也許世界很煩但沒關係啊,太宰治經典青春小說
- 泰劇
- 泰國
- 洪範
- 海上花開
- 海上花開【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 海外
- 海浪文化
- 深夜咖啡店
- 淺田次郎
- 渡日若渡海
- 湖邊兇殺案
- 漫畫
- 獨步文化
- 王新禧
- 王華懋
- 王蘊潔
- 當我想起你的時候
- 皇冠
- 短篇小說集一
- 短篇小說集三
- 短篇小說集二
- 秋陽
- 秦剛
- 秧歌
- 秧歌【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 簡政珍
- 紅樓夢魘
- 紅樓夢魘【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 紅玫瑰與白玫瑰
- 紅玫瑰與白玫瑰【張愛玲百歲誕辰紀念版】:短篇小說集二(1944~45年)
- 緋華璃
- 繁體
- 繽紛版
- 美麗的權利
- 翻譯
- 翻譯小說
- 聯合文學
- 肥志
- 腦髓地獄
- 臉書
- 色,戒
- 色,戒【張愛玲百歲誕辰紀念版】:短篇小說集三(1947年以後)
- 芝士餡蛋捲
- 花雨飛舞
- 草川
- 華文
- 華麗緣
- 華麗緣【張愛玲百歲誕辰紀念版】:散文集一(1940年代)
- 萌貓漫畫學歷史
- 萬卷樓
- 葉雨南
- 蔚藍文化
- 藍斯
- 蘇文淑
- 西蒙和他的出櫃日誌
- 親子關係
- 親愛的安德烈
- 解憂雜貨店
- 許悔之
- 許悔之詩文選
- 詩
- 詹慕如
- 誘人親簽蓋章版
- 謝予騰
- 谷川俊太郎
- 豈有不懂戀愛的菩薩
- 貓
- 貝琪‧艾柏塔利
- 賴明珠
- 赤地之戀
- 赤地之戀【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 趙文豪
- 趙文豪、崎雲、謝予騰、林餘佐
- 輕小說
- 轉學生的惡作劇
- 轉學生的惡作劇:穿越時空找回勇氣的成長冒險旅程
- 逆風寫手
- 逆風寫手:改寫公司的每一天
- 逗點
- 逗點文創結社
- 遠山版書封
- 那一天
- 那一天:HIStory3
- 那種可能性我早就想到了
- 邱香凝
- 邵慧婷
- 野人
- 野火集
- 鍋巴鸚鵡在哭泣
- 長鴻
- 長鴻出版社
- 陳可冉
- 零極限
- 雷峯塔
- 雷峯塔【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 願你明瞭我所有虛張聲勢的謊
- 香港
- 香港文學館
- 高安恭之介
- 高寶
- 高詹燦
- 魏晉南北篇
- 麥田
- 黑死館殺人
- 黑死館殺人事件
- 黑死館殺人事件:本格推理炫技經典四大奇書始祖
- 龍應台
Sold Out
我娘◎又仁
逗點
$22.00
Sold Out
彼岸過迄◎夏目漱石(譯者:林皎碧)
蔚藍文化
$28.00
Sold Out
兩個夏天◎佐野洋子、谷川俊太郎(譯者:邱香凝)
木曜文庫
$27.00

模糊式告白◎林婉瑜
Regular price $21.00/
Shipping calculated at checkout.
《模糊式告白》是林婉瑜的第五部詩集,收錄二十首全新詩作,和奚密教授的推薦序〈胖胖的食夢貘〉。
藏匿著驚奇的詩句,以精鍊篇幅,輻射出自由縱走的想像。思緒蘊藏微妙情感,同時具有思考的深度和辯證性質。林婉瑜的書寫表現了詩的生動迷人和靈活變貌。慧黠、具現代感的詮釋,追擊生命、語字、愛、存有……的本質和多種可能,引致驚喜、豐饒的閱讀感受。
奚密(加州大學戴維斯校區傑出教授Distinguished Professor):
「在林婉瑜的詩裡我們看到她對世俗價值的質疑,對自然與兒童的認同,對愛情的思考和對自我的堅持。她的文字、聲音、意象、圖案……構成一個充滿想像力和趣味,既感性又智性的世界。」
藏匿著驚奇的詩句,以精鍊篇幅,輻射出自由縱走的想像。思緒蘊藏微妙情感,同時具有思考的深度和辯證性質。林婉瑜的書寫表現了詩的生動迷人和靈活變貌。慧黠、具現代感的詮釋,追擊生命、語字、愛、存有……的本質和多種可能,引致驚喜、豐饒的閱讀感受。
奚密(加州大學戴維斯校區傑出教授Distinguished Professor):
「在林婉瑜的詩裡我們看到她對世俗價值的質疑,對自然與兒童的認同,對愛情的思考和對自我的堅持。她的文字、聲音、意象、圖案……構成一個充滿想像力和趣味,既感性又智性的世界。」
作者簡介
林婉瑜
臺北藝術大學戲劇系畢業,曾出版詩集《剛剛發生的事》、《可能的花蜜》、《那些閃電指向你》、《愛的24則運算》,文集《我沒有談的那場戀愛》;編有《回家 — 顧城精選詩集》(與張寶云合編)。
林婉瑜email:alanis0201@yahoo.com.tw
facebook:林婉瑜
IG:alanis0201
林婉瑜
臺北藝術大學戲劇系畢業,曾出版詩集《剛剛發生的事》、《可能的花蜜》、《那些閃電指向你》、《愛的24則運算》,文集《我沒有談的那場戀愛》;編有《回家 — 顧城精選詩集》(與張寶云合編)。
林婉瑜email:alanis0201@yahoo.com.tw
facebook:林婉瑜
IG:alanis0201
推薦序
胖胖的食夢貘:林婉瑜的詩
愛情是進入林婉瑜世界的一把鑰匙。也許這點適用於許多詩人,但是林婉瑜筆下的愛情不僅感人而且獨具特色。首先,她的角度新穎,意象貼切。我們都熟悉《古詩十九首》的:「相去日已遠,衣帶日已緩。」和北宋詞人柳永的名句:「衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。」林婉瑜卻一反這經典美學模式:
如果想念會使人變胖
很想念你的我
現在
已經很胖了吧
那 那些毫無牽掛的瘦子是怎麼回事
瘦子去到哪裡
都只攜帶自己
我去到哪
都帶著你
因想念的重量而步伐蹣跚……
──摘自〈胖子〉
詩人用「反比」的手法顛倒──或者說顛覆了──古典,在表現現代感性的同時也技巧地寓哀痛於幽默中。
顛倒和顛覆處處可見,而且表現於多個層面,諸如意象(「在自欺的時刻重新變為誠實」〈第一重要的事〉)、諺語(「上天幫我關了一扇門又幫我關一扇窗沒關係」〈沒關係之歌〉)、邏輯(「所有故事/都只剩下『很久很久以前』這句話」〈顛倒世界2〉)、觀點等等。後者在〈童話故事〉組詩裡有淋漓的發揮:面對小紅帽、睡美人、三隻小豬、龜兔賽跑等七則童叟皆知的故事,詩人或質疑,或調侃,或強調女性的主體性,或拒絕傳統的道德教訓。顛覆性的新解饒有趣味,發人深省。
常言道:人生如戲。林婉瑜的另一特色是她擅長設計戲劇場景。〈你是我最斑斕的幻覺〉第2節運用戲劇的隱喻:
我搬來椅子坐在舞臺中央,幕啟燈亮,戲劇開始了。
我走下舞臺,因為這是一齣關於椅子的戲劇。
〈默劇演員的內心獨白〉、〈他們的交談〉、〈某詩人的英翻中試卷〉、〈心理測驗〉、〈那一晚的事發經過〉等明白呈現了某些場景。其他如〈14種告白的結果〉就是十四種可能的場景;〈好久不見〉和〈道別〉皆採用單行對話;〈期末試題〉列出三種不同形式的考題;〈選擇題〉和〈公主的抉擇〉則是選擇題。林婉瑜的詩裡有許多想像的對話和獨白,包括戲劇獨白和雙人對話。有趣的是,如上面引詩的第二行所表現的,戲劇效果不只限於場景的鋪陳,也包括反戲劇性所製造的戲劇效果。
戲劇場景的美學功能之一是它提供了一種抽離、立體的敘述角度。雖然愛情離不開私密的「我」,但是戲劇化一方面不讓「我」沉溺在感傷或自憐裡,另一方面它將愛情的多種面向更生動地呈現出來。
林婉瑜重複思考愛情與時間之間的辯證。愛情的本質與時間密不可分;它的開始和結束,期盼和回憶,一瞬和永恆,都必須在時間的河流裡才得以顯現。詩人寫愛情的光華:
你經過的時候
我的生活
總會
因此被擦亮一秒鐘
──摘自〈夜行性〉
寫「許多時間正經過」,寫「舊的你」:
還想穿越 橫亙在我們中間的許多時間
到「現在」來找我
──摘自〈舊的你〉
而時間給人最深的觸動莫過於對愛情的回憶:
是你離開的速度比較快
還是
我痊癒的速度更快?
比賽開始了
──摘自〈速度〉
孤零零的末行有畫龍點睛之妙,它點出了愛情裡沒有絕對的對等關係;兩人好比坐在蹺蹺板上,總是此起彼伏。也因此,愛情是無法掌控的。在〈花開的速度〉裡,送花本是情人之間尋常的示愛舉動,但是結尾毫不落俗套:
和你之間
我能控制的
只有花開的速度而已
相對於握得越緊融化得越快的糖,失去了愛情的詩中角色像「那些石頭靜坐很久了/終於完成一種鐵灰色、礦物質的禪」(〈太妃糖奶油捲和苦甜巧克力〉)。
莎士比亞在《仲夏夜之夢》裡說詩人:「將不知名事物化為形狀,賦予空氣般的虛物以居處和名字(……the poet's pen / Turns them to shapes, and gives to airy nothing / A local habitation and a name.)。」為萬物命名,是西方文學傳統對詩人最高的定位。在林婉瑜的筆下,詩人反覆地為愛情重新命名。〈模糊式告白〉將生活改名為「石榴」,正義感為「戀人」,注音輸入法為「一個人」,潰瘍為「寂寞」。當我們透過詩人自造的符碼讀到下面這段對話時,表面字義和「譯本」之間的差距讓人不覺莞爾:
「我的石榴現在不需要正義感,我暫時想注音輸入法。」
「不覺得潰瘍嗎?」
「一直都很潰瘍,我習慣潰瘍。」
〈你是我最斑斕的幻覺〉第7節感慨現代城市人因生存的無望和社會的暴力而喪失了想像力:
食夢貘瘦了。城裡的人們最近缺乏盼望,因為受到太多隨機殺人事件的驚嚇,暫時喪失想像力,所以近日沒有產生任何豐腴肥美的夢。
在林婉瑜的詩裡我們看到她對世俗價值的質疑,對自然與兒童的認同,對愛情的思考和對自我的堅持。她的文字、聲音、意象、圖案……構成一個充滿想像力和趣味,既感性又智性的世界。
胖胖的食夢貘:林婉瑜的詩
愛情是進入林婉瑜世界的一把鑰匙。也許這點適用於許多詩人,但是林婉瑜筆下的愛情不僅感人而且獨具特色。首先,她的角度新穎,意象貼切。我們都熟悉《古詩十九首》的:「相去日已遠,衣帶日已緩。」和北宋詞人柳永的名句:「衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。」林婉瑜卻一反這經典美學模式:
如果想念會使人變胖
很想念你的我
現在
已經很胖了吧
那 那些毫無牽掛的瘦子是怎麼回事
瘦子去到哪裡
都只攜帶自己
我去到哪
都帶著你
因想念的重量而步伐蹣跚……
──摘自〈胖子〉
詩人用「反比」的手法顛倒──或者說顛覆了──古典,在表現現代感性的同時也技巧地寓哀痛於幽默中。
顛倒和顛覆處處可見,而且表現於多個層面,諸如意象(「在自欺的時刻重新變為誠實」〈第一重要的事〉)、諺語(「上天幫我關了一扇門又幫我關一扇窗沒關係」〈沒關係之歌〉)、邏輯(「所有故事/都只剩下『很久很久以前』這句話」〈顛倒世界2〉)、觀點等等。後者在〈童話故事〉組詩裡有淋漓的發揮:面對小紅帽、睡美人、三隻小豬、龜兔賽跑等七則童叟皆知的故事,詩人或質疑,或調侃,或強調女性的主體性,或拒絕傳統的道德教訓。顛覆性的新解饒有趣味,發人深省。
常言道:人生如戲。林婉瑜的另一特色是她擅長設計戲劇場景。〈你是我最斑斕的幻覺〉第2節運用戲劇的隱喻:
我搬來椅子坐在舞臺中央,幕啟燈亮,戲劇開始了。
我走下舞臺,因為這是一齣關於椅子的戲劇。
〈默劇演員的內心獨白〉、〈他們的交談〉、〈某詩人的英翻中試卷〉、〈心理測驗〉、〈那一晚的事發經過〉等明白呈現了某些場景。其他如〈14種告白的結果〉就是十四種可能的場景;〈好久不見〉和〈道別〉皆採用單行對話;〈期末試題〉列出三種不同形式的考題;〈選擇題〉和〈公主的抉擇〉則是選擇題。林婉瑜的詩裡有許多想像的對話和獨白,包括戲劇獨白和雙人對話。有趣的是,如上面引詩的第二行所表現的,戲劇效果不只限於場景的鋪陳,也包括反戲劇性所製造的戲劇效果。
戲劇場景的美學功能之一是它提供了一種抽離、立體的敘述角度。雖然愛情離不開私密的「我」,但是戲劇化一方面不讓「我」沉溺在感傷或自憐裡,另一方面它將愛情的多種面向更生動地呈現出來。
林婉瑜重複思考愛情與時間之間的辯證。愛情的本質與時間密不可分;它的開始和結束,期盼和回憶,一瞬和永恆,都必須在時間的河流裡才得以顯現。詩人寫愛情的光華:
你經過的時候
我的生活
總會
因此被擦亮一秒鐘
──摘自〈夜行性〉
寫「許多時間正經過」,寫「舊的你」:
還想穿越 橫亙在我們中間的許多時間
到「現在」來找我
──摘自〈舊的你〉
而時間給人最深的觸動莫過於對愛情的回憶:
是你離開的速度比較快
還是
我痊癒的速度更快?
比賽開始了
──摘自〈速度〉
孤零零的末行有畫龍點睛之妙,它點出了愛情裡沒有絕對的對等關係;兩人好比坐在蹺蹺板上,總是此起彼伏。也因此,愛情是無法掌控的。在〈花開的速度〉裡,送花本是情人之間尋常的示愛舉動,但是結尾毫不落俗套:
和你之間
我能控制的
只有花開的速度而已
相對於握得越緊融化得越快的糖,失去了愛情的詩中角色像「那些石頭靜坐很久了/終於完成一種鐵灰色、礦物質的禪」(〈太妃糖奶油捲和苦甜巧克力〉)。
莎士比亞在《仲夏夜之夢》裡說詩人:「將不知名事物化為形狀,賦予空氣般的虛物以居處和名字(……the poet's pen / Turns them to shapes, and gives to airy nothing / A local habitation and a name.)。」為萬物命名,是西方文學傳統對詩人最高的定位。在林婉瑜的筆下,詩人反覆地為愛情重新命名。〈模糊式告白〉將生活改名為「石榴」,正義感為「戀人」,注音輸入法為「一個人」,潰瘍為「寂寞」。當我們透過詩人自造的符碼讀到下面這段對話時,表面字義和「譯本」之間的差距讓人不覺莞爾:
「我的石榴現在不需要正義感,我暫時想注音輸入法。」
「不覺得潰瘍嗎?」
「一直都很潰瘍,我習慣潰瘍。」
〈你是我最斑斕的幻覺〉第7節感慨現代城市人因生存的無望和社會的暴力而喪失了想像力:
食夢貘瘦了。城裡的人們最近缺乏盼望,因為受到太多隨機殺人事件的驚嚇,暫時喪失想像力,所以近日沒有產生任何豐腴肥美的夢。
在林婉瑜的詩裡我們看到她對世俗價值的質疑,對自然與兒童的認同,對愛情的思考和對自我的堅持。她的文字、聲音、意象、圖案……構成一個充滿想像力和趣味,既感性又智性的世界。
奚密/加州大學戴維斯校區傑出教授(Distinguished Professor)
【預購】日本推理四大奇書之炫技雙絕作:腦髓地獄+黑死館殺人事件(精裝全譯本·套書2冊)◎ 夢野久作、小栗虫太郎(譯者:詹慕如)
Regular price $83.00/
Shipping calculated at checkout.
日本推理四大奇書之首+始祖
燒腦雙逸作
掀開奇詭的懸疑簾幕
展開玄奇解密之旅
燒腦雙逸作
掀開奇詭的懸疑簾幕
展開玄奇解密之旅
四大推理奇書:
四大推理奇書為小栗蟲太郎於1934年發表的《黑死館殺人事件》、夢野久作於1935年發表的《腦髓地獄》、中井英夫於1964年出版的《獻給虛無的供物》以及後來被加上去的竹本健治於1978年出版的《匣中的失樂》。
但儘管四大奇書出版年代,內容模式各有不同,但他們卻擁有一個共通的特點,即故事都並非著墨於殺人事件本身,即使知道了兇手或是動機與手法都無損於其本身巧妙的結構與深埋的蘊理。
其巧妙的結構、豐富的內容,即使讀過一遍,對其中的結構還是會回味再三,無怪乎經過了許多年頭,推理小說推陳出新的年代,四大推理奇書的地位也沒有受到太大的挑戰。
《腦髓地獄─日本推理四大奇書之首 (全譯精裝版)》
日本四大推理奇書之首!
怪物作家、變格派大師夢野久作最令人難以理解的經典長篇
超越時代的偉大作品,推理迷心中唯一夢幻鉅著
連推理迷也難以閱讀,但卻不得不承認這是傑作的四大推理奇書。
四大推理奇書為小栗蟲太郎於1934年發表的《黑死館殺人事件》、夢野久作於1935年發表的《腦髓地獄》、中井英夫於1964年出版的《獻給虛無的供物》以及後來被加上去的竹本健治於1978年出版的《匣中的失樂》。
但儘管四大奇書出版年代,內容模式各有不同,但他們卻擁有一個共通的特點,即故事都並非著墨於殺人事件本身,即使知道了兇手或是動機與手法都無損於其本身巧妙的結構與深埋的蘊理。
其巧妙的架構、豐富的內容,即使讀過一遍,對其中的餘韻還是會回味再三,無怪乎經過了許多年頭,直到推理小說推陳出新的年代,四大推理奇書的地位也沒有受到太大的挑戰。
本書雖然以精神病院為主要事發地點作為開端,但內容文體與插曲繁多,除了故事主軸外,還加入了精神分析的論文、新聞報導體、民俗學、考古學、遺書、回憶錄等等文體與故事,就像是一場作者與讀者互相挑戰的過程,值得讓人讀了再讀,每次閱讀都會產生新的想法與體會。
一名男子,在陌生的房間中甦醒,同時,也忘記關於自己的所有事情。這時隔壁房間的女子傳來淒厲的叫喊,並說明兩人之間的關係,但這慘絕人寰的過程讓他更加恐懼。此時,一位名叫若林鏡太郎的醫師現身,說明他跟ㄧ宗離奇的殺人案件有關,只要他的記憶恢復,就能夠解開這個案件,若林醫師並將另一位正木教授整理的以這位男子為實驗對象的「瘋人解放治療」論文,以及這件殺人案件相關資料交給他閱讀,看是否能因此讓他恢復記憶。男子閱畢後發現,這起案件的發生,是源自於一位古早的中國畫家吳青秀,他的奇異性格遺傳給了他的後代吳一郎身上,因此引發了一連串的事件。不過,除了這件事以外,男子又發現,這個案件背後,還有許多撲朔迷離的案外案……
《黑死館殺人事件:本格推理炫技經典˙四大奇書始祖(精裝)》
日本四大推理奇書,
最奇詭絕秘、炫技炫學極致之作
以無比華麗手法層層堆疊
懸疑驚悚、詭譎難辨
展現前所未有妖異氛圍,
由神秘學、魔法、占星術、宗教史等鎔鑄而成的致命篇章,為您獻上──
日本推裡四大奇書始祖
《黑死館殺人事件》
降矢木家在過去的幾十年來,已發生過多起慘案。兩對情人在「黑死館」中華麗的臥室謀殺對方,最後自殘喪命。
這座由降矢木算哲博士所建,以「黑死病」命名的古堡,因此蒙上一層恐怖面紗。事實上降矢木家族,本身便具有歷史知名的魔女、毒婦血統;而其中跟隨算哲博士,從歐洲來到日本,從幼兒至成年一步都沒踏出過古堡的四人樂師,更是大家津津樂道的話題。至於主人算哲博士,日前才在館中自殺身亡。
在這樣晦暗不明的情況下,死亡再度降臨黑死館。
而這次,黑死館內出現了計畫殘殺六人的圖紙,還有死狀異常離奇的屍體!
兇手的計畫與動機究竟維何?為何這座陰森華麗的古堡總是不斷發生命案?
隱藏在這座洋館中的致命恐怖,其真面目將會是……
江戶川亂步驚歎不已│小栗虫太郎夢幻之作│本格推理炫技經典
《黑死館殺人事件》是小栗虫太郎創作風格的縮影,這本書可以找到他全部的風格和特點,毫無疑問是小栗虫太郎最偉大的作品,也是濃縮小栗全部心血的集大成之作。
本書內容摻雜鍊金術、藥理學、黑魔法、古典音樂、符號學、社交舞、詩歌、字謎、文藝復興、中世紀歐洲史、怪奇犯罪史、特異醫學史、宗教學、惡魔學、藥物學。小栗虫太郎運用種種偏門冷峻的知識,交織出一場華麗炫爛的本格推理魔性之作。
作者簡介
夢野久作
本名杉山植樹,後改名杉山泰道,筆名夢野久作是博多地區的方言,意指精神恍惚,整天作白日夢的人。日本知名推理小說家,從中學起接觸推理小說,開啟了其對推理小說的興趣,從於1915年出家,兩年後還俗,並從事記者工作,同時開始創作推理小說,作品風格極度恐怖、醜惡,最出名的作品為《腦髓地獄》,此作品也成為日本推理小說四大奇書之一。後因腦溢血而猝逝。
小栗虫太郎
本名小栗榮次郎,出生於一個清酒商。小栗於21歲時,成立了四海堂印刷商,翻譯外文的推理小說,因此對推理小說產生興趣。1927年,他以織田清七之名發表了某檢察官的遺書。1933年獲得甲賀三郎的推薦,於《新青年》發表了《完全犯罪》,接著在新青年陸續連載《黑死館殺人事件》、《失樂園殺人事件》等。1934年開始在《新青年》雜誌上連載《黑死館殺人事件》,1935年推出長篇小說《白蟻》和《黑死館殺人事件》的單行本,同年入選第四回直木賞候補。1941年,他暫停了作家的生涯,因二戰調派到馬來西亞,於次年回國。1946年,小栗病重,暫居於江戶川亂步和海野十三的家中,最後因腦溢血去世。
譯者簡介
詹慕如
自由口筆譯工作者。翻譯作品散見推理、文學、設計、童書等各領域,並從事藝文、商務、科技等類型之同步口譯、會議、活動口譯。
臉書專頁:譯窩豐 www.facebook.com/interjptw
夢野久作
本名杉山植樹,後改名杉山泰道,筆名夢野久作是博多地區的方言,意指精神恍惚,整天作白日夢的人。日本知名推理小說家,從中學起接觸推理小說,開啟了其對推理小說的興趣,從於1915年出家,兩年後還俗,並從事記者工作,同時開始創作推理小說,作品風格極度恐怖、醜惡,最出名的作品為《腦髓地獄》,此作品也成為日本推理小說四大奇書之一。後因腦溢血而猝逝。
小栗虫太郎
本名小栗榮次郎,出生於一個清酒商。小栗於21歲時,成立了四海堂印刷商,翻譯外文的推理小說,因此對推理小說產生興趣。1927年,他以織田清七之名發表了某檢察官的遺書。1933年獲得甲賀三郎的推薦,於《新青年》發表了《完全犯罪》,接著在新青年陸續連載《黑死館殺人事件》、《失樂園殺人事件》等。1934年開始在《新青年》雜誌上連載《黑死館殺人事件》,1935年推出長篇小說《白蟻》和《黑死館殺人事件》的單行本,同年入選第四回直木賞候補。1941年,他暫停了作家的生涯,因二戰調派到馬來西亞,於次年回國。1946年,小栗病重,暫居於江戶川亂步和海野十三的家中,最後因腦溢血去世。
譯者簡介
詹慕如
自由口筆譯工作者。翻譯作品散見推理、文學、設計、童書等各領域,並從事藝文、商務、科技等類型之同步口譯、會議、活動口譯。
臉書專頁:譯窩豐 www.facebook.com/interjptw

【預購】黑死館殺人事件:本格推理炫技經典˙四大奇書始祖(精裝二版)◎小栗虫太郎(譯者:詹慕如)
Regular price $47.00/
Shipping calculated at checkout.
日本四大推理奇書,
以無比華麗手法層層堆疊
懸疑驚悚、詭譎難辨
展現前所未有妖異氛圍,
由神秘學、魔法、占星術、宗教史等鎔鑄而成的致命篇章,為您獻上──
日本推裡四大奇書始祖
《黑死館殺人事件》
降矢木家在過去的幾十年來,已發生過多起慘案。兩對情人在「黑死館」中華麗的臥室謀殺對方,最後自殘喪命。
這座由降矢木算哲博士所建,以「黑死病」命名的古堡,因此蒙上一層恐怖面紗。事實上降矢木家族,本身便具有歷史知名的魔女、毒婦血統;而其中跟隨算哲博士,從歐洲來到日本,從幼兒至成年一步都沒踏出過古堡的四人樂師,更是大家津津樂道的話題。至於主人算哲博士,日前才在館中自殺身亡。
在這樣晦暗不明的情況下,死亡再度降臨黑死館。
而這次,黑死館內出現了計畫殘殺六人的圖紙,還有死狀異常離奇的屍體!
兇手的計畫與動機究竟維何?為何這座陰森華麗的古堡總是不斷發生命案?
隱藏在這座洋館中的致命恐怖,其真面目將會是……
江戶川亂步驚歎不已│小栗虫太郎夢幻之作│本格推理炫技經典
《黑死館殺人事件》是小栗虫太郎創作風格的縮影,這本書可以找到他全部的風格和特點,毫無疑問是小栗虫太郎最偉大的作品,也是濃縮小栗全部心血的集大成之作。
本書內容摻雜鍊金術、藥理學、黑魔法、古典音樂、符號學、社交舞、詩歌、字謎、文藝復興、中世紀歐洲史、怪奇犯罪史、特異醫學史、宗教學、惡魔學、藥物學。小栗虫太郎運用種種偏門冷峻的知識,交織出一場華麗炫爛的本格推理魔性之作。
四大推理奇書:
四大推理奇書為小栗蟲太郎於1934年發表的《黑死館殺人事件》、夢野久作於1935年發表的《腦髓地獄》、中井英夫於1964年出版的《獻給虛無的供物》以及後來被加上去的竹本健治於1978年出版的《匣中的失樂》。
但儘管四大奇書出版年代,內容模式各有不同,但他們卻擁有一個共通的特點,即故事都並非著墨於殺人事件本身,即使知道了兇手或是動機與手法都無損於其本身巧妙的結構與深埋的蘊理。
其巧妙的結構、豐富的內容,即使讀過一遍,對其中的結構還是會回味再三,無怪乎經過了許多年頭,推理小說推陳出新的年代,四大推理奇書的地位也沒有受到太大的挑戰。
最奇詭絕秘、炫技炫學極致之作
以無比華麗手法層層堆疊
懸疑驚悚、詭譎難辨
展現前所未有妖異氛圍,
由神秘學、魔法、占星術、宗教史等鎔鑄而成的致命篇章,為您獻上──
日本推裡四大奇書始祖
《黑死館殺人事件》
降矢木家在過去的幾十年來,已發生過多起慘案。兩對情人在「黑死館」中華麗的臥室謀殺對方,最後自殘喪命。
這座由降矢木算哲博士所建,以「黑死病」命名的古堡,因此蒙上一層恐怖面紗。事實上降矢木家族,本身便具有歷史知名的魔女、毒婦血統;而其中跟隨算哲博士,從歐洲來到日本,從幼兒至成年一步都沒踏出過古堡的四人樂師,更是大家津津樂道的話題。至於主人算哲博士,日前才在館中自殺身亡。
在這樣晦暗不明的情況下,死亡再度降臨黑死館。
而這次,黑死館內出現了計畫殘殺六人的圖紙,還有死狀異常離奇的屍體!
兇手的計畫與動機究竟維何?為何這座陰森華麗的古堡總是不斷發生命案?
隱藏在這座洋館中的致命恐怖,其真面目將會是……
江戶川亂步驚歎不已│小栗虫太郎夢幻之作│本格推理炫技經典
《黑死館殺人事件》是小栗虫太郎創作風格的縮影,這本書可以找到他全部的風格和特點,毫無疑問是小栗虫太郎最偉大的作品,也是濃縮小栗全部心血的集大成之作。
本書內容摻雜鍊金術、藥理學、黑魔法、古典音樂、符號學、社交舞、詩歌、字謎、文藝復興、中世紀歐洲史、怪奇犯罪史、特異醫學史、宗教學、惡魔學、藥物學。小栗虫太郎運用種種偏門冷峻的知識,交織出一場華麗炫爛的本格推理魔性之作。
四大推理奇書:
四大推理奇書為小栗蟲太郎於1934年發表的《黑死館殺人事件》、夢野久作於1935年發表的《腦髓地獄》、中井英夫於1964年出版的《獻給虛無的供物》以及後來被加上去的竹本健治於1978年出版的《匣中的失樂》。
但儘管四大奇書出版年代,內容模式各有不同,但他們卻擁有一個共通的特點,即故事都並非著墨於殺人事件本身,即使知道了兇手或是動機與手法都無損於其本身巧妙的結構與深埋的蘊理。
其巧妙的結構、豐富的內容,即使讀過一遍,對其中的結構還是會回味再三,無怪乎經過了許多年頭,推理小說推陳出新的年代,四大推理奇書的地位也沒有受到太大的挑戰。
作者簡介
小栗虫太郎
本名小栗榮次郎,出生於一個清酒商。小栗於21歲時,成立了四海堂印刷商,翻譯外文的推理小說,因此對推理小說產生興趣。1927年,他以織田清七之名發表了某檢察官的遺書。1933年獲得甲賀三郎的推薦,於《新青年》發表了《完全犯罪》,接著在新青年陸續連載《黑死館殺人事件》、《失樂園殺人事件》等。1934年開始在《新青年》雜誌上連載《黑死館殺人事件》,1935年推出長篇小說《白蟻》和《黑死館殺人事件》的單行本,同年入選第四回直木賞候補。1941年,他暫停了作家的生涯,因二戰調派到馬來西亞,於次年回國。1946年,小栗病重,暫居於江戶川亂步和海野十三的家中,最後因腦溢血去世。
譯者簡介
詹慕如
自由口筆譯工作者。翻譯作品散見推理、文學、設計、童書等各領域,並從事藝文、商務、科技等類型之同步口譯、會議、活動口譯。
臉書專頁:譯窩豐 www.facebook.com/interjptw
小栗虫太郎
本名小栗榮次郎,出生於一個清酒商。小栗於21歲時,成立了四海堂印刷商,翻譯外文的推理小說,因此對推理小說產生興趣。1927年,他以織田清七之名發表了某檢察官的遺書。1933年獲得甲賀三郎的推薦,於《新青年》發表了《完全犯罪》,接著在新青年陸續連載《黑死館殺人事件》、《失樂園殺人事件》等。1934年開始在《新青年》雜誌上連載《黑死館殺人事件》,1935年推出長篇小說《白蟻》和《黑死館殺人事件》的單行本,同年入選第四回直木賞候補。1941年,他暫停了作家的生涯,因二戰調派到馬來西亞,於次年回國。1946年,小栗病重,暫居於江戶川亂步和海野十三的家中,最後因腦溢血去世。
譯者簡介
詹慕如
自由口筆譯工作者。翻譯作品散見推理、文學、設計、童書等各領域,並從事藝文、商務、科技等類型之同步口譯、會議、活動口譯。
臉書專頁:譯窩豐 www.facebook.com/interjptw

【預購】指認與召喚:詩人的另一個抽屜◎ 趙文豪、崎雲、謝予騰、林餘佐
Regular price $21.00/
Shipping calculated at checkout.
由趙文豪、崎雲、謝予騰、林餘佐組成的「斑馬線詩人戰隊」,是在斑馬線文庫社長許赫的提議下,於2018年成立了「博士生專欄:預約華文新詩21世紀2020年代」。
《指認與召喚──詩人的另一個抽屜》集結四位不同風格的創作者,歷時兩年,以特定主題作為切入,趙文豪的「那些名之為詩的」專欄、崎雲的「幻肢與幻技」專欄、謝予騰的「詩辨」專欄、林餘佐的「召喚以技藝」專欄,通過散體行文的方式,詩人們不僅寫詩,也讀詩、論詩──分享詩人的風格形成,創作技藝與作品哲思,文學的議題與機制等。
集結本書四位詩人不同角度的閱讀視野,或拋磚引玉,開啟思考與對話的途徑;或點燃靈思,重新看見被遮蔽的事物。
本書特色
斑馬線文庫第一本的詩論書,預約華文新詩21世紀2020年代。
由2012年冬天開啟提倡「告別好詩」的詩人許赫,於2018年集結四位博士生詩人:趙文豪、崎雲、謝予騰、林餘佐,以特定的主題與固定的頻率發表在斑馬線文庫的「博士生專欄」,通過創作者與研究者的身分,從創作經驗與閱讀視野作為書寫的途徑,開啟詩與當代的對話及交點。
《指認與召喚──詩人的另一個抽屜》集結四位不同風格的創作者,歷時兩年,以特定主題作為切入,趙文豪的「那些名之為詩的」專欄、崎雲的「幻肢與幻技」專欄、謝予騰的「詩辨」專欄、林餘佐的「召喚以技藝」專欄,通過散體行文的方式,詩人們不僅寫詩,也讀詩、論詩──分享詩人的風格形成,創作技藝與作品哲思,文學的議題與機制等。
集結本書四位詩人不同角度的閱讀視野,或拋磚引玉,開啟思考與對話的途徑;或點燃靈思,重新看見被遮蔽的事物。
本書特色
斑馬線文庫第一本的詩論書,預約華文新詩21世紀2020年代。
由2012年冬天開啟提倡「告別好詩」的詩人許赫,於2018年集結四位博士生詩人:趙文豪、崎雲、謝予騰、林餘佐,以特定的主題與固定的頻率發表在斑馬線文庫的「博士生專欄」,通過創作者與研究者的身分,從創作經驗與閱讀視野作為書寫的途徑,開啟詩與當代的對話及交點。
作者簡介
趙文豪
艋舺人,在1986的盛夏出生。喜歡詩。目前為臺灣師範大學臺灣語文學系博士候選人。著有《灰澀集》、《寫作門診室》、《遷居啟事》詩集(斑馬線出版)、《都ㄕˋ有鬼》靈異詩集、論文集《典律的錨準:2005-2013年三大報新詩獎研究》、《美力台灣AR》魔法書。
崎雲
本名吳俊霖,1988年生,臺南人。畢業於臺南二中、銘傳大學應用中文系、新竹教育大學中國語文學系碩士,現就讀政治大學中文所博士班。曾獲優秀青年詩人獎、周夢蝶詩獎、全球華文文學星雲獎、創世紀六十周年紀念詩獎、教育部文藝創作獎及各地方文學獎等。
著有詩集《回來》(角立,2009)、《無相》(斑馬線,2017)、《諸天的眼淚》(寶瓶,2020)以及散文集《說時間的謊》(臺灣東販,2019)。
謝予騰
成大中文博士,半滯留西南部的輕中年,雖然沒錢又失去了老車,但還有機車、女人、啤酒和狗,並繼續努力繼續往東海岸去;論文寫了一堆,才發現學術這類的東西,根本無岸與盡頭。
作品散見各文學雜誌,出版詩集《請為我讀詩》(2011,逗點)、《親愛的鹿》(2014,開學)、《浪跡》(2018,斑馬線),短篇小說集《最後一節車廂》(2015,開學),並與海穹出版合作科幻小說計劃撰寫中。
林餘佐
嘉義人。現為清華大學中文系博士候選人。曾獲林榮三文學獎、教育部文藝獎。
出版詩集《時序在遠方》(二魚文化)、《棄之核》(九歌)。
趙文豪
艋舺人,在1986的盛夏出生。喜歡詩。目前為臺灣師範大學臺灣語文學系博士候選人。著有《灰澀集》、《寫作門診室》、《遷居啟事》詩集(斑馬線出版)、《都ㄕˋ有鬼》靈異詩集、論文集《典律的錨準:2005-2013年三大報新詩獎研究》、《美力台灣AR》魔法書。
崎雲
本名吳俊霖,1988年生,臺南人。畢業於臺南二中、銘傳大學應用中文系、新竹教育大學中國語文學系碩士,現就讀政治大學中文所博士班。曾獲優秀青年詩人獎、周夢蝶詩獎、全球華文文學星雲獎、創世紀六十周年紀念詩獎、教育部文藝創作獎及各地方文學獎等。
著有詩集《回來》(角立,2009)、《無相》(斑馬線,2017)、《諸天的眼淚》(寶瓶,2020)以及散文集《說時間的謊》(臺灣東販,2019)。
謝予騰
成大中文博士,半滯留西南部的輕中年,雖然沒錢又失去了老車,但還有機車、女人、啤酒和狗,並繼續努力繼續往東海岸去;論文寫了一堆,才發現學術這類的東西,根本無岸與盡頭。
作品散見各文學雜誌,出版詩集《請為我讀詩》(2011,逗點)、《親愛的鹿》(2014,開學)、《浪跡》(2018,斑馬線),短篇小說集《最後一節車廂》(2015,開學),並與海穹出版合作科幻小說計劃撰寫中。
林餘佐
嘉義人。現為清華大學中文系博士候選人。曾獲林榮三文學獎、教育部文藝獎。
出版詩集《時序在遠方》(二魚文化)、《棄之核》(九歌)。
推薦序
詩是吾黨之能事
唐捐
詩意之來,有如天風海雨,帶著不可測的奧祕,但有經驗的人自能辨識其模式與軌跡。天機爛漫如初生的獸,狂迷如巫覡,大概也就能詩了。但深於詩者,知道閱讀與思考的重要,並不以多情善感為滿足。詩既植根於現實,而又抵抗著世俗;詩是本能,更是有待追求的術業。
閒來就亂寫一通,再引用名家語錄說:「寫一首壞詩的樂趣甚於讀一首好詩。」這或許頗能有效消除(不甚讀詩的)羞恥感,但傻里傻氣,大約還是事實。人間勵志之語,每帶哄騙性質。意在推廣者,怎能期待他鑿深。把入門款當成旗艦版在拜,雖一時自嗨,畢竟嬾散天真。
許赫以「告別好詩」著稱,我願把他的「告別」理解為一種「反思」,那麼此說的作用即是將好詩「問題化」吧。有小生可以演,誰要當丑末雜獸?「詩」是持續建構、重組、更新的概念,並非永恆不變。因而爭辯一首詩的好壞,也就涉及詩學取向的選擇。
或許緣於這樣的熱忱,許赫聚集了四位青年詩人來談詩,使其各騁所能,成此一書。他們恰好都在攻讀中文學門的博士,以詩之研讀論說為常業,有機會觸及更深的滋味;可貴的是,他們都能常保天機而不泥於知解。畢竟詩之為「學」,是在提拔詩心,而非覊縻創造力。
林餘佐是省識氛圍神韻之美的,同時又能講求詩的技藝。抒情詩彷彿具有巫覡之力,昭然見於楚騷傳統或奧菲斯神話。但說真的,後世庸俗的抒情詩人從來不能夢見這種魔術。餘佐以他專擅的細說語式,為我們指認了一些事實:當代抒情詩一旦寫到入髓,可以產生哪些神奇效應。
崎雲以哲思精湛著稱,敏感於文字的虛幻性。既願意探問詩的風格如何形成,不害怕抽象;又能精讀若干案例,指陳隱喻操作的慧心與法則。例如僅就周夢蝶詩裡的「路徑」意象,即調動多種資源來解說,推出若干新意。崎雲的詩論裡,總是為靈性安置了一個位置,這也是耐人尋味的。
趙文豪捕捉到好幾個即時性話題,積極與之對話。可見詩的知識並不封閉,而是可以合於時用的。多年前,林燿德常談及美學、權力、知識的多重糾葛,以展示「機制」對文學的作用。文豪對於文學獎、詩社之類課題,亦曾認真做過研究,因而能歸納其模式,提出較專業的看法。
謝予騰從文類談起,既引用了古代詩話,也能旁證於當代歌詞。談詩之際或之餘,還說了不少自己的故事,因而特具溫度。詩話為久被忽略的寶庫,只要帶著「現代的」詩思進去,即能有得。予騰既關注詩的本質,又熱衷於蒐羅並剖析當代詩壇的現象,故能創造屬於自己的詩話。
杜詩云:「詩是吾家事。」我們以文學為術業的人,亦應以「寫詩、談詩、思考詩」為日常,勞神無悔。當然,出身於中文系或台文所的現代詩人,優勢雖在,侷限也是有的。劇談必有得,言多亦小失。惟語文(無論是感發的或論述的)既是吾黨追索之道,說而已矣,何所顧忌。
小徑指南
楊佳嫻
改編自史蒂芬•金的小說,由史蒂芬•金擔任導演──這組合夠完美了吧?這傢伙心大,連庫柏力克改編他的小說拍成《鬼店》,都已經被承認是影史上的經典了,他卻十分不滿。很不幸,《驚心動魄撞死你》(Maximum Overdrive)這部由史蒂芬•金初執導演筒、改編自己作品的電影,小說張力沒被發揮,配樂與電影不搭,莫名其妙的橋段削弱劇情力量,而導演本人日後則招認當時他根本不知道在拍什麼──嗑藥嗑太多了。
圍繞著某一種文類或文體的各種文化生產,往往由不同人來擔任。能寫偵探小說的不一定能做好電影改編,能做好改編的未必能拍好偵探電影。同樣的,能把詩寫好的人,未必在寫詩的評論時也能激發出同樣水平,反之亦然。那麼,談自己寫的東西行不行呢?作者未必是詩最恰當、最具想像力的解人,自作自解自誇也難免尷尬(羅智成例外,而且還格外精彩)。但是,當讀者喜愛某一位作者的作品,甚至也因此對該種創作萌生興趣,當然有興趣知道這位作者怎麼理解創作、怎麼進行創作,尤其當中如果透露出一些意想不到的消息,更使人驚喜。比如夏宇喜歡也斯的詩,楊牧喜歡七等生的小說,李維菁嗜讀辛波絲卡,都推擴出浮想連翩的空間,那裏頭隱隱存在著一張超聯結之網,閃爍著暗光。
那麼,如果今天作家有個專欄能夠對他想像的讀者們說說話,他想說些什麼?特別是,詩人一般以詩面世,專欄文章卻多半以散體行文為基礎設定,一旦必須減少跳接、掩映等技藝,詩人將怎樣描述、說明、揭露他與詩的關係?這也正是我在開讀這部合集《指認與召喚》之前的期待:四位初初踏上學術(荼毒)之路的青年詩人專欄,旭日初昇般的心靈袒露其內面風景。
趙文豪專欄「那些名之為詩的」,談及詩社、文學獎、敏感度、詩評等等,以自身的經驗與思考,在相當實際的層面上討論詩作為一種現實活動的諸面相,親切平和,不過,總希望能再多看到一點他作為創作者的深度自剖;崎雲專欄「幻肢與幻技」,談風格塑成、生活感、文學的虛與實等等,印象深刻的是最後一篇談及詩與詩人之間的「真實性」與「演藝性」,有其「不可信」,頗為誠實;謝予騰專欄「詩辨」,取名就讓人聯想到嚴羽《滄浪詩話》中也有〈詩辨〉,談了文類區辨(散文與詩、詩與詞)、晦澀之(不)必要、詩評寫作等,而在談到陳雋弘詩的一篇,有限篇幅內卻大段大段引用陳的話語,難免讓我著急起來:「別一直談別人的自我懷疑了,你怎麼想?」幸好,等到談文學獎經驗的一篇,就讀到了予騰的自我懷疑。以上諸位的專欄文章,「為初學者寫」的色彩相當明顯,談的是任何詩人在外演講都可能被問、而未必能得到一致解答的困惑,但是,他們提供的不是答案,而是自己感受、思考的路徑。
林餘佐專欄「召喚以技藝」寫法較為不同,頗有當作文學散文集來經營的企圖與質感,不是由明確的話題來帶領,而藉由剖析常見(洛夫、顧城、夏宇)以及罕見(邱剛健、黃荷生、郭品潔)之詩,從幽微縫探照自我與世界的曲折,無痕跡地溶入詩、讀書與生活,文字編織精緻而節制,穩妥地接住他想談論的事物,且顯然對於人類學有些興趣,能從中提煉與文學接壤之處。
回到史蒂芬•金,不管《驚心動魄撞死你》是佳片還是嘈片,爛番茄指數多少,也許都不影響粉絲們熱切的注目;因為,能在其中看見心愛作家的能與不能,誇張與脆弱,偏心與差池,這張力也是魅力的來源。無論如何,史蒂芬•金還是史蒂芬•金啊!喜愛文豪、崎雲、予騰和餘佐的詩、對於詩抱持著著不同種類困惑的讀者與同行們,絕對樂見這部集子的誕生。
七年級論詩人的逆襲
楊宗翰
七年級論詩人,終於來臨了嗎?《指認與召喚》由趙文豪(1986-,臺灣師範大學臺文所、崎雲(1988-,政治大學中文所)、謝予騰(1988-,成功大學中文所)、林餘佐(1983-,清華大學中文所)合著,他們都生於一九八○年代,亦即台灣慣以民國紀年標示的「七年級生」。這四位八○世代/七年級生皆攻讀中國文學或台灣文學系的博士學位,同樣兼具創作者(寫詩人)與評論者(論詩人)身分,選擇2020年在斑馬線文庫出版《指認與召喚》可謂適逢其時。我曾在〈台灣「六○世代」與「七○世代」詩評家特質之比較〉中指出:「七○世代詩評家的當務之急,應該是『催生詮釋團體』。詮釋團體牽涉到人員、組織、刊物、聚會(或藝文沙龍),日後若要建構『共同歷史』,這些顯然都不可或缺」(見《異語:現代詩與文學史論》,頁105)。這項呼籲在同仁詩社紛紛解離的七○世代間很遺憾未見迴響;倒是在新世紀第二個十年伊始,喜聞八○世代/七年級論詩人們願意以書寫與出版來「原詩之道」——他們年輕時聽太多前行代高談「什麼才是詩」,現在該換成自己來訴說「詩可以是什麼」了。
值此網際網路時代要組織詮釋團體,可謂既容易,又艱難。容易的部分是工具甚多,合縱連橫或張貼發表都不成問題;艱難的部分是需要媒人,畢竟誰不希望鶴立雞群,按讚分享數量高低有別,一不小心就傷了感情。這回的媒人是從2012年就開始進行「告別好詩」的六年級生許赫(1975-),他同時也是斑馬線文庫的社長。就像鴻鴻主編刊物「衛生紙+」時有所謂「衛生紙詩人」;許赫所經營的出版社旗下作家,似乎也可以排出一條不算短的「斑馬線戰隊」。後者間年齡跟國籍的跨度都不能算小,經營文類往往非限一隅,把文學出版視為奮鬥乃至戰鬥的意味頗為濃厚。許赫自己走得夠遠,雅不欲下一世代再踏上「告別好詩」之途。2018年他向趙文豪、崎雲跟謝予騰邀稿,集中特定主題、訂立寫作篇幅、固定發表頻率,再加上較晚加入輪值筆陣、且是唯一未曾於斑馬線文庫出書的林餘佐,歷時兩年方有這部《指認與召喚》。
既然有媒人以這種形式來號召「斑馬線戰隊」整軍出擊,其內容與效應自然值得引頸期待。寫詩於四位青年並非難事,論詩就其身分(同樣高學歷、多著作、研究中文學門)亦屬本分。難得的是,四人筆下任一篇皆未曾墜入掉書袋、好夾槓之魔道,大抵都能遵守「與君細論詩」之初心,不會擺出一副「吾乃文學博士」的醜惡嘴臉。態度既正確,讀來自舒坦。所以就算謝予騰「詩辨」一輯用大量個人生活感受來開篇,趙文豪「那些名之為詩的」一輯大拋議題來跟不同前行代對話,竟都令人覺得可愛極了——雖然關於詩與散文、詩與批評、詩與文學獎、詩的好與壞……我們已經聽過太多,但書中就是能夠用諸如:「在這條對於詩的追尋,我們必須持續努力前進」(趙文豪語)、「詩這文體的本質,就應該是如此自由而美好的」(謝予騰語)等句讓讀者振奮握拳,昂揚鬥志。至於兩位提出的幾個大題目,在書中偶見「有解釋、沒解決」,應該也是受到篇幅跟格式的限制。
崎雲跟林餘佐又是另一種類型。同樣要「細論詩」,崎雲「幻肢與幻技」一輯在閱讀周夢蝶、阿流、郭哲佑以及自己作品時,筆下不時閃現出哲思的靈光與議論的深度。林餘佐的文字質地在四人中堪稱最佳,「召喚以技藝」一輯把詩評論寫成詩散文,他不走純賞析、解釋一路,而是藉讀詩來燭照生活,興發感悟。所述及者如邱剛健、郭品潔、黃荷生,都是主流視野以外的詩人,亦可見其讀詩脾性。此輯中林餘佐精煉出原詩之道與書寫之術:「詩是抒情的酒水、是召喚的呢喃,是所有難言之隱的藏身之處。我們像是巫祝在月光下祈禱,祈禱樹林的豐收,祈禱河流的甜蜜,祈禱傷口的癒合。」(〈儀式:詩〉)、「寫作就是一種逃脫之術,透過心智的活動,去達到躲藏的效果——看不見的鬼,抓著交替」(〈繞過傷口寫字〉)。若說有何遺憾待補,應該是〈我感覺……〉一篇中,對夏宇〈擁抱〉跟黃荷生〈觸覺生活〉的「感覺」還是太飄忽了些——當然,這也可能全然只是筆者「我感覺」。
台灣七○世代比較活躍的論詩人,從1971年生的李癸雲以降,到丁威仁、陳政彥、何雅雯、楊宗翰、劉益州、解昆樺、王文仁、余欣娟……每一位從學士碩士博士都算「血統純正」的中文學門人。這次四位八○世代/七年級生亦復如此,一開始不免令人同樣擔心:共享的知識背景、類似的學術訓練、重疊的研究領域,會不會導致他們日漸趨同與窄化?讀畢《指認與召喚》,我的憂慮已減去大半,還很想替他們願意「閱讀同代人」喝采。台灣固然不缺寫詩人,難道有缺過論詩人嗎?不,我們真正缺的是樂於「閱讀同代人」的論詩人。我也期待七年級論詩人在閱讀同代或前輩、自己與他人之刻,思忖如何用更大規模、更強火力、更不「學院化」的表述方式,延續這場才剛起步的逆襲。
詩是吾黨之能事
唐捐
詩意之來,有如天風海雨,帶著不可測的奧祕,但有經驗的人自能辨識其模式與軌跡。天機爛漫如初生的獸,狂迷如巫覡,大概也就能詩了。但深於詩者,知道閱讀與思考的重要,並不以多情善感為滿足。詩既植根於現實,而又抵抗著世俗;詩是本能,更是有待追求的術業。
閒來就亂寫一通,再引用名家語錄說:「寫一首壞詩的樂趣甚於讀一首好詩。」這或許頗能有效消除(不甚讀詩的)羞恥感,但傻里傻氣,大約還是事實。人間勵志之語,每帶哄騙性質。意在推廣者,怎能期待他鑿深。把入門款當成旗艦版在拜,雖一時自嗨,畢竟嬾散天真。
許赫以「告別好詩」著稱,我願把他的「告別」理解為一種「反思」,那麼此說的作用即是將好詩「問題化」吧。有小生可以演,誰要當丑末雜獸?「詩」是持續建構、重組、更新的概念,並非永恆不變。因而爭辯一首詩的好壞,也就涉及詩學取向的選擇。
或許緣於這樣的熱忱,許赫聚集了四位青年詩人來談詩,使其各騁所能,成此一書。他們恰好都在攻讀中文學門的博士,以詩之研讀論說為常業,有機會觸及更深的滋味;可貴的是,他們都能常保天機而不泥於知解。畢竟詩之為「學」,是在提拔詩心,而非覊縻創造力。
林餘佐是省識氛圍神韻之美的,同時又能講求詩的技藝。抒情詩彷彿具有巫覡之力,昭然見於楚騷傳統或奧菲斯神話。但說真的,後世庸俗的抒情詩人從來不能夢見這種魔術。餘佐以他專擅的細說語式,為我們指認了一些事實:當代抒情詩一旦寫到入髓,可以產生哪些神奇效應。
崎雲以哲思精湛著稱,敏感於文字的虛幻性。既願意探問詩的風格如何形成,不害怕抽象;又能精讀若干案例,指陳隱喻操作的慧心與法則。例如僅就周夢蝶詩裡的「路徑」意象,即調動多種資源來解說,推出若干新意。崎雲的詩論裡,總是為靈性安置了一個位置,這也是耐人尋味的。
趙文豪捕捉到好幾個即時性話題,積極與之對話。可見詩的知識並不封閉,而是可以合於時用的。多年前,林燿德常談及美學、權力、知識的多重糾葛,以展示「機制」對文學的作用。文豪對於文學獎、詩社之類課題,亦曾認真做過研究,因而能歸納其模式,提出較專業的看法。
謝予騰從文類談起,既引用了古代詩話,也能旁證於當代歌詞。談詩之際或之餘,還說了不少自己的故事,因而特具溫度。詩話為久被忽略的寶庫,只要帶著「現代的」詩思進去,即能有得。予騰既關注詩的本質,又熱衷於蒐羅並剖析當代詩壇的現象,故能創造屬於自己的詩話。
杜詩云:「詩是吾家事。」我們以文學為術業的人,亦應以「寫詩、談詩、思考詩」為日常,勞神無悔。當然,出身於中文系或台文所的現代詩人,優勢雖在,侷限也是有的。劇談必有得,言多亦小失。惟語文(無論是感發的或論述的)既是吾黨追索之道,說而已矣,何所顧忌。
小徑指南
楊佳嫻
改編自史蒂芬•金的小說,由史蒂芬•金擔任導演──這組合夠完美了吧?這傢伙心大,連庫柏力克改編他的小說拍成《鬼店》,都已經被承認是影史上的經典了,他卻十分不滿。很不幸,《驚心動魄撞死你》(Maximum Overdrive)這部由史蒂芬•金初執導演筒、改編自己作品的電影,小說張力沒被發揮,配樂與電影不搭,莫名其妙的橋段削弱劇情力量,而導演本人日後則招認當時他根本不知道在拍什麼──嗑藥嗑太多了。
圍繞著某一種文類或文體的各種文化生產,往往由不同人來擔任。能寫偵探小說的不一定能做好電影改編,能做好改編的未必能拍好偵探電影。同樣的,能把詩寫好的人,未必在寫詩的評論時也能激發出同樣水平,反之亦然。那麼,談自己寫的東西行不行呢?作者未必是詩最恰當、最具想像力的解人,自作自解自誇也難免尷尬(羅智成例外,而且還格外精彩)。但是,當讀者喜愛某一位作者的作品,甚至也因此對該種創作萌生興趣,當然有興趣知道這位作者怎麼理解創作、怎麼進行創作,尤其當中如果透露出一些意想不到的消息,更使人驚喜。比如夏宇喜歡也斯的詩,楊牧喜歡七等生的小說,李維菁嗜讀辛波絲卡,都推擴出浮想連翩的空間,那裏頭隱隱存在著一張超聯結之網,閃爍著暗光。
那麼,如果今天作家有個專欄能夠對他想像的讀者們說說話,他想說些什麼?特別是,詩人一般以詩面世,專欄文章卻多半以散體行文為基礎設定,一旦必須減少跳接、掩映等技藝,詩人將怎樣描述、說明、揭露他與詩的關係?這也正是我在開讀這部合集《指認與召喚》之前的期待:四位初初踏上學術(荼毒)之路的青年詩人專欄,旭日初昇般的心靈袒露其內面風景。
趙文豪專欄「那些名之為詩的」,談及詩社、文學獎、敏感度、詩評等等,以自身的經驗與思考,在相當實際的層面上討論詩作為一種現實活動的諸面相,親切平和,不過,總希望能再多看到一點他作為創作者的深度自剖;崎雲專欄「幻肢與幻技」,談風格塑成、生活感、文學的虛與實等等,印象深刻的是最後一篇談及詩與詩人之間的「真實性」與「演藝性」,有其「不可信」,頗為誠實;謝予騰專欄「詩辨」,取名就讓人聯想到嚴羽《滄浪詩話》中也有〈詩辨〉,談了文類區辨(散文與詩、詩與詞)、晦澀之(不)必要、詩評寫作等,而在談到陳雋弘詩的一篇,有限篇幅內卻大段大段引用陳的話語,難免讓我著急起來:「別一直談別人的自我懷疑了,你怎麼想?」幸好,等到談文學獎經驗的一篇,就讀到了予騰的自我懷疑。以上諸位的專欄文章,「為初學者寫」的色彩相當明顯,談的是任何詩人在外演講都可能被問、而未必能得到一致解答的困惑,但是,他們提供的不是答案,而是自己感受、思考的路徑。
林餘佐專欄「召喚以技藝」寫法較為不同,頗有當作文學散文集來經營的企圖與質感,不是由明確的話題來帶領,而藉由剖析常見(洛夫、顧城、夏宇)以及罕見(邱剛健、黃荷生、郭品潔)之詩,從幽微縫探照自我與世界的曲折,無痕跡地溶入詩、讀書與生活,文字編織精緻而節制,穩妥地接住他想談論的事物,且顯然對於人類學有些興趣,能從中提煉與文學接壤之處。
回到史蒂芬•金,不管《驚心動魄撞死你》是佳片還是嘈片,爛番茄指數多少,也許都不影響粉絲們熱切的注目;因為,能在其中看見心愛作家的能與不能,誇張與脆弱,偏心與差池,這張力也是魅力的來源。無論如何,史蒂芬•金還是史蒂芬•金啊!喜愛文豪、崎雲、予騰和餘佐的詩、對於詩抱持著著不同種類困惑的讀者與同行們,絕對樂見這部集子的誕生。
七年級論詩人的逆襲
楊宗翰
七年級論詩人,終於來臨了嗎?《指認與召喚》由趙文豪(1986-,臺灣師範大學臺文所、崎雲(1988-,政治大學中文所)、謝予騰(1988-,成功大學中文所)、林餘佐(1983-,清華大學中文所)合著,他們都生於一九八○年代,亦即台灣慣以民國紀年標示的「七年級生」。這四位八○世代/七年級生皆攻讀中國文學或台灣文學系的博士學位,同樣兼具創作者(寫詩人)與評論者(論詩人)身分,選擇2020年在斑馬線文庫出版《指認與召喚》可謂適逢其時。我曾在〈台灣「六○世代」與「七○世代」詩評家特質之比較〉中指出:「七○世代詩評家的當務之急,應該是『催生詮釋團體』。詮釋團體牽涉到人員、組織、刊物、聚會(或藝文沙龍),日後若要建構『共同歷史』,這些顯然都不可或缺」(見《異語:現代詩與文學史論》,頁105)。這項呼籲在同仁詩社紛紛解離的七○世代間很遺憾未見迴響;倒是在新世紀第二個十年伊始,喜聞八○世代/七年級論詩人們願意以書寫與出版來「原詩之道」——他們年輕時聽太多前行代高談「什麼才是詩」,現在該換成自己來訴說「詩可以是什麼」了。
值此網際網路時代要組織詮釋團體,可謂既容易,又艱難。容易的部分是工具甚多,合縱連橫或張貼發表都不成問題;艱難的部分是需要媒人,畢竟誰不希望鶴立雞群,按讚分享數量高低有別,一不小心就傷了感情。這回的媒人是從2012年就開始進行「告別好詩」的六年級生許赫(1975-),他同時也是斑馬線文庫的社長。就像鴻鴻主編刊物「衛生紙+」時有所謂「衛生紙詩人」;許赫所經營的出版社旗下作家,似乎也可以排出一條不算短的「斑馬線戰隊」。後者間年齡跟國籍的跨度都不能算小,經營文類往往非限一隅,把文學出版視為奮鬥乃至戰鬥的意味頗為濃厚。許赫自己走得夠遠,雅不欲下一世代再踏上「告別好詩」之途。2018年他向趙文豪、崎雲跟謝予騰邀稿,集中特定主題、訂立寫作篇幅、固定發表頻率,再加上較晚加入輪值筆陣、且是唯一未曾於斑馬線文庫出書的林餘佐,歷時兩年方有這部《指認與召喚》。
既然有媒人以這種形式來號召「斑馬線戰隊」整軍出擊,其內容與效應自然值得引頸期待。寫詩於四位青年並非難事,論詩就其身分(同樣高學歷、多著作、研究中文學門)亦屬本分。難得的是,四人筆下任一篇皆未曾墜入掉書袋、好夾槓之魔道,大抵都能遵守「與君細論詩」之初心,不會擺出一副「吾乃文學博士」的醜惡嘴臉。態度既正確,讀來自舒坦。所以就算謝予騰「詩辨」一輯用大量個人生活感受來開篇,趙文豪「那些名之為詩的」一輯大拋議題來跟不同前行代對話,竟都令人覺得可愛極了——雖然關於詩與散文、詩與批評、詩與文學獎、詩的好與壞……我們已經聽過太多,但書中就是能夠用諸如:「在這條對於詩的追尋,我們必須持續努力前進」(趙文豪語)、「詩這文體的本質,就應該是如此自由而美好的」(謝予騰語)等句讓讀者振奮握拳,昂揚鬥志。至於兩位提出的幾個大題目,在書中偶見「有解釋、沒解決」,應該也是受到篇幅跟格式的限制。
崎雲跟林餘佐又是另一種類型。同樣要「細論詩」,崎雲「幻肢與幻技」一輯在閱讀周夢蝶、阿流、郭哲佑以及自己作品時,筆下不時閃現出哲思的靈光與議論的深度。林餘佐的文字質地在四人中堪稱最佳,「召喚以技藝」一輯把詩評論寫成詩散文,他不走純賞析、解釋一路,而是藉讀詩來燭照生活,興發感悟。所述及者如邱剛健、郭品潔、黃荷生,都是主流視野以外的詩人,亦可見其讀詩脾性。此輯中林餘佐精煉出原詩之道與書寫之術:「詩是抒情的酒水、是召喚的呢喃,是所有難言之隱的藏身之處。我們像是巫祝在月光下祈禱,祈禱樹林的豐收,祈禱河流的甜蜜,祈禱傷口的癒合。」(〈儀式:詩〉)、「寫作就是一種逃脫之術,透過心智的活動,去達到躲藏的效果——看不見的鬼,抓著交替」(〈繞過傷口寫字〉)。若說有何遺憾待補,應該是〈我感覺……〉一篇中,對夏宇〈擁抱〉跟黃荷生〈觸覺生活〉的「感覺」還是太飄忽了些——當然,這也可能全然只是筆者「我感覺」。
台灣七○世代比較活躍的論詩人,從1971年生的李癸雲以降,到丁威仁、陳政彥、何雅雯、楊宗翰、劉益州、解昆樺、王文仁、余欣娟……每一位從學士碩士博士都算「血統純正」的中文學門人。這次四位八○世代/七年級生亦復如此,一開始不免令人同樣擔心:共享的知識背景、類似的學術訓練、重疊的研究領域,會不會導致他們日漸趨同與窄化?讀畢《指認與召喚》,我的憂慮已減去大半,還很想替他們願意「閱讀同代人」喝采。台灣固然不缺寫詩人,難道有缺過論詩人嗎?不,我們真正缺的是樂於「閱讀同代人」的論詩人。我也期待七年級論詩人在閱讀同代或前輩、自己與他人之刻,思忖如何用更大規模、更強火力、更不「學院化」的表述方式,延續這場才剛起步的逆襲。

【預購】夜行(經典回歸版)◎橫溝正史(譯者:高詹燦)
Regular price $24.00/
Shipping calculated at checkout.
「妳不可夜行」──以一封神祕信件為開端,
掀開了日本推理小說史上前所未見的邪惡殺人事件的序幕。
日本推理文壇泰斗橫溝正史,
以卓越詭計大膽挑戰推理小說的極限!
作者自選生涯代表作「金田一耕助系列」十大佳作之一。
【故事簡介】
掀開了日本推理小說史上前所未見的邪惡殺人事件的序幕。
日本推理文壇泰斗橫溝正史,
以卓越詭計大膽挑戰推理小說的極限!
作者自選生涯代表作「金田一耕助系列」十大佳作之一。
【故事簡介】
層層封鎖在密室中的神祕妖刀,一夜染血,接連被砍下頭顱的被害者,身分難辨,兇手究竟是犯罪的天才,抑或惡魔的化身?
自稱三流偵探小說家的屋代寅太某天和多年友人仙石直記,討論起知名佝僂畫家蜂屋小市遭到槍擊的事件。
直記告訴寅太,下手開槍的人是自己同父異母的妹妹豪門千金古神八千代。起因是八千代收到一封神祕求婚信,信中並附上一張沒有臉孔的佝僂者照片。
對此惴惴不安的八千代知道有蜂屋這麼一號人物後,衝動下了手;然而個性極端的八千代卻在蜂屋大難不死後,對其產生興趣,並邀請他前往古神家的豪宅小住。
對此事感到不是滋味的直記於是邀請寅太一同前往東京郊區的古神家。沒想到一到古神家,兩人竟目睹一場荒唐的追殺場面。透過這場騷動,寅太了解到古神家複雜又混亂的血脈。但是,這僅僅只是開端而已,隨著翌日令人顫慄的無頭佝僂者屍體的出現,所有人都被拖入名為古神一族的黑暗泥淖之中……
當憎恨、貪欲、嫉妒、不倫,各種黑暗要素緊緊相扣,是否已經無人能夠阻止,這場倫常敗壞、殘酷無情的悲劇……
【名人推薦】
《夜行》不僅在錯位與異常性的人物設定上,有著英美古典推理的風味,
甚至在它非常關鍵與解謎有關的情節安排上,也巧妙地效法了克莉絲蒂曾運用的經典手法。直到故事尾聲,你才會恍然大悟,原來橫溝正史又完成了一次成功的詭計翻演,只是這個詭計,真的非常經典,卻又難以言說。
──陳國偉(中興大學台灣文學與跨國文化研究所副教授)
作者簡介
橫溝正史Yokomizo Seishi
橫溝正史Yokomizo Seishi
1902年出生於神戶市,小學時期即受歐美的翻案推理小說影響。1921年發表處女作〈可怕的愚人節〉。1925年與江戶川亂步初次見面,隔年遷居東京,加入《新青年》編輯部,之後陸續擔任過三本推理小說雜誌的主編。1932年辭去編輯工作專心創作。1946年春末,《本陣殺人事件》與《蝴蝶殺人事件》這兩部純粹解謎推理小說在雜誌上連載,大大影響了當時日本本土推理小說的創作水準與風格,開創本格推理小說的書寫潮流。1948年以《本陣殺人事件》獲得第一屆日本偵探作家俱樂部獎。其代表作有《蝴蝶殺人事件》、《本陣殺人事件》、《獄門島》、《惡魔前來吹笛》、《八墓村》、《犬神家一族》、《惡魔的手毬歌》等,暢銷數十年不墜。橫溝作品改編為電影、電視劇者不計其數,名偵探金田一耕助的形象深植人心。1981年12月因結腸癌病逝。
相關著作:《惡靈島》《白與黑》《惡魔的寵兒》《《獄門島》(獨步九週年紀念版)》《迷路莊慘劇》《假面舞會》《醫院坡上吊之家(上)》《醫院坡上吊之家(下)》《夜行》《女王蜂》《三首塔》《本陣殺人事件》
譯者簡介
高詹燦
輔大日本語文學研究所畢業,專職日文譯者,翻譯二十載,譯作數百本。主要作品有宮部美幸「三島屋奇異百物語」系列、太宰治《人間失格》、三島由紀夫《假面的告白》、藤澤周平《蟬時雨》等。
個人翻譯網站:www.translate.url.tw/

【預購】不完整的人◎村田沙耶香(譯者:蘇文淑)
Regular price $29.00/
Shipping calculated at checkout.
我們沒有在受傷之後變好,
也不會更壞,
這就是長大最殘忍和溫柔的地方。
芥川賞得主、《便利店人間》暢銷書作者──
村田沙耶香 首部散文集問世!
也不會更壞,
這就是長大最殘忍和溫柔的地方。
芥川賞得主、《便利店人間》暢銷書作者──
村田沙耶香 首部散文集問世!
「那時候,我開始說『我想死』。
我希望那只是青春期特有的鑽牛角尖的話語,
因為在我心底,我真正想說的是『我想活下來』。」
她和我們一樣,都在反抗大人的同時,又對長大懷抱憧憬。
而正是這些破碎與不堪,
才讓她筆下所有成長的兩難與美好,得到釋放。
72篇散文隨筆,記錄了村田沙耶香對生活的千般想像,將她最狼狽又搞怪的模樣攤在我們眼前。
因過早萌芽的性別意識,她有著別人不曾想像過的煩惱,甚至「動手術」來割捨初戀的情懷;她會刻意看好哭的電影來宣洩日常的悲傷。比起隔壁男同學,她更傾心於漫畫中的英雄主角;遠行時,總忍不住買紀念品給一同出遊的好友……
她的兒時,是在拚命成為完美的大人時,獨自爬過最深的絕望。
她的日常,是在自我意識過剩的想像裡度過每一天。
談到熱愛,她決定穿一身黑洋裝在頒獎典禮「和小說結婚」。
談到旅行,她總期待能和全新的自己相遇。
她豐富的感知與想像,將帶我們逃離平淡生活的苦悶,陪我們走過成長途中的掙扎與遺憾。
本書特色
.收錄未公開的告白信〈致便利店〉、Twitter話題文章〈「讓他們在那邊跑」的那些人〉。
.集結出道15年來刊載於各報章雜誌上的作品,以及對於受獎作《便利店人間》的解讀。
.從生活裡的癖好,到受啟發的書本和音樂,一窺她不為人知的另一面。
名人推薦
楊婕──專文推薦
蔣亞妮、陳珊妮、陳又津、中古小姐──一致盛讚
沙耶香讓我們懂得,世界是一場愛麗絲的夢境,正常和不正常,真實與虛幻,忽焉同義,唯願你靈目所及,廢墟皆成煙花。處處怵目,也處處貪歡。──楊婕/作家(推薦序全文收錄於書中)
村田沙耶香的散文,看似清透如水,卻繁瑣講究,就像法式澄清湯「Consommé」,或許應該念成「Cososommé」,雖然並不存在第二種說法。「Cososommé」,不過是村田沙耶香的私我命名,這本文集總如此淺掘著各種靈竅,重新形塑萬事萬物與世間的名字。透過她的文字,就像從她的腦世界看人生風景,終於明白千辛萬苦成為的「大人」背後,那些被藏起來更珍貴的童年寶物、日常狂想,甚至不合於世,原來才是被熬燉出來的金黃琥珀高湯。最巧妙處,玲瓏天成。──蔣亞妮/散文家
吃M&M’s巧克力的時候,總在期待下一顆會是什麼顏色:紅色的吃起來心情最愉快,綠色的具有神祕力量,藍色最特別,它們不可預期。我有時會把所有綠色和藍色的巧克力留到最後才吃,看看會發生什麼事。
其實它們只是裹著不同色素糖衣的巧克力,味道上並沒有差別—這才是身為完整的大人應該具備的常識吧?
話說後來吃過一整袋白色的,驚覺原來白色的M&M’s才真正無敵。 這世上什麼樣的大人都有,就成為你想成為的吧!──陳珊妮/創作人
文學獎得獎典禮被她形容為「去跟小說結婚」,用手心發熱的程度來買書(甚至是家裡已有的作品),讓電車中的陌生男子躺在自己的大腿上沈睡……只要一個人夠奇怪,看出去的現實也像是虛構!這些隨筆顯現了生活如何打磨瘋狂沙耶香這顆石頭,也讓她的小說成為鑽石,閃閃發光。──陳又津/小說家
在東京生活了十幾年,很多人覺得這是個冷漠城市,但我從來不認為。溫度不見得非得直接透過言語或行動傳達,日本生活的養分大多都在那些不經意的片段裡。
許多乍看之下沒什麼的日常,透過村田小姐腦內解讀就會變得非常有溫度。許多你我也曾經歷過的時期,透過她的觀點可能得到非常嶄新的想法。
無法任性旅行的2020年,《不完整的大人》就像一趟溫暖的驚喜行程,絕對能讓你大滿足。──中古小姐/作家
作者簡介
村田沙耶香 Murata Sayaka
1979年生於千葉縣,玉川大學文學部畢業。2003年以《授乳》獲頒第46屆群像新人文學獎(小說部門優秀獎)而出道文壇,2009年以《銀色之歌》獲得第31屆野間文藝新人獎,2013年以《白色街道的那根骨頭的體溫》獲頒第26屆三島由紀夫獎,2016年以《便利店人間》拿下第155屆芥川獎。另著有《返家之門》、《殺人生產》、《消滅世界》、《地球星人》等多部作品。
譯者簡介
蘇文淑
健身星球居民。現居京都河畔,譯字為生。inostoopid@gmail.com。
譯有:《他們總在某個地方》、《關於穿衣服這件事的哲學辯證》等。
村田沙耶香 Murata Sayaka
1979年生於千葉縣,玉川大學文學部畢業。2003年以《授乳》獲頒第46屆群像新人文學獎(小說部門優秀獎)而出道文壇,2009年以《銀色之歌》獲得第31屆野間文藝新人獎,2013年以《白色街道的那根骨頭的體溫》獲頒第26屆三島由紀夫獎,2016年以《便利店人間》拿下第155屆芥川獎。另著有《返家之門》、《殺人生產》、《消滅世界》、《地球星人》等多部作品。
譯者簡介
蘇文淑
健身星球居民。現居京都河畔,譯字為生。inostoopid@gmail.com。
譯有:《他們總在某個地方》、《關於穿衣服這件事的哲學辯證》等。
推薦序
「正常」到此為止
楊婕/作家
我總覺得每個創作者對寫作都是專情的。一旦跟某種文類締約,便會長相廝守,即使偶爾岔出去寫點別的,那幾本「私生子」通常也得不到本人青睞,就像大啖完A5和牛突然來上一杯布丁,滋味雖好,終不是功夫所在。
然而藝術的弔詭在於,並非你慎重以待,便能等比回報。有時字就是隻窩在腿上的貓,抓得過緊忽悠跑掉,一旦鬆開懷抱,不較真了,反而遊刃有餘,宛如貓尾一撢,整個靈動起來。
村田沙耶香就是這樣的創作者。先從小說說起吧,一句話:沙耶香對「正常」過敏。她的小說是一疊向正常下的戰帖——《殺人生產》質疑生和死,性與愛,人間制度比魍魅更魍魅,於是《便利店人間》的無緣女子惠子,唯有在燈火永晝的便利店工作,才能勉強維繫一己之「正常感」。然而「正常」的世界仍教人毛骨悚然,《地球星人》索性打造魔法少女:我根本就不是人啊,別想要我跟你一樣「正常」。
說實話,初讀沙耶香並不討喜。因為反叛也可能是一種演出的姿態。但細細讀完了,把每個字都鑿進眼底,才明白沙耶香絕非沽名釣譽之輩——他人的刻意是她眼中的自然,他人的自然於她則畸怪透頂,這是上天贈與藝術家的禮物,也是詛咒。
沙耶香的小說將現實連根拔起,散文則讓我們窺見創作者的另一面。在《不完整的大人》中,沙耶香終於鬆開扣在「正常」之上的手勁,不再針鋒相對,不再驚世駭俗。她寫起散文就像親切的鄰家女孩,聊喝水、聊相撲,嘿你在清晨喝過酒嗎?有人幫忙按電梯出去時該讓誰先走呢……這些不必當「作家」也能明白的話題。
是的,日常之前,人人平等。誰說電梯和小強,就比不過川端康成太宰治了?
然而留點神吧,別被作者的談笑風生唬過去了。她的散文內核深處,藏的仍是同一副臉孔。如果沙耶香的小說,叩問「這世界為何以『不正常』為『正常』」,散文則揭露了「最初如何察覺『正常』是『不正常』的」。在反動論前,讓我們回到故事的起頭——
小學時,全班都要在教室牆上填寫興趣,沙耶香寫了「洗澡」。當別人問起年齡,她總是不記得自己幾歲,得按計算機、翻記事本才能回答。即使長年在超商打工,仍不知道怎麼從蓋上杯蓋的洞口喝咖啡。還有還有,別說你沒看過日綜《月曜から夜ふかし》:主持人拎出蟑螂提箱,東京人尖叫逃竄,北海道的女高校生卻沒見過蟑螂,連聲讚嘆可愛。沙耶香不也寫了,童年初見蟑螂並不反感,是父親和哥哥對蟑螂的反應,才引發往後一生的可怖。
她曾異常在意規矩,在意概念的起源,卻又被鋪天蓋地的認識論輾壓。痛苦有之,憤懣有之,我們都是在「正常」和「不正常」的兩種概念中自我搏鬥,一跌一撞長大的。
然而,和別人一樣,怎樣?不一樣,又怎樣?不能怎樣。
感謝沙耶香。寫散文的她懂得,鋒利是美,聰明是美,不鋒利和不聰明,更是美。年少時對「正常」激烈的恨意,是為了換取路走更遠後,能與「不正常」和平共處,甚至脫口讚嘆的餘裕——當然,這兩個詞可以、也必須可以互換。
心中那點多出來的毛邊,不要再想怎麼裁掉它了。擺盪與猶豫既不同義,成長又何須孤注一擲?生下十個人,才能殺死宿敵;從便利店辭職,方得擺脫他人的凝視……真實人生哪有那麼戲劇化?於是在《不完整的大人》裡,每段故事都沒有結尾。讓我想一想。讓我把不說透、不說完,當成最確定的回答。
沙耶香散文之輕盈,較諸前行者實為異數。你看其他日本作家寫散文——村上春樹談跑步,醉翁之意仍在小說,哥跑的不是步,是人生與寫作的隱喻;山崎豐子、小川洋子不過是從小說散步到小說的另一個後台。另一批作家則將鏡面由寫作技藝旋向私我:向田邦子、佐野洋子寫起家人那樣一刀見底,就像他們從未有過家人,山本文緒、絲山秋子葷腥不忌,教你邊笑邊嘆邊懸著一顆心,吉本芭娜娜更直接寫起日記來……散文是多麼狠的文類啊。
作為後之來者,天秤兩端沙耶香都躲得很遠。她既不假作聰明地嘲弄或解剖,亦不自我揭露,私生活止於唯物。散文不是小說的後設,更不是人生的後設。就連「關於喜愛事物」一章,寫睡衣、寫電影、寫馬克杯……唯一提到喜歡的作家是山田詠美。終於寫到領芥川賞吧,重點也還是繞著「要不要穿黑色洋裝」。唯一浮現情緒的〈後翻到此為止〉,也僅是輕輕回溯,劃清性別界線、人生界線的童年時刻。
沙耶香要說的是,「到此為止」。其後,就是故事的接力賽了。
同樣地,作家身分也不能構成「不過『非作家生活』」的理由。沙耶香不像其他同行專職寫作,得到芥川賞後,仍在超商打工迄今。書寫和活著,都不是,也不該是高高在上的事。
沙耶香讓我們懂得,世界是一場愛麗絲的夢境,正常和不正常,真實與虛幻,忽焉同義,唯願你靈目所及,廢墟皆成煙花。處處怵目,也處處貪歡。
「正常」到此為止
楊婕/作家
我總覺得每個創作者對寫作都是專情的。一旦跟某種文類締約,便會長相廝守,即使偶爾岔出去寫點別的,那幾本「私生子」通常也得不到本人青睞,就像大啖完A5和牛突然來上一杯布丁,滋味雖好,終不是功夫所在。
然而藝術的弔詭在於,並非你慎重以待,便能等比回報。有時字就是隻窩在腿上的貓,抓得過緊忽悠跑掉,一旦鬆開懷抱,不較真了,反而遊刃有餘,宛如貓尾一撢,整個靈動起來。
村田沙耶香就是這樣的創作者。先從小說說起吧,一句話:沙耶香對「正常」過敏。她的小說是一疊向正常下的戰帖——《殺人生產》質疑生和死,性與愛,人間制度比魍魅更魍魅,於是《便利店人間》的無緣女子惠子,唯有在燈火永晝的便利店工作,才能勉強維繫一己之「正常感」。然而「正常」的世界仍教人毛骨悚然,《地球星人》索性打造魔法少女:我根本就不是人啊,別想要我跟你一樣「正常」。
說實話,初讀沙耶香並不討喜。因為反叛也可能是一種演出的姿態。但細細讀完了,把每個字都鑿進眼底,才明白沙耶香絕非沽名釣譽之輩——他人的刻意是她眼中的自然,他人的自然於她則畸怪透頂,這是上天贈與藝術家的禮物,也是詛咒。
沙耶香的小說將現實連根拔起,散文則讓我們窺見創作者的另一面。在《不完整的大人》中,沙耶香終於鬆開扣在「正常」之上的手勁,不再針鋒相對,不再驚世駭俗。她寫起散文就像親切的鄰家女孩,聊喝水、聊相撲,嘿你在清晨喝過酒嗎?有人幫忙按電梯出去時該讓誰先走呢……這些不必當「作家」也能明白的話題。
是的,日常之前,人人平等。誰說電梯和小強,就比不過川端康成太宰治了?
然而留點神吧,別被作者的談笑風生唬過去了。她的散文內核深處,藏的仍是同一副臉孔。如果沙耶香的小說,叩問「這世界為何以『不正常』為『正常』」,散文則揭露了「最初如何察覺『正常』是『不正常』的」。在反動論前,讓我們回到故事的起頭——
小學時,全班都要在教室牆上填寫興趣,沙耶香寫了「洗澡」。當別人問起年齡,她總是不記得自己幾歲,得按計算機、翻記事本才能回答。即使長年在超商打工,仍不知道怎麼從蓋上杯蓋的洞口喝咖啡。還有還有,別說你沒看過日綜《月曜から夜ふかし》:主持人拎出蟑螂提箱,東京人尖叫逃竄,北海道的女高校生卻沒見過蟑螂,連聲讚嘆可愛。沙耶香不也寫了,童年初見蟑螂並不反感,是父親和哥哥對蟑螂的反應,才引發往後一生的可怖。
她曾異常在意規矩,在意概念的起源,卻又被鋪天蓋地的認識論輾壓。痛苦有之,憤懣有之,我們都是在「正常」和「不正常」的兩種概念中自我搏鬥,一跌一撞長大的。
然而,和別人一樣,怎樣?不一樣,又怎樣?不能怎樣。
感謝沙耶香。寫散文的她懂得,鋒利是美,聰明是美,不鋒利和不聰明,更是美。年少時對「正常」激烈的恨意,是為了換取路走更遠後,能與「不正常」和平共處,甚至脫口讚嘆的餘裕——當然,這兩個詞可以、也必須可以互換。
心中那點多出來的毛邊,不要再想怎麼裁掉它了。擺盪與猶豫既不同義,成長又何須孤注一擲?生下十個人,才能殺死宿敵;從便利店辭職,方得擺脫他人的凝視……真實人生哪有那麼戲劇化?於是在《不完整的大人》裡,每段故事都沒有結尾。讓我想一想。讓我把不說透、不說完,當成最確定的回答。
沙耶香散文之輕盈,較諸前行者實為異數。你看其他日本作家寫散文——村上春樹談跑步,醉翁之意仍在小說,哥跑的不是步,是人生與寫作的隱喻;山崎豐子、小川洋子不過是從小說散步到小說的另一個後台。另一批作家則將鏡面由寫作技藝旋向私我:向田邦子、佐野洋子寫起家人那樣一刀見底,就像他們從未有過家人,山本文緒、絲山秋子葷腥不忌,教你邊笑邊嘆邊懸著一顆心,吉本芭娜娜更直接寫起日記來……散文是多麼狠的文類啊。
作為後之來者,天秤兩端沙耶香都躲得很遠。她既不假作聰明地嘲弄或解剖,亦不自我揭露,私生活止於唯物。散文不是小說的後設,更不是人生的後設。就連「關於喜愛事物」一章,寫睡衣、寫電影、寫馬克杯……唯一提到喜歡的作家是山田詠美。終於寫到領芥川賞吧,重點也還是繞著「要不要穿黑色洋裝」。唯一浮現情緒的〈後翻到此為止〉,也僅是輕輕回溯,劃清性別界線、人生界線的童年時刻。
沙耶香要說的是,「到此為止」。其後,就是故事的接力賽了。
同樣地,作家身分也不能構成「不過『非作家生活』」的理由。沙耶香不像其他同行專職寫作,得到芥川賞後,仍在超商打工迄今。書寫和活著,都不是,也不該是高高在上的事。
沙耶香讓我們懂得,世界是一場愛麗絲的夢境,正常和不正常,真實與虛幻,忽焉同義,唯願你靈目所及,廢墟皆成煙花。處處怵目,也處處貪歡。


