【預購】微雨之城（精裝）◎藤井樹

　　誰的心裡沒有幾道被劃破的傷口，
　　只是，某些遺憾造成的殘缺是可以彌補的，某些，則不行……

　　人生是由很多故事組成的，而遺憾是其中一部分。
　　有些人的遺憾寫在身上，殘缺是不能拒絕的課題；
　　有些人的遺憾刻在心裡，成了永遠無法彌補的傷。

　　在這個說大不大，說小不小的社區裡，
　　我看見無數燈火背後的故事：

　　幾近失明的薛伯伯，每天等在社區大門口，
　　我問他在等什麼，他說，他在等待那個被他逼走的兒子，
　　等兒子回來，他要親口對他說一句對不起。

　　但所謂的缺憾，也有可能是「完美」的，就像我的爸媽，
　　曾經，我媽媽舌根肥大，說話不清楚，也就是所謂的大舌頭；
　　我爸爸出過車禍，右耳磨掉了一半，聽力也有所減損，
　　住院期間，媽媽看見爸爸對不確定未來的恐懼，
　　她用她有點大舌頭的口音，在他受傷的右邊耳朵，
　　說了一句只有短短三個字的話：「有、我、在。」
　　他們的缺陷，讓他們的愛情得以完美。

　　而我，生下來就有十一根手指頭，從小受盡嘲笑與戲弄，
　　曾經我那麼急切地想要切除那多出來的手指頭，
　　但後來我發現，就算動了手術，我的人生也不會因此有所不同。
　　然後，我遇見了一個有點傻氣的女孩，她和別人不一樣，
　　她是第一個說我那多出來的手指頭「好可愛」的人……

　　透過這許許多多的故事，我發現，
　　原來，人生最大的殘缺不是身體上的，遺憾才是。

作者簡介

藤井樹

　　本名吳子雲，高雄市人。
　　一九七六年九月十日生於高雄。
　　如果可以的話，也希望死於高雄。

　　著有《我們不結婚，好嗎》、《貓空愛情故事》、《這是我的答案》、《有個女孩叫Feeling》、《聽笨金魚唱歌》、《從開始到現在》、《Ｂ棟11樓》、《這城市》、《十年的你》、《學伴蘇菲亞》、《寂寞之歌》、《六弄咖啡館》、《夏日之詩》、《暮水街的三月十一號》、《流浪的終點》、《流轉之年》。

作者序

外公謝謝，再見，對不起

　　二○○九年六月三日，下午一點四十一分，我的外公從這個世界下班了。

　　外婆家篤信神佛的存在，他們虔誠且慈悲，相信外公是回到神佛身邊，去盡他未了的工作。

　　我沒有任何信仰，並不相信神鬼的存在，又或者應該說，我認為「神鬼不是如我們想像地那樣存在」，所以我只在乎一件事情。

　　就是外公走了。

　　我永遠都看不見他了。

　　我是外公唯一的外孫，他很年輕的時候，我就來到了這個世界。

　　照時間推算，他當外公時才四十多歲，是個標準的嫩爺爺。

　　小時候，他每天載著我跟表弟去學校上課，放學時再去載我們回家。那時候的外公是個抽著長壽菸、脾氣很大、常常皺著眉頭、很凶的一個人。坐在他摩托車後座、抓緊他衣服的我，常常會聞到他身上的菸味。

　　突然有一天，他說要戒菸了，然後就真的從此不再抽菸。

　　我那時候年紀小，不知道戒菸有多難，長大之後自己也抽菸了，一堆身邊的朋友也菸不離手，看著他們，包括我自己在內，一個個戒菸失敗，我才知道戒菸真的需要很大的毅力。

　　外公就是這樣一個說到做到的人。

　　聽我舅舅說，他們小時候很苦，家裡窮，什麼都沒有，外公含辛茹苦才能撫養他們長大。

　　不過外公外婆就是沒在怕的，應該說那個年代的人真的是什麼都沒在怕的，只要有一口氣在，再苦的工作都會撐下去，再苦的日子都能挨過去。

　　大舅舅十幾歲就跟著外公騎三輪車到高雄港邊排班等載客人，我媽到別人家裡幫忙洗衣拖地帶小孩，後來又到加工區上班。

　　我在《寂寞之歌》裡面寫到的那些關於我媽的故事、提到的那些事情，還有關於外公那副太陽眼鏡的事情，都是真的。

　　我六個月大的時候，爸爸跟媽媽就離婚了。

　　媽媽帶著我離開基隆，回到外婆家，這一待就是十年。

　　所以雖然我姓吳，但我跟吳家的人幾乎是完全不認識的（吳家的爺爺奶奶除外，小時候我偶爾回到吳家，都是爺爺奶奶在跟我說話），因為我是外公外婆帶大的，他們對我來說，就是我的「太上皇」。

　　外公姓沈，我在沈家長大，我曾經想過是不是要改姓沈，但也只是想想而已。因為我知道改姓只是一個無聊的動作，外公外婆不會因為我姓什麼而少愛或是多愛我一點。

　　我想我會永遠記得，在外公的告別式上，外婆那個雙腳癱軟的背影，和她不停發抖的身體。我想任誰都是一樣的，陪伴自己六十年的老伴先走了，留下來的那一個將承受天崩地裂般的打擊。

　　外婆跟我說，外公要走的前幾天才跟她說話，要她放心，彷彿他知道自己的時間快到了。

　　「我先走，妳免煩惱，我們有五個孫子，他們會幫我陪妳。」外公說。

　　外公不會講國語，這段話是用台語說的。外婆一邊流著眼淚，一邊說給我聽。

　　接著外婆說我是個不乖的孫子，我是外公第一個抱到的孫子，他等我結婚再生一個曾孫給他抱，等了三十幾年，卻沒能如願。

　　「真遺憾。」外婆說，「只能希望我等得到。」

　　《微雨之城》是外公走了之後，開始在我心底醞釀的故事，裡面的每一段情節其實都跟外公沒有什麼關係，但不知道為什麼，我感覺好像是太上皇給了我一個指令一樣，要我去完成它，然後我就把它寫完了。

　　我必須承認，剛開始寫《微雨之城》時，我遇見了這十一年來沒遇過的東西，那東西叫「瓶頸」。

　　或許有些「文學界的前輩」們覺得我寫的東西沒什麼文學性，「網路小說」本來就不是什麼有技術有實力的東西，所以遇不遇上瓶頸根本不是什麼重要的事。

　　但是我只想說去你的狗屁文學性，我要寫什麼故事用什麼方式都是我家的事，我寫什麼東西關你屁事？

　　從開始動筆寫《微雨之城》到完成，一共花了四個半月的時間，這中間當然也包括我偷懶擺爛出國晃蕩兼摸魚這樣。

　　但是我一天沒寫完《微雨之城》，就好像有一股力量在壓著我一樣，它似乎不停地跟我說：「快點完成我！」

　　一直到今年九月的某一天，我在一陣平靜間默默地寫完了它。跟以往寫完十六部作品那當下不一樣的是，我竟然沒有跳起來大聲喊爽。

　　我只是深呼吸了幾口氣，然後打開email，寫了一封信給如玉。

　　上面只有幾行字：

　　如玉：

　　稿子如附件。
　　作者序還沒寫，但我想回家了，所以晚點再給妳吧。

　　是的，我想回家了。

　　我想念外婆跟高雄，還有我的媽媽跟繼父、我的大舅二舅、我的四個表弟、我那些好朋友跟好兄弟，以及已經從這個世界下班的外公。

　　寫到這裡，我已經看不見螢幕了。

　　眼前一片水光模糊，我想該是停筆離開電腦前的時候了。

　　我很高興我是《微雨之城》的作者，投身創作十一年，我相信《微雨之城》會是我的一個驕傲。

　　只是外公啊，我是子雲啊，對不起啊。

　　這是一本要獻給你的書，只是你看不見了。

　　我很遺憾……

吳子雲，二○一○年九月三十日於台北的家