bm

　　這部《從前》初版至今逾二十年了，作者說現在再也寫不回這樣的文筆了。他說過，「我這一生拜識不少前輩，受教受惠，獲益良多，殊難忘懷。這些前輩都是清末民初深深庭院走出來的人物，是我父親的同代人，經歷的人與事又豐富又深刻。他們的故事有的真是一部小說的素材，有的更是一個短篇的靈魂。像我這樣的晚輩文章裏偶爾流露幾縷端倪並不太難，難是難在掌握分寸，嚴守規矩，不見輕浮。《從前·念青室情事》描寫念青先生的陳年情戀，清淡落墨，若隱若現，幾乎都從他的生平和他的性格輕輕點染他的傷痛。我知道的內情其實不少，全寫出來不僅是對前輩的冒犯，更會拖低散文的品調。這樣的節制是文人的操守也是寫作的禮儀。歲月倥偬，轉眼我也成了老輩人了，往事依稀，回首茫然，那也是文學。」文學是文學，史實是史實。這是作者全書的旨趣！「茫然」正是文學的基石。如今的作家自若以為聰明，都不茫然了，文章於是毫無韻致！

董橋

　　原名董存爵，祖籍福建晉江，一九四二年生於印尼，六四年台南成功大學 外國語文學系畢業。六五年定居香港從事翻譯，在報章副刊連載翻譯小說。曾任《明報月刊》總編輯兼查良鏞書牘助理、香港中文大學出任組主任、《讀者文摘》中文版總編輯、《明報》總編輯、香港公開大學中國語文顧問，九八年進《蘋果日報》先後擔任總編輯、社長及壹傳媒執行董事，二〇一四年退休。 董橋家學淵源，潛心文史，酷愛集藏文玩書畫及英文典籍，撰寫文化思想評論及文學散文數十年，在港台及大陸出版文集近百種，至今筆耕不輟，博讀不懈。