{"title":"印刻文學","description":"","products":[{"product_id":"yunshan","title":"雲山◎陳淑瑤","description":"\u003cmeta charset=\"utf-8\"\u003e\u003cmeta charset=\"utf-8\"\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e　　◎《流水帳》之後，相隔十年，陳淑瑤再以彩筆細描二十萬字長篇小說，邀您穿雲入山。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎何止愛寫、善寫尋常百姓家，她讓凡俗點滴在紙上靈巧飛動起來，重現生氣！所謂恬淡的日常，只是緩下來的怵目驚心。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎童偉格  劉乃慈  相惜推薦\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎二十多年來，陳淑瑤實是台灣文學創作者中，最自有堅持的微物體察者。－－童偉格\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e　　\u003c\/strong\u003e遇到危險的時候，像個孩子一樣，向上跑就對了。\u003cstrong\u003e\u003cbr\u003e　　\u003c\/strong\u003e向上的路也簡單多了。\u003cstrong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　\u003c\/strong\u003e浮雲城市，邊陲小山\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e　\u003cstrong\u003e　\u003c\/strong\u003e人們在此生活、遊憩、躲藏、追尋\u003cstrong\u003e\u003cbr\u003e　　\u003c\/strong\u003e也在此相聚和離別\u003cstrong\u003e\u003cbr\u003e　　\u003c\/strong\u003e日復一日，年復一年\u003cstrong\u003e\u003cbr\u003e　　\u003c\/strong\u003e山常在，人亦在\u003cstrong\u003e\u003cbr\u003e　　\u003c\/strong\u003e一個個安靜行走，不使生活敗下陣來\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　人類走向老、病、死的過程，最嚴苛的挑戰是精神層面的孤寂。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　將此歷程視作珍貴美好的記憶的人也許寥寥無幾，但絕對值得嘗試。－－陳淑瑤\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　張愛玲的《半生緣》開頭是這樣的：「日子過得真快，尤其對中年以後的人，十年八年都好像是指顧間的事，可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世。」《雲山》著筆於中年以後的十年八年，攤開那些被遺落在千門萬戶裡的生活，何其緩慢凝滯，更是一生一世。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　面山而居的四口之家折半，留下一對母女相伴養老，歲月看似靜好，卻暗埋衰病的威脅，惘惘恢恢之際夾雜細碎的驚擾，每日都是永遠的一天。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　她們相約一週分離一天，各尋出路。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　每個周末免費夜間開放的美術館是她唯一能寄放自己的地方，習於天未暗就抵達，算準時間再純熟踱步過去，如朝聖般將典藏品從頭到尾觀看一回。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　眾人皆睡我獨醒的夜間警衛，化身創作者「施烈桑」，展開字詞夜間飛行，默默雕刻大樓眾生相，進而結識忘年知音。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　接獲已逝戀人母親的電話，男子和渺遠的青春重新連結，仍是往山上走，相伴的人總是不同，紛雜的想念一路拾撿，重啟再一次的漫長告別。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　不管眼前是怎麼樣簡瘠荒涼、粗俗鄙陋的現實樣貌，陳淑瑤都有本事耐著性子品味那股獨特的在地情趣。秋日田裡收割花生，是澎湖版本的「拾穗」。從大樓警衛亭望出去、黑深與路燈炫出的光暈，則是台北版本的「星夜」。－－劉乃慈（國立成功大學台文系副教授）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　整部《雲山》，即在凝縮的時空裡，如此迴旋、並洗鍊出一種摯切的低語：在一個生活場域的重複動線上，各色人物或偶然交集，或孤自潛入對所見事景的獨特格思中；從而，譜寫出一段同場異徑的遍路之行。——童偉格\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cmeta charset=\"utf-8\"\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cmeta charset=\"utf-8\"\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e　　陳淑瑤，天秤座，「生著翅膀的掘井人」，出生成長於澎湖，生活在北部。採集過多種文學獎雨露，掘有《海事》、《地老》、《瑤草》、《流水帳》、《塗雲記》、《花之器》、《潮本》等七口井，持續塌陷，持續挖掘。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33069433782407,"sku":"","price":31.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/WhatsAppImage2020-03-07at15.19.12.jpg?v=1589430827"},{"product_id":"tiaoshui-de-xiaoren","title":"跳水的小人◎黃寶蓮","description":"\u003cmeta charset=\"utf-8\"\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cmeta charset=\"utf-8\"\u003e\n\u003cstrong\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e所有現實，都是一道道謎題的延續。\u003c\/span\u003e\u003c\/strong\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　生存需要選對立場，祕密不被揭穿，日子依然可以運轉。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　這是大人世界的最高遊戲原則。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　那晚，她將家交給兩個愛慕她的男人後，便揚長而去；兩個初識的男人勾心鬥角上演一場「正宮」霸主攻防戰。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　身分不明的懷孕女子冒然出現，聲言：她不要婚姻也不要愛情，只是來通知身為「父親」的他，有個小孩即將問世，那是她個人的決定，他沒有選擇，也不必負責。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　失婚女子寄情於一棵櫻桃樹，喪妻男子擺脫不下風水迷信，孤男寡女終究因樹彼此背離。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　同居十八年，如何面對男人死後分文未留也無隻字片語的寡情與冷漠？\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　瘋迷電玩的少年與偷情的父親達成祕密協定，各自耽溺於遊戲幻境的天堂樂園，直到地震驚醒夢中人……。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　\u003c\/strong\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e　\u003cstrong\u003e十一道命題，十一種境遇，平凡的慾望與挫折，不可預知的宿命與轉折，一道道習題直面而來，所有的夢想欲求未必有錯，只是人生未必有解，生命因而深邃如謎。\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　一齣齣大人的單元劇，飲食男女的繁複故事或許荒謬、或許悲傷、或許感動，卻是成人世界的入門之境。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cmeta charset=\"utf-8\"\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cmeta charset=\"utf-8\"\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e　\u003c\/strong\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e　\u003c\/span\u003e黃寶蓮，文化大學畢業，自一九八三年起先後居住紐約、香港、倫敦，行遊四方，著有散文集：《流氓治國》、《未竟之藍》、《仰天四十五度角》、《無國境世代》、《芝麻米粒說》、《五十六種看世界的方法》；短篇小說集：《七個不快樂的男人》、《七個不快樂的女人》、《Indigo藍》；長篇《暴戾的夏天》、《伊賽貝德32》。作品入選爾雅、九歌年度文選、台灣新文學史、二十世紀台灣文學金典、華文散文百年選、日本現代中國文學等。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33069494894727,"sku":"","price":21.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/tiaoshui.png?v=1589430824"},{"product_id":"buan-yanshi-yu-ziwotuiyin","title":"不安、厭世與自我退隱：易文及同代南來文人◎蘇偉貞","description":"\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv\u003e　　民國建政，文人南下香港，對香港文化內涵及發展影響至深。南下文人寓個人滄桑於時代風雲變幻的創作，歧義多元，豐富了香港文化，亦展示了個人創造之道，提供了南來文人議題的可能。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　本書分為兩部，第一部分是「易文篇」。身兼作家與電影編導的易文，在電懋影業期間參與編導、作詞的歌舞片有二十八部之多，其結合歌舞片影像與音樂的手法，獨具文人趣味與模式。其電影與年記文本相當程度形成互文，夜總會因此成為易文「人生─電影」的轉喻，電影成為個人生活美學實踐的載體。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　第二部分「文學‧影像‧出版篇」，進一步梳理五、六○年代與易文同代的文人，相似的流轉人生。力匡、貝娜苔、趙滋蕃、徐訏等南下，畫出一條條故鄉─香港的移動路線。文人們透過創作交出可觀的在地書寫，建構香港新的文學現場同時，作品內在隱現不安、厭世、自我退縮浮水印，銘刻異變時空下文人獨特心事與命運。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　本書獲科技部人文社會科學研究中心補助出版。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e導論\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e重構南來文人創作座標\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　民國建政，文人南下香港，一般咸認有三波，第一波為一九三七至一九四五年對日抗戰階段，知名文人有許地山、蕭紅、端木蕻良、戴望舒、胡風、夏衍、陳殘雲、蔡楚生、司馬文森等，第二波密接抗戰勝利後隨之而來的國共內戰，此時程左右文人紛紛南向，啟動了文化角力在港前哨戰。 繼而一九四九年大陸政權易手，大批文人流亡香港，掀起了第三波南向潮，這階段止於一九七○年代末中共改革開放， 這也是本書研究文人南來潮的主訴時期。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　從地理時空看，香港「南來文人」一詞是與時代離散伴生的，最早起於三、四○年代中日抗戰、國共內戰時期從大陸內地南下香港的文化人命名，隨著一九四九年大陸政權易幟，掀起歷史上人數最眾的文人南向流亡香港潮。相對於香港文化界，「南來文人」作為一個特定群體專有名詞的出現歷史尚淺，早期籠統的稱三、四○年代「從中國到香港的作家」為「南來作家」，這裡的「南來文人」是「南來作家」比擬擴大，包覆廣義的文化工作者。及至八○年代之初香港主體性及歷史意識覺醒，就歷史看文學，要建立香港立體文化面貌，南來群體的定位與文化活動終成為香港必須面對的議題，回溯歷來相關議題的討論，大致反映在兩個層面：第一是命名的各自為主。香港文學研究者黃康顯稱旅港作家或難民作家，類似的看法還有梁秉鈞，他認為香港五○年代的歷史變遷，使南來文人群普遍抱持著難民心態，換言之，所謂「難民」，是帶著倉皇、置外心態的貶義詞，至於潘亞暾、汪義生界分五○年代來港者為南來作家，文革前後移居香港者稱「綠印作家」，另與「南來」相近的命名有王劍叢的「南遷作家」；第二是輕率的以地理劃規，忽視歷史因素及文化渠道，粗糙的將來自福建、廣東等地的作家冠以「福建幫」、「廣東幫」名號作為區別，充滿意識形態、地域思維，引發相當多討論，譬如一九八七年一場「南來青年作家在香港」座談會中，評論家梅子就抨擊這種地理劃分文化。另持出生地理論的還有潘亞暾，他在一九八九年發表〈香港南來作家簡論〉，強調「生於斯長於斯」為界定身分的依據，意謂不生長於香港，便是南來者。上述界分都不免帶有排擠心態，這對如一九四八年便來港且投入文化事務甚深的劉以鬯便顯得名實難調。幸好隨著九○年代中期香港重要學者黃繼持、盧瑋鑾、鄭樹森有計畫大規模的展開香港文化史料整理的浩大工程後，已逐步催生深化了更多元面向的香港文學研究。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　回顧晚近，香港學者盧瑋鑾應是最早意識到這些曖昧蕪漫界說而提出反思的學者，一九九三年他在台北聯合報文化基金會舉辦的「四十年來中國文學會議」提交論文〈「南來作家」淺說〉，主張由作家本質、文學作品、寫作技巧等作為界定的依據，詳細分析一九四九之後四十年亦即五○─八○年代南來文人的心理差異、社會及政治因素，更進一步就文學評價、領域差異、輩分、政治立場、取材方向的不同分類論述，將南來文人置於文化、歷史的脈絡下進行理解，這才能細緻、精準的呈現南來文人的特質和面貌，代表了一種接納的姿態，而非「強行派定」南來名銜，這是我第一次接觸「南來」說法，其中「心理差異」、「領域差異」既還原文人流亡身世又烘托創作多元，這樣的思考是為本書論述緣起。〈「南來作家」淺說〉雖名之「淺說」，但文中盧瑋鑾羅列南來之初代表作家，明顯下過功夫考察，引領議題討論用心頗深，她考察一九四九後南向表現不凡的作家名單有李輝英（一九五○年來港）、力匡（一九五○年來港）、司馬長風（一九四九年來港）、徐訏（一九五○年來港）、趙滋蕃（一九五○年來港）、徐速（一九五○年來港）、易文（一九四九年來港）等，足證南來文人創作對香港文化內涵及發展影響至深。無論如何，文人南向之途寓個人滄桑於時代風雲變幻的創作，歧義多元，既豐富了香港文化層，亦展示了個人創造之道，提供了南來文人議題的可能，我便是在此基礎上逐步展開南來文人研究。\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003ca name=\"AuthorP00a400020009\"\u003e \u003c\/a\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e蘇偉貞\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　祖籍廣東，降生台南。黃埔出身前砲校中校、日日新租書店老闆之女。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　知名小說家。現任教於國立成功大學中文系，曾任《聯合報》讀書人版主編。以《紅顏已老》、《陪他一段》飲譽文壇，曾獲《聯合報》小說獎、《中華日報》小說獎、《中國時報》百萬小說評審推薦獎等。著有各類作品十餘種，包括：《旋轉門》、《租書店的女兒》、《時光隊伍》、《魔術時刻》、《沉默之島》、《離開同方》、《過站不停》、《單人旅行》、《夢書》等。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　張愛玲研究者，相關著作包括《長鏡頭下的張愛玲：影像、書信、出版》、《孤島張愛玲：追蹤張愛玲香港時期 (1952-1955) 小說》、《描紅：台灣張派作家世代論》、《魚往雁返：張愛玲的書信因緣》，以及主編《張愛玲的世界：續編》。\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33733164859527,"sku":"","price":28.0,"currency_code":"SGD","in_stock":false}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/buanyanshi.jpg?v=1589430255"},{"product_id":"chenli-kuashiji-sanwenxuan","title":"陳黎跨世紀散文選◎陳黎","description":"\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv\u003e　　\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e散文與詩，都是他的最愛。\u003cbr\u003e它們源出同一個作者，\u003cbr\u003e只是來自脈動略異的左右心房。\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cbr\u003e　　作家簡媜說陳黎的散文絕不遜於詩：「浸淫音樂、文學、繪畫多年的陳黎，已練就自成一格的『蠹魚體』……每一篇看似短小，絕不輕薄，皆是濃縮中的濃縮，剜股剔肉只見精髓，……幾乎把文字與想像拉拔到與繪畫、音樂等高的境界……」本書收錄陳黎四十年來散文代表作八十餘篇，其中多篇被選為台灣、香港、新加坡中學與大學中國語文教材。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e名家推薦\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e 　　 「對於陳黎這樣的作家，人情世故皆文章，它觸發一切可能的文本：水電瓦斯收據、房屋租賃契約、國慶日總統文告、補繳稅款通知，只要變動關鍵的字眼，馬上會從『應用文』變成『抒情文』。」——莊裕安（散文家）　\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　「閱讀陳黎的散文，讓我們特別感受到的是他的語言魅力，而其中表現最突出的是其豐富的想像力、聯想力和流暢的節奏及諧趣生動的反諷手法……。他不拘傳統散文型模，恣意穿越時空，極盡幻設能事，時見魔幻寫實手法，無限展露了創造的天真……。陳黎的散文之所以吸引人，便在於那層層文藻之下的敏銳的心。」——許俊雅（台灣師範大學教授）\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　  「說他（陳黎）的每一篇文字，都誕生自生命的率真，向善和愛美，也不為過。他把生活中的瑣屑雜事，彷彿點鐵成金似地，透過文字，使之煥生華釆……。陳黎的心百分之九十是童稚的，那百分之十左右的成熟，卻又更令你吃驚。」——賴芳伶（台灣東華大學教授）\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e後記\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　這本散文選收錄了我寫作四十年來各階段散文八十餘篇。「輯一：人間喜劇」的文字，出於散文集《人間戀歌》（1990）。「輯二：晴天書」的文字，選自《晴天書》（1991）、《彩虹的聲音》（1992）、《立立狂想曲》（1994）和《偷窺大師》（1997）四書。「輯三：詠嘆調—給不存在的戀人」，是整本散文集《詠嘆調》（1995）的再現。「輯四：想像花蓮」的文字，選自《偷窺大師》、《想像花蓮》（2012）二書，以及未結集的作品。我發現自己詩作比較少的時段，可能就是孕育散文的季節。它們是同一個作者，脈動略異的左右心房。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e\n\u003cdiv\u003e二○一五年十二月　花蓮\u003c\/div\u003e\n\u003cbr\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e陳黎\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　本名陳膺文，一九五四年生，台灣師大英語系畢業。著有詩集，散文集，音樂評介集凡二十餘種。譯有《辛波絲卡詩集》、《拉丁美洲現代詩選》等二十餘種。曾獲國家文藝獎，吳三連文藝獎，時報文學獎敘事詩首獎、新詩首獎，聯合報文學獎新詩首獎，台灣文學獎新詩金典獎，梁實秋文學獎翻譯獎等。二ΟΟ五年獲選「台灣當代十大詩人」。二Ο一二年獲邀代表台灣參加倫敦奧林匹克詩歌節。二Ο一四年受邀參加美國愛荷華大學「國際寫作計畫」。二Ο一五年受邀參加雅典世界詩歌節，新加坡作家節以及香港「國際詩歌之夜」。二Ο一六年受邀參加法國「詩人之春」。\u003cbr\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33733415338119,"sku":"","price":36.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/chenlikuashijisanwenxuan.jpg?v=1587615967"},{"product_id":"chenli-kuashiji-shixuan","title":"陳黎跨世紀詩選◎陳黎","description":"\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv\u003e　　\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e　　詩評家奚密說：「陳黎是當今中文詩界最能創新且令人驚喜的詩人之一…，作品一方面見證了主導台灣蛻變的歷史變遷，一方面表現了詩人蓬勃的實驗精神。」她說陳黎語感幅度之大，跨越文言與白話，古典與現代，抒情與寫實，豐腴與內斂，華麗與俚俗。本書選陳黎四十年來代表詩作三百餘首，堪稱跨世紀台灣最迷人吟遊詩人最佳詩選集。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e名人推薦\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　「（陳黎）頗擅用西方的詩藝來處理台灣的主題，不但乞援於英美，更能取法於拉丁美洲，以成就他今日『粗中有細、獷而兼柔』的獨特風格。」 ——詩人余光中\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　「詩……，是美與秩序構成的自身具足，充滿魔力的迷人世界。陳黎詩歌的特色正是這種語言與形式上的魔力。」 ——《劍橋中國文學史》(The Cambridge History of Chinese Literature)\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e　　「在他們這一代詩人中，他（陳黎）有過人的勇氣，所以風格也變動不拘……在一九八○年代（一九四九年以後出生）的詩人行列中，他無疑是一座高山。」 ——陳芳明《台灣新文學史》　\u003cbr\u003e                            \u003cbr\u003e　　「我們讀現代詩不是為了找李白或杜甫，因為絕不可能有一個李白或杜甫在二十一世紀，正如我們無法在唐詩裡找到一個戴望舒或陳黎。」 ——《當代中國詩新透視》(New Perspectives on Contemporary Chinese Poetry)\u003cbr\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\u003ca name=\"AuthorP00a400020009\"\u003e \u003c\/a\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cstrong\u003e後記\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　這本詩選收錄了我寫詩四十年來各階段詩作三百餘首。「輯一：一九七四—一九八Ο」的詩，除〈最後的王木七〉外，皆出於《廟前》（1975）、《動物搖籃曲》（1980）二書。「輯二：一九八一—一九九三」的詩，選自詩集《小丑畢費的戀歌》（1990）、《家庭之旅》（1993）和《小宇宙：現代俳句一百首》（1993）三書。「輯三：一九九三—二○○四」的詩，出自詩集《島嶼邊緣》（1995）、《貓對鏡》（1999）和《苦惱與自由的平均律》（2005）三書。「輯四：二ΟΟ五—二Ο一四」的詩，出自詩集《小宇宙：現代俳句二ＯＯ首》（2006）、《輕／慢》（2009）、《我／城》（2011）、《妖／冶》（2012）、《朝／聖》（2013）五書，以及未結集詩作。它們是一個長跑的吟遊者，沿路遞出的給時間的明信片。\u003c\/span\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e陳黎\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　本名陳膺文，一九五四年生，台灣師大英語系畢業。著有詩集，散文集，音樂評介集凡二十餘種。譯有《辛波絲卡詩集》、《拉丁美洲現代詩選》等二十餘種。曾獲國家文藝獎，吳三連文藝獎，時報文學獎敘事詩首獎、新詩首獎，聯合報文學獎新詩首獎，台灣文學獎新詩金典獎，梁實秋文學獎翻譯獎等。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　二○○五年，獲選「台灣當代十大詩人」。\u003cbr\u003e　　二○一二年，獲邀代表台灣參加倫敦奧林匹克詩歌節。\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33733542215815,"sku":"","price":36.0,"currency_code":"SGD","in_stock":false}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/chenlikuashijishixuan.jpg?v=1589430826"},{"product_id":"chunzhen-de-danyou","title":"純真的擔憂◎駱以軍（繪者： 陳芳怡）","description":"\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e　　駱以軍最溫柔的一本書，記憶一個不斷失去的時代。\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　他的時間不屬於你，但你必須保護他。\u003cbr\u003e　　這些隱密的時刻，對他人來說多麼不重要，在你心中卻如指針在鐘面上那麼清晰喀搭聲響。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　我們都活在失落之城裡，努力想把自己修復回來。\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　在這光速演化瞬燃又寂滅的世間，眼前流洗過的一切，都注定奔向空無嗎？樹葉的光影中翻動的「碎時光」裡，小說家任意垂下一縷鑲上時差的棉線，勾撈出一顆顆如冰糖般凹凸結晶的故事雛形：那些雜沓老舊之街、煙花迷離之物、層次繁複的幽香，栩栩如生封存於記憶的淨瓶中，均是如實存在的生命樣態。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　與歪斜抵抗的，在傷害扭曲間倖存的，身體如極限運動般耗損後的修補，向無有之處提取借貸的種種，年輕時光的純真的擔憂，以及創作路上的焚燒，貪戀，踩踏吞食無數壞毀之境的自傷。明亮又閃滅的花火，迴旋飛行的姿態，夢裡尋夢的憾恨、哀逝，吞食過又吐哺出的世界的變形記，這些都存在著，比創作出它們，或正要創作它們的主人，與創作無關的世代資源尖銳對峙，其實要更柔慈的混淌在一塊。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我們活在這城市裡，終會失魂落魄的沿途丟失重要的東西，它或是以玷汙的形式，或是以不那麼醜惡的形式，或是，當你開始回憶、回想它們時，那些東西早已遺棄很久很久了。－－駱以軍\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e本書特色\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　為這個世代、這座城市、這座島，銘刻永恆的喟嘆。\u003cbr\u003e　　66篇穿越舊巷弄、老時光、無人知曉邊陲的繁華如夢。\u003cbr\u003e　　繪本作家陳芳怡跨刀繪製專屬封面，珍藏版小開本精裝禮物書。\u003cbr\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003ca name=\"AuthorP00a400020009\"\u003e \u003c\/a\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e駱以軍\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　文化大學中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業。榮獲2018第五屆聯合報文學大獎、第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、台灣文學獎長篇小說金典獎、時報文學獎短篇小說首獎、聯合文學小說新人獎推薦獎、台北文學獎等。著有《計程車司機》、《匡超人》、《胡人說書》、《肥瘦對寫》(與董啟章合著)、《願我們的歡樂長留》、《女兒》、《小兒子》、《棄的故事》、《臉之書》、《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《西夏旅館》、《我愛羅》、《我未來次子關於我的回憶》、《降生十二星座》、《我們》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》等。\u003cbr\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cbr\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33733642256519,"sku":"","price":26.0,"currency_code":"SGD","in_stock":false}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/chunzhendedanyou.jpg?v=1589430819"},{"product_id":"dao-guo","title":"島／國◎陳黎","description":"\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cb\u003e　　\u003c\/b\u003e《島／國》是詩人陳黎第十四本詩集，六十首詩作完成於二○一三年五月至二○一四年七月之間。書名以「斜線」再度介入詩集標題之名，只因穿過詩人家鄉花蓮那條北回歸線之過矣！\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cbr\u003e　　「那條看不見的北回歸線，模糊銜接了島國北與南，亞熱帶與熱帶，又像一條彩帶似飄曳在島嶼胸前。如果在地圖上要為我們的島塗顏色，也許有人會拿起蠟筆把回歸線以北塗藍，回歸線以南塗綠。我們的島自然是多樣顏料的，但這些年來坐火車一次次繞台灣島，我覺得整個島嶼東、西、南、北是同樣的色調，同樣的情調——同樣的好吃、好玩，同樣地有淚、有笑。就像我們的山，我們的海，同樣顏色中微妙變奏著島嶼不同時候的心情。」——陳黎\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e後記\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　《島／國》是我第十四本詩集，六十首詩作完成於二Ｏ一三年五月至二Ｏ一四年七月之間。在《輕／慢》（2009）、《我／城》（2011）、《妖／冶》（2012）、《朝／聖》（2013）四書之後，我本無意再以「斜線」介入我詩集標題之名。此書又如此，殆穿過我家鄉花蓮那條北回歸線之過矣！\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e    \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　那條看不見的北回歸線，模糊銜接了島國北與南，亞熱帶與熱帶，又像一條彩帶似飄曳在島嶼胸前。如果在地圖上要為我們的島塗顏色，也許有人會拿起蠟筆把回歸線以北塗藍，回歸線以南塗綠。我們的島自然是多樣顏料的，但這些年來坐火車一次次繞台灣島，我覺得整個島嶼東、西、南、北是同樣的色調，同樣的情調——同樣的好吃、好玩，同樣地有淚、有笑。就像我們的山，我們的海，同樣顏色中微妙變奏著島嶼不同時候的心情。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e    \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　今年五月，我應邀去北京中國人民大學擔任駐校詩人，一個月當中風塵僕僕，除了北京外還去了上海、蘇州、長沙等地，談詩唸詩。回台灣後，相對地輕鬆，又繼續這本詩集的寫作。我本來以為這本詩集可能會晚一點才成書，我也許可以在秋天的愛荷華——當我今年去那裡參加「國際作家寫作計畫」時——在美國的冷天氣裡寫這本亞／熱帶《島／國》的後記。沒想到它不知不覺中一步步成形，我還沒出發去新大陸，它已自足為一個體，一如我們的島／國。我只好欣然接受。\u003c\/span\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e陳黎\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　本名陳膺文，一九五四年生，台灣師大英語系畢業。著有詩集，散文集，音樂評介集凡二十餘種。譯有《辛波絲卡詩集》、《拉丁美洲現代詩選》等二十餘種。曾獲國家文藝獎，吳三連文藝獎，時報文學獎敘事詩首獎、新詩首獎，聯合報文學獎新詩首獎，台灣文學獎新詩金典獎，梁實秋文學獎翻譯獎等。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　二○○五年獲選「台灣當代十大詩人」。\u003cbr\u003e　　二○一二年獲邀代表台灣參加倫敦奧林匹克詩歌節。\u003cbr\u003e　　二○一四年受邀參加美國愛荷華大學「國際寫作計畫」。\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33733750653063,"sku":"","price":20.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/daoguo.jpg?v=1589430814"},{"product_id":"dao-haichao-qu","title":"到海巢去：楊小濱詩選◎楊小濱","description":"\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e\u003cstrong\u003e　　\u003c\/strong\u003e\u003c\/strong\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e　　精選出楊小濱三十年來經典、膾炙人口的作品，一次完整呈現；全書分四篇：四段不同時期、主題的詩作。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　輯一 新花邊舞台（1986-1989）\u003cbr\u003e　　輯二 疑問練習（1989-1994）\u003cbr\u003e　　輯三 上一次旅行（1994-2010）\u003cbr\u003e　　輯四 一陣女風吹來（2010-2014）\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　在去海巢的路上，我們遇到了\u003cbr\u003e　　家人、舊情人和幾個幽靈。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　海浪的聲音像陽光砸在我們臉上。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　一陣海風吹進來的時候，你\u003cbr\u003e　　正在梳頭。你趴在窗沿\u003cbr\u003e　　窗融化成了水，被潮流帶走\u003cbr\u003e　　你接著梳秀髮，遞給我：\u003cbr\u003e　　「那是我們的未來，」你說，\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　「痛的，才是美麗的。」\u003cbr\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003ca name=\"AuthorP00a400020009\"\u003e \u003c\/a\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e楊小濱\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　生於上海，耶魯大學博士。現為中央研究院中國文哲研究所研究員，國立政治大學台灣文學研究所兼任教授。曾任《現代詩》、《現在詩》特約主編。著有詩集《穿越陽光地帶》（獲現代詩社1994年「第一本詩集獎」）、《景色與情節》、《為女太陽乾杯》、《蹤跡與塗抹：後攝影主義》（觀念攝影與抽象詩集）、《楊小濱詩X3》（《女世界》《多談點主義》《指南錄‧自修課》）等，理論和評論專書《否定的美學》、《歷史與修辭》、《中國後現代》、《無調性文化瞬間》、《語言的放逐》、《迷宮•雜耍•亂彈》、《感性的形式》、《欲望與絕爽》等。近年在各地舉辦個展「後攝影主義：塗抹與蹤跡」、「楊小濱攝影詩作展」等。\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33733853479047,"sku":"","price":20.0,"currency_code":"SGD","in_stock":false}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/daohaichaoqu.jpg?v=1589430258"},{"product_id":"huren-shuoshu","title":"胡人說書◎駱以軍","description":"\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e　　\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e說書人的專長是\u003c\/span\u003e\u003c\/strong\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e　　復活，詞的復活\u003cbr\u003e　　讓石頭\u003cbr\u003e　　更像石頭\u003cbr\u003e　　讓花更花\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cbr\u003e　　如果在西夏，你走進了那間旅館\u003cbr\u003e　　盜夢者與女神剛剛離開\u003cbr\u003e　　桌上還留有一抹烙著光影的字痕\u003cbr\u003e　　記憶無法存取，彷彿正在消散\u003cbr\u003e　　趕不上了嗎？不，故事永遠準備開始\u003cbr\u003e　　幸運的話，那個說書人還在\u003cbr\u003e　　一開口啊，幾千億光年的繁華在眼前展開\u003cbr\u003e　　那是一個銀杏葉漫天紛飛的世界\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　33篇深入閱讀核心的珍藏書語，當代文學不可錯過的夢幻書單：宛如死亡百科全書的馬奎斯《百年孤寂》；卡爾維諾《命運交織的城堡》的永劫回歸；無限接近那傷害、暴力、恐怖景觀的第一現場的黃錦樹之南方書寫；將真實時間液化、不斷重返的邱妙津《蒙馬特遺書》；看透籠中少女的暗慘心思的張愛玲《雷峰塔》；直闖神話森林不可思議意象的大江健三郎《個人的體驗》；企圖贖回最初依偎時光的童偉格《西北雨》；仿若整個地獄輝煌燃燒的陳雪《附魔者》；盤旋險峻通往無光所在的天梯的房慧真《單向街》；直視未來驚駭想像的韋勒貝克《無愛繁殖》等。\u003cbr\u003e每一次閱讀，都是一次時空輪迴之旅，解構記憶，延展夢境。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　在那裡，人生永遠有機會，重新開始。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　是這樣靜謐的獨自時光（也不是獨白或獨語），而是獨自感受著星光、流風、時間、大海、暴雨臨襲前的風雲變化，無害但存在於老屋或這座島各處的鬼魂。一個完滿的宇宙。——駱以軍\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　【胡人閱覽室】推薦書單\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　童偉格《西北雨》\u003cbr\u003e　　房慧真《單向街》\u003cbr\u003e　　黃錦樹《南洋人民共和國備忘錄》、《猶見扶餘》、《雨》\u003cbr\u003e　　朱天心《初夏荷花時期的愛情》\u003cbr\u003e　　蘇偉貞《魔術時刻》\u003cbr\u003e　　陳雪《附魔者》\u003cbr\u003e　　李渝《九重葛與美少年》\u003cbr\u003e　　木心《木心作品集》\u003cbr\u003e　　大江健三郎《個人的體驗》\u003cbr\u003e　　莫言《蛙》、《生死疲勞》、《檀香刑》\u003cbr\u003e　　楊澤《新詩十九首》\u003cbr\u003e　　楊凱麟《祖父的六抽小櫃》\u003cbr\u003e　　張怡微《哀眠》\u003cbr\u003e　　徐譽誠《紫花》\u003cbr\u003e　　蔡俊傑《世界早被靜悄悄換掉了》\u003cbr\u003e　　黃宜君《流離》\u003cbr\u003e　　埃蒙德．巴恪思《太后與我》\u003cbr\u003e　　邱妙津《蒙馬特遺書》\u003cbr\u003e　　陳綺貞《不在他方》\u003cbr\u003e　　金宇澄《繁花》\u003cbr\u003e　　卡爾維諾《命運交織的城堡》\u003cbr\u003e　　馬奎斯《百年孤寂》\u003cbr\u003e　　伊恩．班克斯《捕蜂器》\u003cbr\u003e　　羅貝托‧波拉尼奧《2666》\u003cbr\u003e　　張愛玲《雷峰塔》、《易經》\u003cbr\u003e　　奈波爾《米格爾大街》\u003cbr\u003e　　赫拉巴爾《沒能準時離站的列車》\u003cbr\u003e　　安娜．普露《惡土》\u003cbr\u003e　　艾莉絲‧孟若《太多幸福》\u003cbr\u003e　　安潔拉‧卡特《焚舟紀》\u003cbr\u003e　　喬伊斯．卡洛．奧茲《狂野的夜》\u003cbr\u003e　　韋勒貝克《無愛繁殖》\u003cbr\u003e　　賀景濱《速度的故事》\u003cbr\u003e　　余華《我能否相信自己》\u003cbr\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e駱以軍\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　文化大學中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業。曾獲第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、台灣文學獎長篇小說金典獎、時報文學獎短篇小說首獎、聯合文學小說新人獎推薦獎、台北文學獎等。著有《肥瘦對寫》(與董啟章合著)、 《讓我們歡樂長留》、《女兒》、《小兒子》、《棄的故事》、《臉之書》、《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《西夏旅館》、《我愛羅》、《我未來次子關於我的回憶》、《降生十二星座》、《我們》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》等。\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33733947949191,"sku":"","price":22.0,"currency_code":"SGD","in_stock":false}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/hurenshuoshu.jpg?v=1589430821"},{"product_id":"jichengche-siji","title":"計程車司機◎駱以軍","description":"\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e　　\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e服用注意：本書乃一本萬利百憂解，居家旅行必備含笑散\u003c\/span\u003e\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e　　駱以軍與小黃問匠一千零一次的奇異相逢\u003cbr\u003e　　小說家使出激光電波等級的唬爛大法\u003cbr\u003e　　卻頻頻招致生平最強敵手的逆襲\u003cbr\u003e　　他們遊走胡鬧星系，閒逛耍廢大街\u003cbr\u003e　　每一次啟程，每一次歸來\u003cbr\u003e　　每一次看似無聊荒誕的日常\u003cbr\u003e　　都是不可思議的歡樂加成\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　他在路邊搭上萬中選一的小黃，旋即闢出宇宙級的霹靂拉咧擂臺\u003cbr\u003e　　狹小的空間，浩瀚的星系，千奇百怪的人生\u003cbr\u003e　　竟在無數的繁星飛瀑涓流瞬變的時空，剛好遇見你\u003cbr\u003e　　每一個人，都在各自的星球上，那麼努力生活著，儘管有時衰了點，有時頹了點，但腳都踩在油門上\u003cbr\u003e　　他們是計程車司機、超商櫃檯店員、彩券行小姐、小旅館服務生、按摩店阿姨、萍水相逢的旅人、兜售玉石的年輕人……\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　誤上奇幻小黃的無聊男子，其實有著屬於自己的猛爆級廢材星系\u003cbr\u003e　　這裡沒有帶刺的玫瑰，只有買不完的聖杯（假青花瓷），看不膩的石頭（像我這樣的一個買家？）和說不完的出乎意料的逆襲。\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　他和兩個坐擁高段吐槽級數的兒子、三隻深愛主人卻又經常闖禍的小狗，以及家人、老哥們之間的嬉笑怒罵惡搞撒嬌，讓每一段平凡的日常都熠熠綻光。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　他說：\u003cbr\u003e　　我們是經歷過二十世紀最後一天的那幸運的人類\u003cbr\u003e　　我們那麼脆弱\u003cbr\u003e　　我們那麼孤單\u003cbr\u003e　　我們在只有自己的夜街上\u003cbr\u003e　　兩眼閃閃發光，夢像啤酒杯上面表面張力的漲滿\u003cbr\u003e　　學著牛仔掏槍的動作，幻想自己在拳擊場踩著腳步跳躍\u003cbr\u003e　　或以為自己做出喬丹從罰球線起跳\u003cbr\u003e　　鳥類展翅飛行的姿勢\u003cbr\u003e　　我們一起經歷過那麼多事\u003cbr\u003e　　我們那麼渺小　\u003cbr\u003e　　我們拿著回憶柴房裡，那麼多那麼多可以點燃篝火，照出搖晃陰影的樹枝\u003cbr\u003e　　不知如何是好\u003cbr\u003e　　我們只是一顆短暫將被蒸發的晨露\u003cbr\u003e　　我們應該更好一點\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e本書特色  \u003c\/strong\u003e\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e \u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　流動的風景，聽來的人生，第一本以「計程車司機」為主題的散文集，小說家搭上小黃運匠，碰出街頭奇異篇章。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　駱以軍暢銷散文《小兒子》瘋狂笑彈進階版，當孩子長得比父親還高，吐槽功力也突飛猛進，父子之間的抬槓成為最療癒的百憂解。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　封面主視覺：特邀插畫家薛慧瑩打造小黃的夢幻星系圖像\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e代 序\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e自在者無敵：一種弱詩歌的強大\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　余秀華是一個優秀的詩人，還是一個值得同情的民間詩歌愛好者？爭論這個問題，我覺得是對她那些獨立自由的詩篇的褻瀆，然而又不得不討論，因為這種理解差異，頗有詩外之義。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　一次次的詩歌熱潮的發生消退，證明了詩歌的邊緣化在中國是一個矛盾的命題。在這樣一個渴求抒情與戲劇性的國度，民眾從未放棄對詩人的幻想，無論哪個時代，總有情感共生式的潮汐運動把一位詩人推向浪尖。從七○年代「朦朧詩」的詩人崇拜、八○年代的席慕蓉汪國真熱、九○年代的海子熱，直到今天新媒體時代越來越迅速的詩歌傳播行為：如余秀華的詩一夜席卷華文網路，我們固然能看到延續性，但也應該看到差異。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　只要我們客觀面對余秀華大量的詩歌文本，我們就會承認余秀華的魅力建基於其詩歌本身的感染力，而不是被非議她的人放大的：大眾的同情心上。大眾對現代詩的誤讀或錯愛，一度是現代藝術共有的哭笑不得的宿命，但在余秀華身上，我們看到更多的誤讀，來自某些「精英」 而非大眾。大眾的誤讀充其量是把對余秀華的同情，滲透到對其性情熾烈的詩的理解中了；「精英」的誤讀卻進一步放大前者，認為余秀華詩歌的成功依仗於大眾的同情，甚至乎推論余秀華的詩是所謂的詩歌心靈雞湯，那麼只能說「精英」對新時代大眾的接受力和余秀華的創造力都低估了。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　詩歌的審美活動本來就不是純粹如公式推算般的，後現代情景中的詩歌，其接受史必然混雜社會與個人的因素，而不是新批評派所幻想的那種去個人化的純文本。在藝術史上，不乏在生命的鋒刃上把自己的創作推向絕景的人，也不乏通過創作進行自我拯救的人，我們尊重前者的決絕，卻不能說後者就是雞湯。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　我們所見的心靈雞湯，基本上都是處境優越的人寫給人生並不如意的人的安慰劑。而余秀華的大多數詩歌裡面並不存在這種廉價的安慰，而是對無論愛情還是物質生活都處於貧乏狀態的現實的直面與近乎殘酷的搏鬥，〈我養的狗，叫小巫〉是典型例子。在這直面與搏鬥之中，不時有明媚的陽光一閃而過，有生命力旺盛的野花瘋長，我們和詩人一起驚訝並讚歎，不代表我們就自欺地否認苦難的存在。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　余秀華的詩，即使是最率性也最流行的那首〈穿過大半個中國去睡你〉，也存在著「不被關心的政治犯和流民／一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴」這樣的不和諧音，這和她毫不掩飾的情欲訴說構成其詩歌的張力、魅力。更何況在此之上，還有她對自身命運的開放領悟：從她一次次與她的困境的交涉斟酌中、拉扯糾纏中，她漸漸找到了一個自在的位置去嘗試理解命運。在她的敞開中，我們能窺見在相對極端狀態下，命運所流露的兩極：肉體的束縛與精神的放浪。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　殘疾帶給她的不應該是同情的加分，而是作為一個詩人對存在更深刻的體驗，這轉化成了她天賦的一部分。所謂「天以百凶成就一詩人」，這句話起碼對余秀華這類逆流掙扎而出的詩人有意義。詩人本身就是渴求更多生命體驗的人，「其心苦、其詞迫」（借汪辟疆形容林旭語），這造就了前半部分的余秀華，而後半部分的余秀華，則是與這苦和迫相周旋尋找平衡，從平衡中製造出積極的美感，這就是現在余秀華可以做、正在做的實驗，也是她作為一個成熟的詩人的自覺性的呈現。在近日余秀華的訪談與其新作可以見得，她有足以勝任我這種期許的清醒。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　余秀華的詩裡充滿斬釘截鐵的判斷式抒情，這點與海子、與早期的翟永明相似，看得出其反抗的迫切性、證明自己的迫切性，有時不惜犧牲語言的繁復多姿，卻獲得直爽淋漓的魅力。而那些銳利又矛盾的抒情加速度，又讓人想起鄭單衣與俞心焦詩歌裡那種由自戀帶來的非理性之美。而她迥異於那些男性詩人或所謂強勢詩人的，是她對弱的敏感，就像她最新的詩〈風吹〉裡面，在把平凡的喇叭花隱喻為星空之後，不忘寫到「它舉著慢慢爬上來的蝸牛／給它清晰的路徑」；在〈雪下到黃昏，就停了〉兩次寫到深淵之後，她寫「後來，她看見了許多細小的腳印／首先是貓的，慢於雪。然後是黃鼠狼的／哦，還有麻雀兒的，它們的腳印／需要仔細辨認：這些小到剛剛心碎的羞澀」。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　對於關於余秀華詩歌好壞的兩個極端的判斷，我善意地理解為這是一種詩歌觀念的誤會：閱讀落差的產生，很大程度基於雄性詩人（不一定是男的）與雌性詩人（不一定是女的）的落差，進而是強詩歌美學與弱詩歌美學的落差。在中國不少雄性思維的詩人的閱讀期待中，余秀華在其詩歌中的詩人形象是他們難以理喻的，一個農村的、身體殘疾的不年輕的女性，怎麼可能擁有如此強烈的女性意識、情欲自主意識？因此有人認為這是一種不好的自我放大，但只要有中國農村田野調查經驗的人就會知道，農村女性的獨立抗爭（常常被抹黑為「瘋女」和「潑婦」）絲毫不弱，更何況余秀華早已經是一位自覺的書寫者—精神冒險者。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　而在詩歌中，余秀華籍以完成自己的強的，恰恰是美學上的弱。對弱的事物持久深入的關注，小狗小兔、花草白雲都是她關注的對象，她說她「愛雨水之前，大地細小的裂縫／也愛母親晚年掉下的第一顆牙齒／我沒有告訴過你這些。這麼遼闊的季節／我認同你渺小的背影／以及他曾經和將要擔當的成分」（〈愛〉）。但她絕非小情小調地風花雪月一番的詩人，而是賦予這些事物她自己發現的世界觀，讓萬物與她一起自足於、並承擔這個並不完美的世界。我們可以看到，白、白色意象頻繁出現在她的詩中，白是脆弱的、無辜的、甚至是貧瘠，卻又是寬容的、接納其他一切微弱或醜陋事物的，這似乎解釋了她的詩為什麼給予「大眾」安慰，弱之力如水隨勢賦形，我們在余秀華詩中感到的那種「靈動」、「即興」也如此。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　她的詩歌也並不雄辯，毋寧說那是一種「雌辯」，訴諸的是詩本身神秘非理性的邏輯，自有其妙。雄辯的詩歌向來為中國當代詩推崇，而余秀華的詩放棄辯論，放棄自圓其說，甚至放棄結論，因此與讀者並不構成一種咄咄逼人的關係，反而聯合讀者一起面對世界之種種不如意，一起去對許多強悍的事物咄咄還擊—即便為雄性思維的人所不喜。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　余秀華與中國許多雄性詩人的不同，還集中體現在對情欲的書寫中。在性書寫中，女性詩歌能抵達的高度如果超越男性，可能也是因為她放棄了進攻與索求。在余秀華這裡這點更為顯著，她的情欲渴求明顯是虛構的、無望的，但正因為如此她得以不像大多數男詩人那樣囚於自身欲望、被荷爾蒙驅動著瘋狂，而是基於無望、無所求而得自由，這也是余秀華的愛情詩在二○一四年後半年的飛躍，你能感受她的輕鬆。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　最後要提到的另一個落差，來自對生活與詩的關係的態度。我們的「專業詩人」常常忘記了，生活是可以比詩歌更重要的，至少同樣重要—對於余秀華就是如此。她曾寫道：「沒有詩歌，我們怎麼辦？但是我們不會拿詩歌說事。如同不會拿自己漏雨的房子，無碑的墳墓說事。」詩歌給予余秀華的幫助，不只是形而上的慰安，也不只是實現心靈的自由，它還真成了改變命運的魔杖。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　「它舉著慢慢爬上來的蝸牛／給它清晰的路徑」—余秀華與她的詩，理應成為這樣托舉自身和其他弱者的喇叭花，成為記載那些本來被遺忘的腳印的雪。\u003c\/span\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cbr\u003e廖偉棠\u003c\/div\u003e\n\u003cbr\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e作者簡介    \u003cbr\u003e\u003cbr\u003e駱以軍\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　文化大學中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業。榮獲2018第五屆聯合報文學大獎、第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、台灣文學獎長篇小說金典獎、時報文學獎短篇小說首獎、聯合文學小說新人獎推薦獎、台北文學獎等。著有《匡超人》、《胡人說書》、《肥瘦對寫》(與董啟章合著)、《願我們的歡樂長留》、《女兒》、《小兒子》、《棄的故事》、《臉之書》、《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《西夏旅館》、《我愛羅》、《我未來次子關於我的回憶》、《降生十二星座》、《我們》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》等。\u003cbr\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33734033801351,"sku":"","price":27.0,"currency_code":"SGD","in_stock":false}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/jichengchesiji.jpg?v=1589430824"},{"product_id":"jinzimeiling-shixuan","title":"【預購】金子美鈴詩選◎金子美鈴 （譯者：田原）","description":"\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e\u003cstrong\u003e　　\u003c\/strong\u003e\u003c\/strong\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e　　音韻活潑、充滿童趣，適合小孩也適合大人的真摯詩集\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　日本雜誌讀者稱為「雲朵上的女神」的日本童謠詩人金子美鈴，在被銷聲的百年後，依然用她的創作來照耀人們。\u003cbr\u003e　　金子美鈴的詩，對世界上的一切擁有敞開的心，文字充滿溫暖。但她的人生卻走過暗淡，年僅26歲便選擇自殺辭世。\u003cbr\u003e　　這樣子的金子美鈴，就像是用天真的童詩，療癒自己也帶領我們走入純淨的世界。\u003cbr\u003e　　筆調輕快活潑，色彩鮮明，如同魚兒徜游，小鳥在天空恣意飛翔。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　有的詩人一出手就很快找到和形成自己與眾不同的語言感覺，美鈴就是很快形成自己獨特語感的詩人。視線既是詩人看待事物的方式，也是詩人凝視世界的姿態，美鈴的絕大部分詩歌幾乎都是在還原她童年和孩子時代的記憶，以兒童的眼光和孩子的口吻以物言人，將事物的特徵賦予無限的童趣，在形象鮮明和優美明朗的意境背後，又飽含著回味不盡難以言表的餘韻。——田原\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　在雲朵上的美鈴，躲在雲層的後方，偷偷地跟著太陽，用溫暖的光帶給所有人溫暖。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e本書特色\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　金子美鈴多首詩作收錄在日本中小學教材，也被翻譯成多國語言廣傳世界\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cbr\u003e　　曾由日本女演員松隆子主演的日劇「邁向光明的方向——童謠詩人金子美鈴」，描述金子美鈴的一生\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cbr\u003e　　被日本著名詩人西條八十勝讚為「年輕童謠詩人中的巨星」，她的作品短卻深刻，引領讀者進入純淨真摯的世界\u003cbr\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003ca name=\"AuthorP00a400020009\"\u003e\u003c\/a\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e金子美鈴（1903-1930）\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　原名金子照子，生於日本山口縣大津郡（現在的長門市仙崎），畢業於郡立高等女子學校，20開始詩歌創作，26歲服藥自殺。1923年9月，在《童話》《婦人俱樂部》《婦人畫報》《金星》四家雜志同時發表詩作，被稱為「年輕童謠詩人中的巨星」。生前共發表90首詩作，主要活躍於大正末期和昭和初期。詩人過世後被世人遺忘了半個多世紀，1984年其作品被重新發掘，全集出版後在日本社會引起強烈反響，並成為加印數十次的暢銷書。2001年紀念金子美鈴的同名紀錄片在日本上映。她的故鄉長門市也為其修建了金子美鈴紀念館。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e譯者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e田原\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　旅日詩人、日本文學博士、翻譯家。1965年生，90年代初赴日留學，現為日本城西國際大學人文學部教授。先後出版有《田原詩選》、《夢蛇》等詩集。譯著數十部。在台灣、中國和美國獲得過華文詩歌獎。2001年用日語創作的三首現代詩獲日本首屆「留學生文學獎」。2010年獲日本第60屆「H氏詩歌大獎」。2013年獲第10屆上海文學獎，2015年獲海外華文傑出詩人獎，2017年獲台灣太平洋國際詩歌第一屆翻譯獎等。作品先後被翻譯成英、德、西班牙、法、意、土耳其、阿拉伯、芬蘭、葡萄牙語等十多種語言，出版有英語、韓語和蒙古語版詩選集。\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\u003ca name=\"CategoryP00a400020009\"\u003e \u003c\/a\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33734139314311,"sku":"","price":25.0,"currency_code":"SGD","in_stock":false}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/jinzimeilingshixuan.jpg?v=1589430825"},{"product_id":"kuimengren","title":"窺夢人◎顏崑陽","description":"\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e\u003cstrong\u003e　　\u003c\/strong\u003e\u003c\/strong\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e一個人最理想的存在價值應該出於自我定義。 \u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cbr\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e　　\u003cstrong\u003e綿鐵交織‧如真似幻‧融通古今‧針砭時下\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e　　\u003cstrong\u003e玩散文於心手之間，如繅棉花糖，如煅煉精鋼，如拉坏燒陶；\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e　　\u003cstrong\u003e質地，或柔如綿，或剛如鐵，或彷彿綿裡鐵，剛柔相參。\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　他極細膩且妥適董理舊篋近五十篇散文，親編親校，以「窺夢人」顏其書，凸出「窺祕」之禍害，允許自我「留白」——讓每個人「可以孤獨地躲進一個任何他者所無法侵入的世界」，安全地、放心地生活。——李瑞騰（國立中央大學文學院院長）\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　「夢境」原是有血有淚、有情有性的「內心世界」，散文家豈能棄此鳶飛魚躍的世界於不顧？崑陽的散文特能表現這等斑斕生趣！——陳義芝（國立台灣師範大學國文系副教授）\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　對任何生命而言，「幽暗」都是一種「必要」，被曝曬在陽光下而裡外透明的生命，都將在他人炯然的注視中枯萎。——顏崑陽\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　輯一 綿散文：以柔軟之筆寫其人生重大經驗及感觸，從嘉義寫到花蓮，從父母寫到師友，寫到妻子及一雙子女，結筆於走過千山萬水之後的重返淡水五虎崗。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　輯二 鐵散文：以如鋼鐵般硬筆，直指人世之不公不義，或批判，或嘲諷。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　輯三 綿裡鐵散文：在柔軟文筆中藏有尖銳的批判，既是記實，亦是議論，更能夠上下古今虛構各種離奇情節以寄寓諷諭之旨。\u003cbr\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e序\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e李瑞騰\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　1\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　出生嘉義東石的顏崑陽教授，十五、六歲隨父母北上三重，輾轉於板橋、桃園間，過著貧窮而流離的歲月；然而，這個漁村來的小夥子，竟進了師大附中，讀了台師大的國文系，雖備極艱辛，但終於還是讀完博士，講學上庠，成為著名的中文系教授，且勤於筆耕，學術論述之外，在古典詩、現代散文和小說諸文類的創作上，都有出色的表現，總體營造了一座豐饒璀璨的人文花園。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　顏崑陽最新的散文集《窺夢人》，具體而微地表達了這樣的人生及其意義。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　2\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　大體來說，他在本集的「輯一：綿散文」中，以柔軟之筆寫其人生重大經驗及感觸，從嘉義寫到花蓮，從父母寫到師友，寫到妻子及一雙子女，結筆於走過千山萬水之後的重返淡水五虎崗。不是流水帳式自敘，主旨落在人生某些重要現場的轉折，拉出一條豐富的生命史，如紀事本末體，是有深度的自傳體散文。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　崑陽長我四歲，一九七○年代中葉，我們因文學而相識於台北，迄今已逾四十年，有許多關乎他人生的大小事，都有些了解，特別是他在一九九四年之搬離台北移居花蓮，乃至於隔兩年之辭去中大，那是我初到中大不久的事，記憶猶新；現在看來，他到花蓮的墾拓，是他生命史上的大事。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　超過半個世紀，崑陽從北遷到東移，結識的人、發生的事，值得一記的當然很多，本輯諸篇所敘，皆極為關鍵；我們從中亦可發現，崑陽是通達之人，有情有義。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　輯二被稱為「鐵散文」，很清楚是以如鋼鐵般硬筆，直指人世之不公不義，或批判，或嘲諷。這樣的散文，以〈豬的研究〉來說，這類動物論，崑陽寫過一些，有龍、狗、鼠、烏龜等，大體引述文獻，並有長期觀察，於物形物性物情皆有所著墨，且旁涉人間世情，寫豬亦如是，甚至於寫〈饕餮懺悔錄〉，於飲食之意涵，有正有負兩面觀察，有警世醒世之作用存焉。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　或許是身在其中，且有本質之掌握，崑陽以今之大學為議論的散文寫了一些，如〈哀大學〉、〈三哀大學〉等，重點在教育行政，也觸及人事，特別是大學的市場化、功利化、量化，他批評最為用力，顯然是愛深責切。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　其中有幾篇是《文訊》「人文關懷」專欄上的文章，發表時就已讀過，大學亦其關懷重點，其他像媒體亂象、理性茫昧等社會病痛，他都痛心疾首。崑陽始終堅定支持《文訊》，另篇寫於《文訊》二十五歲生日的回思，我讀來感受特深；他指出張夢機老師生命裡存有的漂浮感，一語中的，合看輯一的〈詩人真的走了〉，夢機老師的生命形象更完整立體。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　輯三的散文稱「綿裡鐵」，顧名思義，即在柔軟文筆中藏有尖銳的批判；這個「藏」字，說明輯三各篇皆有文外之重旨，崑陽大膽大方地向我們展示他的散文理念：可以記實，可以議論，也可以上下古今虛構各種離奇情節以寄寓諷諭之旨，如本輯首篇〈不知終站的列車〉，究竟是指在時間之流中的人生？或者只有「我」不知「終站」？在列車上，怎麼會有「兩隻瘋狂追咬著我的狼犬」、「端坐不動的乘客」、全身赤裸「戴著列車長制帽的男人」、「刻意將性感寫在臉上的女人」？列車最後忽然緊急剎住，竟不是到站，而是「不遠的前方，有一列滿載石化物品的貨車起火燃燒」。這根本可視為小說了，崑陽虛擬這樣一個空間，讓列車上的性、謊言和射殺，與「山川依然美麗、混亂而悲涼」的窗外，形成一種離奇的對照，一切都扭曲變形，是夢或非夢，什麼都不明確，「這列車要開往哪裡？」、「他們要到哪裡去？」答案是，許多人都沒有自己的「鄉」；最後，「我」因而只能在滿足性慾之後「自殺身亡」。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　人際關係是「肢體相當親近，心靈卻又完全陌生」，物我關係呢？我們讀〈貓奴〉，讀〈被拋棄的東西也有它的意見〉，人為貓奴，「那是埋在生命深處的蠱毒」；人擁有許許多多的物品，終將拋棄，而人呢？也終將被抬走。甚至，俯仰其間三十年，曾「因憧憬而興奮」，最後卻想逃離的都城台北，「一個不種樹的城市」、「一個巨大而灰茫的鍋爐」、「已成地獄的入口」，而「都城的人潮像茫茫廣漠中覓食的狼群」，「那種人潮裡的孤獨‥‥竟然凝聚成解不開的情結」，因之必須追尋「一個無車無人無街道無房子無塵無垢無利無害的原鄉」（〈告別都城〉）。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　然後我們看他寫花蓮，包括鳳林、太魯閣等，尋找到「在花蓮山水中，不可被割除的人了」。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　3\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　作者的歸類是一件事，想來他也無意制約我們閱讀，因此，合看輯一的我父我母之敘寫，把輯三的〈想像父親在死亡的邊緣〉、〈出海外記〉一起閱讀，甚至於〈不知終站的列車〉、〈猫奴〉、〈被拋棄的東西也有它的意見〉，都寫到父親母親，輯二的〈每個名字都是夢想〉，也有父親的元素。讀輯二的〈哀大學〉、〈三哀大學〉，何妨參照印證輯一之寫林耀曾（〈永不落的圖象〉）、黃錦鋐（〈我們在悲傷之後〉）、鄭清茂（〈家族想像中的爺爺〉）以及寫一九八二年之昏倒高師院課堂（〈一九八二，我的山海關〉）、寫中大的〈走向木棉花道〉、寫淡江的〈走過千山萬水之後〉，甚至於輯二的〈我們是一個大規模的「知識家族」〉（寫東華）、輯三的〈觀看一座種滿松樹的校園〉（也是寫中大），這裡面有他的母校台師大、他任教過的高師院、淡江、中大、東華五校，崑陽的大學批判，有深刻的人文與現實基礎。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　崑陽說：「七十歲將至，也該整理一生的成果了。」我讀信乃大嘆服，崑陽一生有為有守，他極細膩且妥適董理舊篋近五十篇散文，親編親校，以「窺夢人」顏其書，凸出「窺祕」之禍害，允許自我「留白」——讓每個人「可以孤獨地躲進一個任何他者所無法侵入的世界」，安全地、放心地生活。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　由此看來，我的朋友顏崑陽，不只是文學家，更是一位智者。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　（本文作者為國立中央大學文學院院長）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e走進生命黑箱──顏崑陽的《窺夢人》\u003cbr\u003e陳義芝\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　顏崑陽寫古典詩而很少寫現代詩，偶一為之而已。但在他最新集成的《窺夢人》散文集，卻附錄了〈伊蓮娜三曲〉，一首描繪情愛原型的現代詩，以「聯章」形式述說情愛的憧憬、阻隔、緣命，小露一手學養稟賦合成的才情。第三曲〈我們裸身若蛇〉結合「行雲暮雨」情境，敘事者站在巫山峯頂發聲，說「陽臺向著天日袒露」是「準備受孕的子宮」，「朝雲從妳燃燒的雙眸冉冉升起……／暮雨在妳胯間飄落成潺潺的溪流」，「慾望是盤古精液餵養的蟲」，將渴慕的激情化成洪荒一頭渾茫衝撞的獸，身體與天體結合，敏銳而又有氣象，見證二○○三年我對他文筆的觀察：「寓真於誕，寓實於玄，複麗奇詭之至」。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　崑陽自述其散文質地，或如綿，或如鐵，或彷彿綿裡鐵，剛柔相參。他在自序中顯示的散文觀，頗有廓清二十一世紀台灣散文迷氛的作用。「純文學與雜文學、藝術性與實用性、工具性與目的性」，既非勢不兩立，「文學」與「人生」豈能截然二分？「創造力夠強的文學家，法自內出，依隨不同的題材及主題而善變」，顏崑陽說。這也是我編輯「新世紀散文家」系列所強調的「文成法立」──章法原理是創作者所開發的，好文章寫出來，法度就顯現了，並不是有什麼一成不變的規矩作法。文壇人士或謂散文不可虛構、不可像小說，實是自設框架。論者未細思現實生活的真實倒映在筆下，如何認定其真實與否？作此認定的目的又為何？每一篇文章都是一段人生、一個世界，讀者要的是文筆組成的人生，求其笑淚曲折、豐富而有寓意，並不要真實卻平板的書寫。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　散文家下筆前考驗選材功力，行文時何嘗不考驗其情思馳騁的功力。直白固然有素樸力道，言在此而意在彼的寓言，更可以在妙趣中傳達思想。「夢境」原是有血有淚、有情有性的「內心世界」，散文家豈能棄此鳶飛魚躍的世界於不顧？崑陽的散文特能表現這等斑斕生趣！\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　第一輯「綿散文」寫親人、師友，最突出的篇章是〈夢中歸鄉的母親〉及〈我父正傳〉，其血肉相連之思、之苦、之痛、之惜，深入骨髓。前者以一個惝怳的夢境起始，疊映深沉記憶裡的母親：\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　母親不停地踽踽在如棋盤的田埂，彷彿陷入了迷陣。霧像大片的棉絮，從稻畦間噴湧上來，田埂如長長直直的霓虹燈管，閃著紅黃藍綠各種顏色，母親惘惘地獨行於一條接一條、轉折又轉折的田埂間；忽然卻又置身在一座繁鬧的城市。我不知道，真的不知道她如何跨離那樣錯綜的田埂，跨離生長她的鄉土，而跋涉過多漫長的路途，陷落在這座繁鬧的城市。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　將田野比擬成棋盤，未出所料；將田埂比喻成「長長直直的霓虹燈管」，則出人意料。從鄉下遷徙至城裡艱辛討生活的母親，終究未能回鄉，最後的歸宿是在城郊的靈骨塔。文中五度出現母親發出的呼喊：「你們都跟我回去吧！」崑陽沒有細描不安的生活情節，但在摩肩擦踵的陌生街道，母親那隱忍壓抑的回鄉夢已深入他潛意識，化成那一聲聲呼喊。最後，夢中，孩子跟著母親的呼喊奔跑了起來……\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　我們忽然都飄浮了起來，我看不見自己，只看見母親憑空地踩著腳步，卻沒有前進。她轉身，低頭瞪視著阡陌如網絡的曠野，沒有一條路看得見盡頭，她忽然驚慌地呼喊著：\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　「走哪一條路，才回得去家鄉！」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　以夢境始，夢境終。夢的景象無比奇異，又無比真實。幽暗的生活前景，困住了匐匍在城市腳下的勞苦百姓，作者藉夢提問：他們有什麼路可走，如何能不再飄泊？本文記事因此不只是顏氏一家人之事。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　〈我父正傳〉也不只是個人情感紀實。父親作為二戰期間日本統治的台灣人，被徵調至南洋當軍伕，輾轉於巴拉望島、新幾內亞島、新不列顛島，因沉船而在海上漂流，也歷經炮火、瘧疾的死亡威脅；晚年獨立堅韌，沉默不多言，年屆八十還能獨自騎著摩托車走西濱快速道路回東石漁村，甚而遠至墾丁公園。作者的寄慨是「好人最可惜的就是生錯了環境」：「父親畢竟在那樣一個不安定的時代、那樣一個荒僻的鹽分地區、那樣一個貧苦的家庭，讓他的聰明與才情，只能用在謀求一群孩子的衣食，平凡而勞碌地過完一生。」在不安定的年代，誰能無感於這一大時代的身影！\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　顏崑陽著我寫序的原因，我想是：他的貧窮我經歷過，他的學思我能感知。試看第二輯「鐵散文」，講人性、文化、大學教育、電視媒體的病症、居所的抉擇等，的確也是我積鬱甚深的課題。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　有關大學的理想，本世紀與上一世紀、東方與西方的看法，未必完全相同，有人主張作為探求知識、創造發現的學術中心，有人則設定為社會發展、解決問題的服務站。無論如何，它應具有獨立性、自由性、批判性、超越性、包容性，而今被體制、法規、計畫、數字束縛成工廠，雖偶然也能產出若干成品，但土壤酸化，畢竟無法期待繁花盛景。我記得牟宗三先生說過，大學人才應求駁雜秀異，而非受制於同一標準。反觀今日台灣的大學教師，在崑陽眼中，多患有「狹心症」、「冷感症」、「焦慮症」，只成為「知識經濟」生產線上的工人、「人心不景氣」的論文製造者。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　崑陽以其切身體察，三哀大學，主張重建人本精神。這是他對教育的關懷。至於文學，他批評有些「散文」為消費而寫作，無異於「油脂過剩的消費文化所冒出來的青春痘」，而他的「鐵散文」是要為社會弊病刮垢剜瘡的。我在課堂講台灣日據時代的文人作品，經常提到蔣渭水的〈臨床講義──對名叫台灣的患者的診斷〉，崑陽的這些散文也可視為他為當代社會開出的臨床講義。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　在諸多臨床講義中，〈豬的研究〉最稱絕妙。其研究命題之一：豬的命運也就是人的命運，人指的是待宰的百姓。命題之二：豬被囚在柵欄的牢獄中，人被囚在成見的牢獄中，人看豬愚蠢卻不自知己蠢；豬性喜乾淨，人卻以骯髒之性對待；豬在食與色上，有其性分，人之貪婪與放蕩，逾越性分千萬倍。命題之三：豬雖族繁，但因沒有「豬政客」搞權力鬥爭，因此無族群對立紛爭。結論是：\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　我研究「豬」已經很久了，所得到的結論卻是：人和豬可分辨的差別，僅在於人穿衣服，豬卻袒裼其身。人能吃豬肉，豬卻不能吃人肉。不過，這結論或許有一天會被推翻：在已成為叢林的城市中，滿街都是穿著衣服的豬，正熟練地煎煮炒炸，大啖肥美的人肉！\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　從人豬的對比、人不如豬的議論，到人變成穿著衣服的豬、大啖人肉的豬。人還是人嗎？崑陽翻出這一層意思，不在貶抑豬，而在批判無異於禽獸的人。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　文中還提及「在朝」、「在野」，說在朝之豬是家豬，在野之豬是山豬。在朝豬雖「臥」享其成，但每天被關在方丈之地，「世界，就剩一個豬槽和主人的臉色」。在野豬雖不受羈絆，但恐被獵殺，「淪為什麼白色、紅色或綠色各種『恐怖』的犧牲品」。這等書寫，以其無故事，難稱寓言，卻有寓言精神，稍一加工即可成寓言。這是崑陽極擅長的表現，也是顏氏散文的風格特色。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　崑陽散文最為詭奇幻變的，自屬第三輯「綿裡鐵散文」。在他筆下沒有虛構與真實的困擾，已如前述。他慣以夢為通道，進入潛意識層，將私密心理極其創造性地引出。〈不知終站的列車〉一文，列車是人生旅程的意象，「你們是誰？」「這是什麼地方？」「這列車要開往哪裡？」「我是哪裡人？」「這究竟是夢或非夢？」……生命的根源、過程與去向為何？一切都不明確，於是在列車上的人就必須不斷地探問。文中的「我」在夢與非夢的界域，強烈地思想起母親，借用容格（Carl G. Jung）學說，母親是「我」心中最根深柢固的女性形象，借由這一通往潛意識的梯子，展現了男性肉體心理：列車上「乳房聳如富士山峯」的女人，是性慾望；瘋狂追咬他的狼犬，莫非性衝動的恐懼──男性須克服的險阻。此文後記所述「在Ｔ城某賓館與車上邂逅的女子做愛多次，被告『通姦』，三個月後自殺身亡」，則是因茫然、恐懼的處境，而以頹廢對抗沒有終極目標的人生。似此阿尼瑪原型（anima），在崑陽其他篇章中也時常出現。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　〈貓奴〉文中再三亮出的那句話，「那是埋在每個人生命深處的蠱毒」，連結上守候、照顧、性飢渴、夢遺、魚水之歡等或顯或隱的情節，作者又一次「想到遠方的母親」，而在恍惚的夢中走到一處滿天星斗的曠野，「和一個臉孔模糊的女人，躲進草叢中做愛」。此情色筆觸，為挖掘生命深處的東西，是具有精神分析學特性，而非為取悅讀者。有時作者不表明夢境，卻以「記不清」、「弄不清」表露是耶非耶的迷離情境。例如〈被抛棄的東西也有他的意見〉，寫人們對物、對情的濫用。開頭，一個女人穿著雨衣撐著雨傘在雨中澆花的油畫，輕易將「不必如此」的焦慮感點明，而當自家生活空間被盤踞占滿，崑陽他如此接續：\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　我經常走在一條直通到地平線的彩色街道上，兩旁是一間接著一間的商店，落地窗全都彩繪著古典的春宮圖，每家門口站著一個披著面紗卻赤裸著身軀的女人。街上熙熙攘攘的人群都戴著墨鏡東張西望。我與女人擦肩而過，走入街頭第一家商店，整間屋子從地板到天花板堆滿了紙尿布，成千成萬在地上蠕蠕爬動的嬰孩，你推我擠地爭搶著……印象最深刻的卻是街尾的最後一家商店，當我踏進門口，立刻被滿屋大大小小的棺材嚇住。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　他用「彩繪古典春宮圖」的意象，說明原始、本我的慾望，從初生到死亡，慾望無時無處不有。「一條一條的領帶與領巾，從衣櫥裡鑽出來，像一群雨傘節、龜殼花、竹葉青」，「一件一件的背心，像一群夜梟，衝開衣櫥的門板」，「一只一只電子錶，從抽屜蹦出來，像一群蠍子」。啊，崑陽是如此長於想像、運用比喻，以使形象生動。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　作為書名的〈窺夢人〉，解析「每個生命都是一口黑箱，而且必須是一口黑箱」，直探生命真相，內涵最為豐富。「窺夢人」一詞是一具多元層次的符徵，可以是通靈者、處心積慮者、疑神疑鬼者、精神分裂者。作者有意不明指，保持筆意的曖昧，「他們究竟看到了什麼？誰都沒有說明白」。說不明白對方生命真相，也說不明白自我生命黑箱中的黯黑。文中泡在溫泉湯中的裸尼，當然又是一個潛意識的「內在女人」、「肉體阿尼瑪」。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　顏崑陽寫作「綿裡鐵散文」，「帶引讀者進入一個似現實又似幻境的世界」，可舉述的佳作頗多，我未能賞析而亟想推薦的兩篇是〈因死亡事件被記取的小鎮〉及〈消失在鏡中的兒子〉，表現社會變遷中令人悲憫感慨的現象，以如真似幻之情，勾勒時代之傷，借事用典，沒有文言白話的扞格，造境敷衍，也沒有小說與散文體裁的困惑，實在難得。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　情深學富的散文家，新著《窺夢人》，不僅為個人創作里程再攀高峯，也堪稱台灣散文一傲人成果。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　 二○一六年十月三十日寫於淡水紅樹林\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　（本文作者為國立台灣師範大學國文系副教授）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e自序\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e                              \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　我，玩散文於心手之間，如繅棉花糖，如煅煉精鋼，如拉坏燒陶；質地，或柔如綿，或剛如鐵，或彷彿綿裡鐵，剛柔相參。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　早期，在台灣讀過中學的人，腦袋裡烙印的散文，大約就是朱自清〈春〉、〈荷塘月色〉、〈背影〉，徐志摩〈康橋的早晨〉，許地山〈落花生〉，夏丏尊〈白馬湖之冬〉，梁實秋〈鳥〉等。很抒情，很輕，很軟，很美，帶些甜味，好像舔食著棉花糖。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　這是國文課本拿來餵養孩子們的大眾口味，也形塑了散文風格的模範。於是，大家都以為「散文」就只有這種口味，只有這個模範。我就鑄造個名詞稱呼它──綿散文。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　那個年代的散文家，我們就只認得朱自清、徐志摩、許地山、夏丏尊、梁實秋等。至於魯迅、周作人、冰心、豐子愷、梁遇春、郭沫若、俞平伯等，就很少人聽過他們的名聲、讀過他們的作品。為什麼?因為國民黨政府認定他們的政治腦袋被紅色汙染了！他們的作品就被隔絕在台灣海峽的洪濤巨浪之外，連封面都不准碰，名字也不准掛嘴。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　觸犯政治禁忌的大陸文學被封印了，那麼台灣文學呢?國民黨政府遷台之後，很多活躍在日治時期的作家，他們的名字與作品也同樣坐著無期徒刑的政治牢，一直被幽囚在不見天日的文獻堆中；因為政府當局認為他們的腦袋被日本人粉刷過。於是，賴和、吳濁流、楊逵、巫永福、呂赫若、張文環、龍瑛宗、王昶雄、鍾理和等；對我們來說，這些台灣重要作家的名字，竟然比當時韓國、越南的政客們還要陌生，更別說誰讀過他們的作品！\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　那是一個什麼都沒有根的年代；文學，只是總統府辦公室茶几上的瓶插。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　我也能寫「綿散文」，這本散文集的輯一，十七篇作品就是了。不過，比起朱自清、徐志摩等那幾篇範文，口味就有些改變了，不單是甜，還摻了酸，混了苦，拌了辣。或許，我的生活從來都不僅吃糖喝蜜，多的是嚼不完的酸菜、苦瓜、辣椒！讀者們可以品嘗，我的「綿散文」是不是含藏著豐饒的多種口味。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　「為情以造文」的散文，都不離現實生活的體驗，當然酸、甜、苦、辣都有；只給孩子們餵糖吮蜜，哪天現實生活硬塞給他們滿嘴的酸菜、苦瓜、辣椒，他們怎麼經受得住那樣多苦了舌、嗆了喉、酸了胃而煩了心的口味呢！\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　文學，何嘗離開人生？「不為人生而文學，只為文學而文學」，這話是誰在虛無縹緲的夢境中，所喊出來的胡言亂語？我彷彿聽過魯迅跟隨日本人鈴木虎雄，而鈴木虎雄又跟隨西洋人，曾經說過類似的話。他們斧頭一劈，就分出「為人生而藝術」與「為藝術而藝術」的兩種文學；而說什麼必須「為藝術而藝術」，文學才能「獨立」。中國古代的文學，幾曾脫離知識分子所身處的政教情境而「獨立」過？就是說這話的魯迅，一輩子何時不是在「為人生而藝術」？他捨棄做個撈大錢的醫生，改當只賺微薄稿酬的文學家，不就認為醫學只能治療人身體的病，而文學才能治療人心靈的病嗎？真不知那時候，魯迅是不是像魏晉名士那樣，餌了藥，喝了酒，隨口清談胡謅！但是，他這麼一胡謅，幾十年來，卻害了很多鸚鵡學舌、拾人牙慧的新知識分子也齊聲附和；認為「純粹審美」就是文學自身的「目的」，因此不食人間煙火的唯美作品，才是「純文學」，才有藝術性；而將文學當做「工具」，帶著「實用性」的作品，就是「雜文學」，沒什麼「藝術性」。純文學與雜文學、藝術性與實用性、工具性與目的性，一刀砍斷，勢不兩立。這麼一來，中國古代一半以上的文學作品，就被丟到歷史之外了。到現在，還有不少腦袋灌飽水泥的學者，依然故我地彈著這種不通至極的舊調。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　我認為，僵持這種截然二分的死腦筋，將「文學」與「人生」的關係打成兩橛，那是外行人所說的外行話。從古到今，從中到西，有哪個文學家離開他的人生，還能寫出偉大的作品？因此，比較正確的講法應該是「即人生而文學」。文學與人生不是「為」或「不為」的關係，而是「相即不離」的關係。作家的人生存在經驗就是他創作文學的原料；他對人生有所感、有所思，自然發而為文，就是絕好的文學了。因此，文學家最優先要做的事，就是在現實世界中，真切的生活著。至於如何表現？這種語言形式問題，創造力夠強的文學家，法自內出，依隨不同的題材及主題而善變，會有什麼固定的規格呢？\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　近三十年來，台灣政治解嚴了，國文課本開放了，拿來餵食孩子們的散文口味就多樣化了，不再只是朱自清、徐志摩等人的「綿散文」。楊逵、鍾理和、琦君、余光中、司馬中原、洛夫、陳冠學、楊牧、林文月、南方朔、張曉風、吳晟、亮軒、蔣勳、杏林子、吳念真、蕭蕭、傅佩榮、王溢嘉、徐仁修、周芬伶、阿盛、劉墉、簡媜等，其中有些並不以散文名家；甚至，國民黨政府心眼中的「思想犯」:魯迅、周作人、豐子愷、朱光潛等。他們排成浩浩蕩蕩的隊伍，散文口味就不只是輕柔、甜美的棉花糖了；但是，餵食孩子們的散文，也不能太苦、太酸、太辣，而光明、健康、溫馨與勵志總是必要。因此，那種如刀如斧如棍如錘的「鐵散文」，還是不宜放進中學的國文課本，聽說有害他們心靈的成長。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　抒情、輕軟的「綿散文」，固然不離現實生活；那麼「鐵散文」就更是如刀如斧如棍如錘，切割、撞擊著虛假、僵化、混濁、紊亂的這個時代，舉凡政治、教育、經濟、倫理秩序、生態環保、社會風氣……，各種弊病都必須強烈地刮垢剜瘡。輯二的十四篇作品，就是這一類「鐵散文」。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　其中，最「鐵」的是幾篇「哀大學」之作。我站在大學的講台上，徘迴在恍似淨土的校園中，卻眼看近二十多年來，台灣「教育亡國」的現象已成沉痾，整個教育系統頻臨崩壞，卻又見不到當權者徹底反思，進行改造的微光；絕大多數腦中沒有「人」而只有「錢」的教育領導階層，還沉迷在資源掠奪、排名競爭的幻夢中。教育核心的「人」已在學校中徹底消失了，剩下的只是紙面上一堆沒有生命存在意義的數字。整個社會已彷彿隨時都會爆炸的大鍋爐，暴戾之氣上衝雲霄；而原本應該安詳、樂業的校園，手握大權的領導階層，卻還在想盡各種辦法強加壓力，並沾沾然自喜如此就可以提高競爭力，其實只是招來怨氣罷了，愚哉斯人也！這是台灣教育最深沉的悲哀，做個以教育為終身志業的當代知識分子，能不殷憂切慮嗎？我曾三次發出「哀大學」的吶喊，民間有些迴響，而當權者卻還是麻木以對！\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　即便如此，這一類「鐵散文」還是必須繼續書寫；而且更多人一起寫，總有聚蚊成雷而振聾發聵的一日吧！\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　文學，絕不是資生堂化妝品，只能遮醜飾陋。假如，面對這樣的時代，文學家還一味的「為文學而文學」；甚至面對這資本主義的社會，還一味的「為消費而文學」。那麼，所謂「文學家」也者，只不過就是動物園裡的孔雀，供桌上的瓶花，樹林間喃喃自語的黃鸝鳥，甚或是百貨公司內的櫃檯員而已。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　或許，現代所謂的「文學家」，很多已不再自我期許做個關懷社會的「知識分子」；而只是關懷自己，從事文字產業，渴望暢銷以致富的寫手吧！於是，我彷彿看到台灣很多以「文字」為物料的無煙工廠，飄浮著成群沒有臉孔的文學靈魂。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　這個文學現象，就是資本主義社會，油脂過剩的消費文化所冒出來的青春痘。既已存在，必是合理；不能逆反，不能消除，只能等待它向前演變。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　然而，關懷社會的「文學家」也還不至於絕種。我曾經主編九歌版的《九十二年散文選》，特別選錄龍應台、南方朔、柏楊、唐諾、胡晴舫、李衣雲等議論性的作品，並在〈導言〉中提出「新載道精神」的觀念。這一類散文表現了當代知識分子關懷、批判社會的文化精神，可視為傳統「載道」文學的承繼與創變。這種知識分子的「文化精神」，古今一也；但是，所載之「道」則與時俱化矣，不再是現代化之前，從醬缸裡掏出來，酸腐撲鼻的「道」；而是從當代活生生的社會經驗，政治、教育、倫理秩序、生態環保……等現象，切實而深沉的感思，因而所創發的「道」。表現這種「新載道精神」的散文，也就是我前面所說的「鐵散文」，甚至衍變為我下面所要說的「綿裡鐵散文」。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　知識分子關懷、批判社會，其精神如一；但是，包含著特殊內容的表現形式，卻可以做出新鮮的創變；不一定如刀如斧如棍如錘，也可以化作沒那麼惹眼的鋼針，並將它藏到棉花團裡，彷彿「綿裡鐵」，剛柔相參。而讓詭奇幻變，如詩如小說如寓言如神話的意象，帶引讀者們進入一個似現實又似幻境的世界中，想像，體會，各以其心而自得。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　輯三的十六篇作品，就是這種魔幻寫實的「綿裡鐵」散文。內容都是出於我對當代社會經驗現象，切實而深沉的感思；形式卻是盡其詭奇幻變，完全穿越散文、詩、小說、寓言、神話的文體疆界，回歸貼近現實社會，真真切切的存在經驗，而直抒感思，不定一體，自由書寫。其中，發表於一九九六年，〈不知終站的列車〉是我散文體式轉型的開端；〈窺夢人〉發表於二○○○年，是中途站的一座高塔；而時間最近，發表於二○一四年的〈龍哭他方〉，詭奇幻變至極，卻不是終端之作；我的散文還繼續漫步在寬闊的創變之途中。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　西方文學界不怎麼看重散文，它被視為邊緣文類；而真正的主流文類是詩、小說與戲劇。因此，西方以散文名家者，彷若寥天疏星。讀者們熟悉的大約就是法國蒙田（Montaigne 1533-1592）、英國蘭姆（Lamb 1775-1834）而已；但是，蒙田的正業是哲學，蘭姆的正業是兒童、青少年文學。他們的隨筆散文，只算是副業產品。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　或許，散文太貼近平常生活，形式也太自由了；比起詩歌、小說與戲劇，在體裁上，散文似乎沒有那麼專業，誰都可以玩它幾筆。就像有嘴巴、有聲帶、沒耳聾的人就能說話一樣，似乎認得字的人就能寫散文。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　西方人也太不懂得散文的奧妙了。其體自由而沒有定式，就像玩紙黏土，揉、捏、捶、壓、拉、扯、拍、甩……，變化無盡，一切隨你的心手操弄之。文學，不就是自由創造，妙出於靈活的神思嗎？話，人人會說，但說得妙者卻不多；散文，個個會寫，但寫得妙者也很少。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　散文的奧妙，中國人最懂得，創造的體裁最多樣，使用的場域最廣泛；只要「事出於沉思，義歸乎翰藻」，便是文學性的散文了。因此，從遠古時期，在文學世界中，散文就與詩二分天下而有其一；至於小說、戲曲只不過是邊陲地帶的兩個小部落而已。因此，以散文名家者，佔領了中國文學史的半壁江山。或者，雖不專門以散文名家，但詩好，散文也好，這種作家就更是多如晴夜繁星了。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　中國古代，散文寫不好，而能稱為文學家者，實未之有也。原因應該是：「政教關懷」乃知識分子普遍而傳統的文化意識形態；即使退居田園、隱逸山林，也是一種抗拒朝政汙濁的姿態。他們對這個坑坑漥漥的生活世界，總是有話要說。散文自由的形式，比起詩歌、小說、戲曲，更方便知識分子「用」以直接抒情、表意、說理。因此，很多「實用性」融合「藝術性」的散文，例如〈過秦論〉、〈李陵答蘇武書〉、〈出師表〉、〈陳情表〉等，哪一篇不實用？卻又哪一篇不美！哪一篇不藝術！「實用性」與「藝術性」從來都不必然一刀兩斷。不離真與善的人格之美，以及彼此互動得宜的人際、物際和諧之美，乃是中國古代文學、藝術之美的根基；完全不同於近代西方人所顯揚的表象、形式之美。這個道理，「五四」以來，新知識分子們就很少有人懂得了。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　中國古代，知識分子的心眼中，都是「即人生而文學」，離開現實世界的日常之「用」，不可能產生文學。說什麼「純文學」，那只是不食人間煙火的夢囈！美或不美，藝術或不藝術，不僅是「寫什麼」的問題，也不僅是「怎麼寫」的問題；而必須將「寫什麼」與「怎麼寫」合著看待。談政治、談道德、談文化、談社會，這些都是被看作帶著實用性的「寫什麼」；只要作家真懂得「怎麼寫」，能創造出美妙而含著內容意義的形式，都會是藝術性的好散文。談風花雪月之美、談琴棋茶酒之趣、談個人喜怒哀樂之情，這些都是被看作不帶著實用性的「寫什麼」；然而，一旦作家不懂得「怎麼寫」，無法創造出美妙而含著內容意義的形式，也會寫出缺乏藝術性的壞散文。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　散文，是形式最自由的文體，我可以玩它於心手之間，要柔就柔，要剛就剛，也可以剛柔相參；要樸質就樸質，要華麗就華麗；要寫實就寫實，要奇幻就奇幻。即情即意，即理即趣；即個人即社會，即特殊即普遍；即實用即藝術，即善即美。總之，即人生即文學，而法自內出，意隨心轉，變化未始有極。這本散文集，如斯而已。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e顏崑陽\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　嘉義縣人，臺灣師範大學國文研究所博士。曾任中央大學中文系教授、東華大學中文系教授兼人文社會學院院長，現任淡江大學中文系教授。顏教授兼擅學術研究與文學創作：學術博及中國古典美學、文學理論、老莊哲學、詩詞學、現代文學批評等。創作則以現代散文、小說及古典詩詞為主，曾獲聯合報短篇小說獎、中國時報散文獎、中興文藝獎章古典詩獎、中國文藝獎章散文獎、九歌八十九年度散文獎。散文題材、風格多變，近期作品展現跨文體、魔幻寫實的奇詭風格。著有學術專書:《莊子藝術精神析論》、《李商隱詩箋釋方法論》、《反思批判與轉向》、《詮釋的多向視域》等，創作集：短篇小說《龍欣之死》、散文《傳燈者》、《智慧就是太陽》、《窺夢人》等，以及《顏崑陽古典詩集》，約二十餘種。\u003cbr\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e","brand":"散文","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33734216351879,"sku":"","price":26.0,"currency_code":"SGD","in_stock":false}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/kuimengren.jpg?v=1589430819"},{"product_id":"luanfa","title":"【預購】亂髮：短歌300首◎與謝野晶子 （譯者： 陳黎, 張芬齡）","description":"\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e\u003cstrong\u003e\u003cstrong\u003e　\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e　\u003c\/span\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/strong\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e就像男人身邊並存的白玫瑰與紅玫瑰，\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e　　她，是他心中外表堅強的白萩\u003cbr\u003e　　而她，是他心中純潔的白百合。\u003cbr\u003e　　白萩，真心的代表；白百合，偉大的愛。\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　二女一男間的友情／愛戀，愛的嫉妒、吶喊、悲憫、狂喜、無奈……，化成一篇篇動容的短歌，收錄在這本魅力四射的選集裡。這是一部熱情，大膽，靈巧，迷人，讓你一讀難忘的日本現代與古典女性短歌集。本書收錄了與謝野晶子兩百三十首劃時代短歌集《亂髮》裡的名作，以及小野小町、紫式部、和泉式部等七十首古典女詩仙經典之作——\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　她們是日本詩歌史裡的「辛波絲卡」們，每一個都是秀異、獨特，不世出的偉大女詩人！\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　詩人陳黎與張芬齡以十年時間精心譯成。中日文對照。字字珠璣的短歌，如螢火般飛過萬古長夜，以美與哀愁的綠光，誘人不眠……\u003cbr\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003ca name=\"AuthorP00a400020009\"\u003e \u003c\/a\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e譯者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e陳黎\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　本名陳膺文，一九五四年生，台灣師大英語系畢業。著有詩集，散文集，音樂評介集凡二十餘種。譯有《辛波絲卡詩集》、《拉丁美洲現代詩選》等二十餘種。曾獲國家文藝獎，吳三連文藝獎，時報文學獎敘事詩首獎、新詩首獎，聯合報文學獎新詩首獎，台灣文學獎新詩金典獎，梁實秋文學獎翻譯獎等。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　二〇〇五年，獲選「台灣當代十大詩人」。\u003cbr\u003e　　二〇一二年，獲邀代表台灣參加倫敦奧林匹克詩歌節。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e張芬齡\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　台灣師大英語系畢業。著有《現代詩啟示錄》，與陳黎合譯有《萬物靜默如謎：辛波斯卡詩選》、《精靈：普拉絲詩集》、《聶魯達詩精選集》、《拉丁美洲現代詩選》、《致羞怯的情人：四百年英語情詩名作選》等二十餘種。曾獲林榮三文學獎散文獎、小品文獎，並多次獲梁實秋文學獎翻譯獎。\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33734367871111,"sku":"","price":25.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/luanfa.jpg?v=1589430256"},{"product_id":"mengmate-yishu","title":"【預購】蒙馬特遺書（25週年紀念版）◎邱妙津","description":"\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e\u003cstrong\u003e\u003cstrong\u003e\u003cstrong\u003e　\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e　\u003c\/span\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/strong\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e邱妙津最後的作品\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e　　超前時代的書寫  遠行於世界\u003cbr\u003e　　1995年至今  波濤持續湧動  \u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　《蒙馬特遺書》已有英文、法文、義大利、土耳其、西班牙、德文等多國譯本\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我們不能免除於世界的傷害，於是我們就要長期生著靈魂的病。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　人與人的不能互相忍受，實在是罪惡。\u003cbr\u003e　　人自身生命沒有內容，不能獨立地給自己的生命賦予意義，實在是悲哀。\u003cbr\u003e　　這兩件事使我創痛。\u003cbr\u003e　　我想沒有一種痛苦是我忍受不了的，只要我知道我想活下去。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　邱妙津的最後一部小說作品。不僅充滿豐富哲學思辯機鋒，更是作者以生命餘燼與濃烈情傷鍛鑄、並向世界告別的懺情書信和自畫像。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　從此她保持緘默。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　她曾誓言用一生來證明自己的美與愛，也用人生終程在異鄉展開瀕死跋涉，綻出愛與美的憂傷繁花，永恆回歸了藝術家與愛人者身分。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e本書特色\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　典藏邱妙津最重要的作品－－以生命完成的寫作\u003cbr\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e作者簡介    \u003cbr\u003e\u003cbr\u003e邱妙津（1969～1995）\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　台灣彰化人，一九六九年生，一九九一年畢業於台大心理系，一九九二年十二月前往法國，留學巴黎第八大學心理系臨床組，一九九五年六月日在巴黎自殺身亡，得年僅廿六歲。邱妙津多方面的才華在大學時代就開始充分顯現，曾以〈囚徒〉獲得中央日報短篇小說文學獎，並以〈寂寞的群眾〉獲得聯合文學中篇小說新人獎。除了寫作，邱妙津還擔任義務性的心理輔導工作、雜誌社的記者，同時拍攝了一部長度三十分鐘的十六釐米影片《鬼的狂歡》。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　一九九五年六月邱妙津驟然辭世掀起了台灣文壇一陣驚愕，隨即造成一時風潮。同年十月她的首部長篇小說《鱷魚手記》獲得時報文學獎推薦獎，書中的「拉子」、「鱷魚」等詞也成為台灣女同志襲用的自我稱號。最後一部作品《蒙馬特遺書》更由前衛導演魏瑛娟搬上舞台，這都證明邱妙津作品的影響之日久不衰。主要著作有《鬼的狂歡》、《寂寞的群眾》、《鱷魚手記》、《蒙馬特遺書》等。\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33734451888263,"sku":"","price":21.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/mengmateyishu.jpg?v=1589430822"},{"product_id":"nacheng-naren-namao","title":"【預購】那貓那人那城◎朱天心","description":"\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e\u003cstrong\u003e\u003cstrong\u003e\u003cstrong\u003e　\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e　\u003c\/span\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/strong\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e　\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e　「人有尊重一切生靈之義務。」\u003c\/span\u003e\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　作為一個公民，我喜歡他人、我自己心軟軟的，不服從叢林法則、不大小眼、聞聲救苦⋯⋯，但作為一個寫作的人，我必須堅硬心腸，逼視人的種種面向、質素、以及在不同處境裡的價值排序或缺乏⋯⋯，這個「人」，包括無論強者弱勢、勝利者魯蛇，一個也不放過。－－朱天心\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　這不是一本貓書，不賣萌，不可愛，不取悅你\u003cbr\u003e　　這不是一個計畫，不是行動觀察，沒有結案日期\u003cbr\u003e　　這是人族與貓族極其努力地在這塊土地上共生的姿態\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　她目睹貓族在城市生存的艱難\u003cbr\u003e　　牠們或精采或平凡，或逍遙或百無聊賴、潦倒落魄\u003cbr\u003e　　然而，沒有一隻貓可被取代、該被抹消\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　她見證一個個單打獨鬥穿梭街巷的貓志工身影\u003cbr\u003e　　歲歲年年的夜黑風高，數不清的生離死別\u003cbr\u003e　　既然介入了，就介入到底\u003cbr\u003e　　留一個小水罐\u003cbr\u003e　　在陽光、雨露、綠森光影下\u003cbr\u003e　　讓人族與貓族都能認真而不屈地活著\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　2005年《獵人們》之後，小說家朱天心持續不輟、癡心無悔的貓人街頭日誌，為咫尺天涯的貓生人世，記錄尋常巷弄、隱蔽角落，叫人懸牽一世的奇幻情緣：\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　只要愛情不要麵包的甜橘，總不急於搶食，偏要隨人走到不能再跟的岔路口，坐定，癡癡望著人影遠去。\u003cbr\u003e　　歌聲洪亮的公貓乳乳既是小巷裡的貓大王，還領有專業保母證照，認份帶大人族不時撿拾回來的每隻孤兒幼貓。\u003cbr\u003e　　愛上不羈浪貓尾橘的女孩黛比，無法收編尾橘，竟為牠遷居，等到了隔窗相伴的愛，也承擔自由的代價。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　還有一個個並肩作戰的姊妹、戰友、供養人，或曰貓志工、愛心媽媽，如曾耗時兩三年獨力拎沉重誘捕籠抓母貓節育的天文、「台灣認養地圖」協會的KT與葉子、傳奇抓紮手林憶珊、餵貓途中遇車禍過世的作家忽忽、在偏鄉海邊日日東繞西拐餵養浪犬的小說家王家祥……他們，牠們，永恆銘記，她說：「那些人，那些街貓們的人族朋友，成了孤僻成性的我在人生走了一半時竟然最想認識的人。」\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e本書特色\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　＊執子之手，與子偕老，死生契闊，與子成說……，真心以為《詩經》這句子不是描述愛情，而是戰友、是袍澤。是那一日復一日在街頭尋尋覓覓，為無法發聲的生命奮鬥的同行者身影。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　＊「黑暗騎士」的光芒－－看見那些每日在第一線做希臘神話裡薛西佛斯苦役的人。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e推薦序\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e狗人．貓人\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e柯靜雯\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　年紀很小的時候，三、四歲左右，去奶奶家被迎面撲上來的家犬咬破膝蓋後，我從此成了懼狗人直到四十歲。四十歲那年同居人（我現在的先生）有機會收養兩隻街頭幼犬，問我意見，我這人向來為愛勇敢，和朱天心諸多貓友伴中的一族「只要愛情不要麵包」的甜橘牠們同一國，於是當下僅考慮半秒吧，便爽快回應我沒問題。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　真的沒問題嗎？問題得遇上了才知道是不是個問題。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　問題可多了，屎尿、跳蚤以及一隻隻吸飽血比黃豆還大扒滿牠們全身的壁虱，四十年老資格懼狗人的我打從領牠倆進門那刻起瞳孔難得縮小過。然則我原本最大的疑慮，懼和怕，卻也在如同養小孩一樣每日夜把屎把尿的親狎中被沖淡了，或說，自然消失於無形。隨著牠們長大，我也從懼狗人行列領證畢業，雖說現今對於不熟悉的狗親近時仍有些疑慮，遇到狗哪怕是自家天天地上一起打滾再熟不過的那隻，突如其來無預警的一聲吠、或不明所以不太爽快的喉頭低吼聲，我難免還是心頭一怵，但已經好太多了，好到，二○ㄧ六年春天，在共同友人張萬康家中第一次見到天心，她見我似乎不怕和張家出了名脾氣不太好的狗哈嚕互動，禮貌問我應該是狗人？朱天心的讀者們絕不陌生的「相對於照護浪犬的狗人多數陽光、合群、活潑開朗，照顧浪貓的貓人貓性，個個孤僻，獨來獨往......」當下我有點不好意思，只因也不過幾年前，我還是個十足十的懼狗人呢。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　卻教我想起，好多年以前，我也曾被認為是狗人，不是貓人，只是意思不盡相同。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　那是二十幾近三十年前，某日我回高中母校找相差僅十歲的一位昔日老師聊天，其實更多是排解大學生活的種種不同於想像的鬱結壘塊。學生皆稱其華老師其實更像我們的學姊，她確也曾是我們的學姊，我在學校那時她甫自大學畢業不久，回校接任行政工作，同時接了一個不討好且十分吃力的活兒－－宿舍舍監，我和她相熟就是起始於宿舍生活。回學校那日是假日，校園沒學生，除了守門房以及照養校園花木的幾位工友伯伯，大概就是住在宿舍裡的華老師，和她的狗小胖。小胖是隻黑白花中小型犬，忘了華老師哪兒收養來的，惟記得是我畢業以後才出現在華老師的腳邊。我雖怕狗，但像小胖這類穩定、莊重自持的狗，又有主人在一旁，我倒可以和牠們共處一室，甚至可以壯起膽來輕喚牠們的名字以示親愛（製造一點自己也是可以親近動物的假象）。我們師生倆閒聊時，小胖始終靜靜趴伏在書桌下一隅假寐，我想到便喊小胖兩聲，小胖總聞聲抬頭抬眼，啥事都沒有只除了我衝牠一臉傻笑，牠沒有情緒搭拉下眼皮趴回原位原姿勢接續剛剛被我打斷的白日夢。幾次之後華老師跟我說，狗也需要獨處靜默，像我這樣沒事瞎騰鬧狗兒，往往容易養出情緒不穩定的狗。是這樣呀，莫怪都說甚麼人養甚麼鳥，華老師是個日日晨起練太極的人，私下雖也有縱懷朗聲大笑的時候，但更多時候，她無論行立坐臥、處事待人，都像走太極行步，也像站樁，一派鬆墜沉卻意念守中。於是我和華老師聊起我在大學校園意外瞥見的貓事。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　我不光和華老師是高中學姊妹，還是同一所大學的校友。我正在學中的大學校園已和華老師念書當年的校園校景不盡相同，唯老舊的化學系館倒是數十年不變。我偏愛化學系館舊到簡直簡陋、像極了我書中讀到民國初年的學校才有的氣味，是以日日在人煙罕至乃至有點仙氣縹緲的化學系館圖書室佔據一張桌子，那是我沒課的空檔偏安一隅的小旮旯。化學系館建築在坡面上，由圖書室旁的出入口進出，以為是一樓，實則是整個建築群的三樓。走進系館，照面而來的是中庭，一個已難辨造景釜痕、很像落魄大院的雜蕪中庭。我往往圖書室坐膩了便閒步到臨中庭的廊邊發呆。一日，呆滯發直的眼被中庭裡忽隱忽現的黑影拉回現實。定睛看清了，是一隻貓。腦海中已搜尋不出那隻貓具體的影像，連花色都想不起來，只因我太專注於牠企圖從中庭東邊過渡到西邊的整個過程，那謹慎、極具耐性靜定等候絕佳安全時機，每跨出一步都是謀定後動的不遲疑卻也不魯莽，剎那間風馳電掣的瞬間移位，一到下一個定點馬上隱蔽於某個陰影之下，看來都是在上一個位置時早已探查好的深謀遠慮。直至多年後我已步入中年觀看電影《聶隱娘》，才在大螢屏前恍然憶起，啊原來是牠（她）。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　那恐怕是我平生第一回這麼近卻也這麼遠靜靜看一隻貓這麼久。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　我同華老師說，貓實在有意思極了，太不可知不可測，不張揚不存心勾引你、引你注意，最好都不要有人發現牠的行蹤，卻實實在在深邃迷人得讓你不由得隨牠移動目光。我欣賞貓。不像狗，老傻乎乎的，若是一隻狗要由中庭東走到中庭西，肯定就是安步當車大步橫越，中途還不忘抖擻兩下、伸個懶腰拉拉筋......。我說這些的同時，小胖在不遠的陰涼水洗石子地板上一副老僧入定閉目養神。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　華老師非常熟悉我的傻話癡話夢話，記憶中，她幾次笑到前仰後俯完全沒個練功人的樣子，都是被我的犯傻激得。那日，她聽完我連一片天光雲影都不願遺漏地描述我如何遇見一隻貓，以及，如何嚮往效法一隻貓的優雅不張狂，她沒先急著笑話我，而是望著我然後幽幽說：「你不覺得你根本就是一隻狗嗎？」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　噫，可不是嘛。霎時我倆同時迸發出驚天的大笑聲，把小胖都笑醒了。半點沒個練功人的樣子（我當時也隨華老師練太極）。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　原來天心的直覺是對的，我是狗人。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　當朱天心的讀者多年，從十二歲偶然間讀到第一本書始，轉眼流光三十幾年，沒特別意識到從哪一本書開始，一隻隻有名、有樣子、有脾性甚至有德性的貓開始出現在她的文章中，好幾隻文章裡見熟了，恍惚以為自己真的識得牠們，也算真是認識牠們不是嗎？不光是牠們，還有牠們盤踞野遊的山頭，天氣好時曬太陽打呼嚕的花台，有氣度的男子漢貓葛格為了守護眾貓進食安全站得高高好把風的牆垣，這些我不曾親訪、親眼見過的場景，我熟悉得都可以臨摹出一幅幅速寫（可惜我不擅繪圖）。更不光是眾貓們的身影以及牠們閒踱狩獵討生活的現場，身為讀者，比起身影場域氣味更強烈的，怕是天心和貓志工們一次次的幾乎撕裂心肺卻又得繼續勇敢的堅強吧。我只是透過文字閱讀，已是無數次的心頭一緊，鼻酸紅了眼，那些月黑風高裡獨行俠似的風雨護貓人，須得有一顆多強悍又多柔軟的心啊。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　此次集結成書的諸多篇章中，幾度出現天心和天文陪伴或目睹貓咪故去時放聲大哭，她自嘲哭得好似最煽情的電視劇，她恐怕不知，有讀者如我是讀著讀著便咬著下唇默默掉淚不好哭出聲怕驚擾了身旁不知情的人。深信這樣的讀者我不是唯一。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　曾讀過顧玉玲在某次工殤紀念活動後的書寫，「好多好多細節她們都記得，那撞擊的傷口這樣鮮明像還流著血，但日子要過，沒有時間太專注悲傷，痛到底也還能活下來。那些記憶從不曾遠離，一點就開，往事歷歷，……一次又一次，當工殤家屬誠心致謝，我想我終於理解，那感謝的真正意涵是：謝謝還有人記得他。」多麼相似的心情啊。《那貓那人那城》裡的每隻貓，每個獨來獨往孤僻成性的貓人，已故去不知所蹤的、倖存的，少數曾有過幸福的，朱天心都幫你們記下了，透過文字透過不止一本的書，這一切不單是真的，而且不曾遠去。\u003c\/span\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cbr\u003e寫於二○一九年十二月三十一日\u003cbr\u003e（本文作者為前劇場工作者）\u003c\/div\u003e\n\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e自序\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e我的街貓朋友－－志工們\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　自從○三年我陸續寫貓文出貓書以來，不時被不熟的人問（因舊識不會問這種問題）：「什麼時候開始關心開始做流浪動物保護議題的？」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　我想都不用想的回答：「上個世紀。」更精確的說，從我出生始，真的，童年照片裡，沒有一張媽媽懷抱我們的留影，都是媽媽抱著貓或狗，一旁髒兮兮的蹲著坐著也摟著貓狗的三歲五歲我們姊妹。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　那些貓狗，是早我們先來的家庭成員貓大哥狗大姊，牠們在世間浪蕩討生活，路過我們家，留下來了，與我們好像。（我們不也是從哪個烏何有之鄉來此世間浪蕩，被父母收留？）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　其實，在這地球、在這島、這城市，這興昌里，像我們如此長年默默在做的並不少（雖然永遠嫌太少），真的是默默，因為我認識在做流浪狗的志工友人，總能輕易就號召組織，做事之餘也常聯誼聚聊，有淚水，但都很陽光。貓志工們就大不同，總獨來獨往，月黑風高才出沒（怕被嫌惡動物的鄰居阻攔恐嚇羞辱固是原因，憂懼街貓因吃著一日的唯一一餐而行蹤暴露於風險中才更是主因），因此要找到他她們，並聯繫、合作（TNR，街貓捕捉絕育回置），比馴化一隻貓科動物更難（誰見過一隻馴化的貓科動物？無論大小，別老舉那頭哈洛德百貨公司買的小獅子克利斯青當例子）。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　所以，儘管我們興昌里○七年就已加入台北市政府動檢所（現為動保處）的「街貓TNR計畫」（二○一八年已進展到有二○六個里，也就是四分之一個台北市在做），但我們從不奢望尋找或依賴其他在默默餵食照養街貓的志工們。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　（不少人稱這些志工們為「愛媽」，愛心媽媽的簡稱，其實愛媽有很多不只是幹練的上班族單身女孩和退休的家庭主婦媽媽，還不少是大學研究所男生、上班族、退休老爹……）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　但有趣的是，我們是先認識食物才認得人的，所以很一段時間，對那些神祕未現身的志工們我們是以食物為名的，餵食的車底，偶爾去晚了十分鐘，便見有吃剩的餅乾渣（貓則一旁洗臉舔掌），「偉嘉的」、「皇家的」、「拌白金罐的」、「周末餵貓人」、「貓大王」（與我們家定期叫貨的「貓大王」店同款餅乾），於是便會有這樣的對話：「那個偉嘉的瘋了，六灰灰胖成這樣還開白金罐，他小孩一定和六灰灰一樣胖。」「周末餵貓人大概出國了，好久沒見她餅乾。」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　那些餅乾，不同廠牌、不同造型，在黑夜的車底如深林小徑的仙子指路的寶石閃閃發光，也如神祕的密碼放著信息，那些人，那些街貓們的人族朋友，成了孤僻成性的我在人生走了一半時竟然最想認識的人。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　一年後，因為沒有停過的社區街貓危機（如出一轍的總是一二名偏執憎惡動物的居民促成住委會做出凌駕違逆北市動保政策法令的決議，擅自捕捉已TNR的街貓野放或不知下落），我們成了緊密的戰友：「林茵大道」的高寶猜全家及乖子徐多、「愛眉山莊」的高麗英和美麗強悍的香港女孩林翠珊、「南方藝術宮殿」酷酷的丁國雲……，我們互相在對方出國或有應酬的夜晚接手彼此轄區的貓、互通訊息（街貓通常有固定的領域，但有時也會不明原因越區或失蹤）、彼此打氣支撐（街貓常有的不測、消逝、車禍的慘狀、病痛的折磨）、難以對別人掉的淚水幸虧有彼此，哭一場，並共同深深記憶。牠們，儘管匆匆但確實來世一場，我看見，我記得，多麼孤單，孤單到會動搖、會懷疑那些記憶是真的假的（一隻隻不會說話的貓、在那寬闊無際的滔滔時間大河角落信賴凝望著你的身影），於是我深感慶幸我們有彼此，翠珊記得那兩隻來不及長大車禍的橘白小公貓，國雲的三花奶奶，寶猜記得大黑公、記得白爸爸、記得大橘橘、發發、雙雙、小肥黃……，並一起在電話中為之啼泣。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　那麼，一切都是真的了。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e作者簡介    \u003cbr\u003e\u003cbr\u003e朱天心\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　山東臨胊人，一九五八年生於高雄鳳山。台灣大學歷史系畢業。曾主編《三三集刊》，並多次榮獲時報文學獎及聯合報小說獎，現專事寫作。著有《方舟上的日子》、《擊壤歌》、《昨日當我年輕時》、《未了》、《時移事往》、《我記得……》、《想我眷村的兄弟們》、《小說家的政治周記》、《學飛的盟盟》、《古都》、《漫遊者》、《二十二歲之前》、《初夏荷花時期的愛情》、《獵人們》、《三十三年夢》等。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e攝影者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003eKT\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　本名蘇聖傑，一九七六年生於台北市。當學生時平凡，當上班族時隨波。因利用網路、攝影幫助動物的想法，共創了網站「台灣認養地圖」（www.meetpets.org.tw），引進、實驗並推動流浪動物認養、貓中途、街貓絕育TNR行動，想營造使人對待街貓、對待動物更友善的世界，迄今仍為網路上認養動物的主要平台。近幾年來以攝影專拍街貓，作品多透過台灣認養地圖所發行之刊物、文宣、展覽與義賣品對外發表。\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33734638600327,"sku":"","price":28.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/nachennarennamao.jpg?v=1589430825"},{"product_id":"qie-zai-renjian","title":"【預購】且在人間◎余秀華","description":"\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e\u003cstrong\u003e\u003cstrong\u003e\u003cstrong\u003e　\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e　\u003c\/span\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/strong\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e在愛中，人會變成天使，也會變成惡魔。\u003c\/span\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e　　撕開愛與婚姻的冷暴力。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　詩人崔舜華、陸穎魚 推薦\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　婚姻與愛情，造就了不幸的人。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　一張結婚證書，把一個陌生男子理直氣壯地甩到她的床上。\u003cbr\u003e　　為了有個落腳點，他付出了結婚代價。\u003cbr\u003e　　因為愛得太深太痛，她選擇了一起走向滅亡……\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　「我不會屈服於一個骯髒的男人！」\u003cbr\u003e　　「反正一個廢人，不死就行！」\u003cbr\u003e　　「你說愛情是什麼樣子？」\u003cbr\u003e　　「我覺得愛情的樣子就是我們現在的樣子啊！」\u003cbr\u003e　　「我們會長長久久的。」\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　感情和生命一樣，有的會被橫腰斬斷，有的出了事故，有一些則是無疾而終。四名男女如同深陷沼澤裡的魚，在愛的語言暴力下，不成人樣……\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　不成詩，便成魔。余秀華的小說有著魔魅的力量，將我們吸進她一手構築的敘事漩渦，在漩渦的中心，是勉強裝盛於一具殘疾肉身的巨大靈魂的掙扎、扭曲、喊叫。這些聲音構成了小說的主旋律，像是蹲棲在最暗最髒的俗塵角落的一雙眼睛，朝向這繁麗世界射出來的炯炯的光亮。──詩人崔舜華\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e本書特色\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　詩人余秀華第一本自傳體小說，撕開愛與婚姻的冷暴力。\u003cbr\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e余秀華\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　一九七六年生，湖北鐘祥市石牌鎮橫店村村民，因出生時倒產、缺氧造成腦癱，因此行動不便，高中畢業後賦閒在家。一九九八年開始寫詩，《詩刊》編輯劉年在她的博客上發現她的詩，驚豔她的詩中深刻的生命體驗，於二○一四年第九期刊發了她的詩，之後《詩刊》微信號又從中選發了幾首。農民，殘疾人，詩人，三種身分引爆了大眾對她的熱議，然而她卻對自己的出名感到意外，在博客中說自己的身分順序是女人、農民、詩人。「我希望我寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農民余秀華的。」\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33734757187719,"sku":"","price":20.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/qiezairenjian.jpg?v=1589430256"},{"product_id":"shanli-shanwai","title":"山裡山外◎王鼎鈞","description":"\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e\u003cstrong\u003e\u003cstrong\u003e\u003cstrong\u003e　　\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e不容錯過的王氏散文經典，\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e　　王鼎鈞文學夢幻逸品一次典藏！\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e　　烽火遍布的大地上，\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e　　彌漫蓋天的煙硝裡，\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e　　曾經有我們斑斕的青春顏色……\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　\u003c\/span\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/strong\u003e　本書內容時序上銜接在《碎琉璃》之後，描寫鼎公離家前往大後方流亡學校求學時的經歷，校園生活的往事，以及遷校流屣路途中的所見所聞。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　在文武合一的流亡學校裡，既是求學，也像從軍。鼎公留心地觀察生活裡所遇見各式各樣的人物；號兵、教官、難民、壯丁、保長、山村鄉民……並一一將其凝鑄成一篇篇帶有傳奇色彩的生動篇章。本書恰是藉由鮮活的人物，讓讀者對於那動盪時代下的校園與社會，能更加感同身受。\u003cbr\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e\u003cstrong\u003e\u003cstrong\u003e\u003cstrong\u003e\u003cbr\u003e　　王鼎鈞散文經典復刻出版\u003cbr\u003e　　王氏文學夢幻逸品一次典藏\u003c\/strong\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e\u003cstrong\u003e\u003cstrong\u003e\u003cstrong\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003cspan style=\"color: #000000;\"\u003e\u003cstrong\u003e\u003cstrong\u003e\u003cstrong\u003e\u003cstrong\u003e自序\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　\u003c\/strong\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/strong\u003e這本書本來沒有序，現在發現序言必不可少。\u003cbr\u003e　　書前有序，等於一個陌生人來到你家先拿出一封介紹信。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　●\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　《山裡山外》的主要人物，是抗戰時期的流亡學生。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　時至今日，「流亡學生」這個名詞需要解釋一下。當年「七七」事變發生，日本軍隊大舉侵華，占領中國廣大的土地。在日軍占領區（當時稱為淪陷區），日本改變了教育的精神和課程內容以配合侵略，許多青年不肯進入這樣的學校，冒險穿過封鎖線到後方流亡，即所謂流亡學生。在廣大的後方有很多專設的學校收容他們，這種學校常為了戰局變化而游動遷移，被稱為流亡學校。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　《山裡山外》就是以這樣的時代和環境為背景寫成的。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　●\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　筆者是因為做「流亡學生」而少小離家的，流亡期間，歷經匱乏殘破的種種場景。後來年齡增長，閱世漸深，回首前塵，發現了畫面之瑰麗奇偉。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　那些流亡學生，最小的只有十五、六歲，腋毛初生，夜間尿床的習慣未改，竟也辭枝離柯，飄泊在兵凶戰危的邊緣。他們的父母是怎樣下了這麼大的決心呢？\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　那些流亡學生，有些來自富商巨紳之家，既來之後，蒼白慘綠的青年，立刻剃光頭髮，穿上有蝨子帶汗臭的軍裝，血色豔麗的大姑娘，立刻脫下絲襪，換上能磨出血泡來的草鞋。他們又是怎樣下了這麼大的決心呢？\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　當時，整個大後方的門戶為流亡學生打開，任何機關都會為你提供你需要的消息，任何家庭都可以接待你一宿一餐，從沒有人向你要證件，沒有人卑視你是乞丐，懷疑你是間諜。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　那時，社會又怎會有如此的坦蕩寬容呢！\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　●\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　據我所知，流亡學生是一群夢遊的人，殺風景的是，周圍有許多精於測算長於透視的眼睛注視他們。有人設想流亡學生很浪漫，在半飢半寒中行吟大地，那是只看到（或說出）一個層面。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　八年抗戰有似一條彈道，有升弧、降弧，最後彈頭落地開花，炸醒了各式各樣的夢，包括日本軍國主義者的和流亡學生的。身為大氣流中的一塵，流亡學生也走過升弧和降弧。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　無論如何，對日抗戰，世界第二次大戰，我們總算躬逢其盛。日軍侵華是中國的大災難，青年人及時接受了這場災難的磨練，卻可以視之為得天獨厚，不管後來造化怎樣弄人，都不能奪去我們的收穫。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　彈頭落地也能成為跳彈，重新創造一個升弧。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　●\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我中年以前崇拜英雄，中年以後把感情交給無名的蒼頭眾生。所以致此，是因為我發現了「英雄不仁，以群眾為芻狗」。我不能控制情感的轉移，我的機遇、處境、文學旨趣都起了變化。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我們那群流亡學生都是天地預設的小人物。「江山代有英雄出，各苦生靈數十年。」數十年音訊斷絕，他們的遭際常使我驚疑憂念。如果一顆隕星沉落了使人震撼，那麼滿河繁星流瀉一空又何以堪？\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　不僅此也，我雖在鄉鎮生長，對農村農人卻甚陌生，對土地亦不親切。戰時流亡，深入農村，住在農家，偶爾也接觸農事，受農人的啟發、感動，鑄印了許多不可磨滅的印象。抗戰八年，實在是農民犧牲最大，貢獻最多，軍人是血肉長城，其兵源也大半是農家子弟。他們的形象和我的意念永遠連結。流亡期間，跋山涉水，風塵僕僕，和大地有了親密的關係，祖國大地，我一寸一寸的看過，一縷一縷的數過，相逢不易，再見為難，連牛蹄坑印裡的積水都美麗，地上飄過的一片雲影都是永恆的。我的家國情懷這才牢不可破。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　做流亡學生擴大了我關懷的層面，這份關懷，多年以來是我精神上的鬱結，紓解之道，對我來說只有寫作。有一次（那是多年以前的事了。）我和一位電影導演同赴基隆演講，事後又同乘一輛吉普回台北，路上談天，才知道彼此都曾是流亡學生。我們在車中同唱當年的歌曲，淚眼相看，彼此都說要用流亡學生做題材完成一部作品。那時已有人聽不懂我們唱的歌。那時已有人說，這一代年輕人沒有抗戰經驗，對抗戰的題材沒有興趣。那時我就說，如果欣賞作品以重溫自己的生活經驗為限，世上將沒有幾本小說幾部電影可看。我們正要從作品中看到別人的生活，看那些與自己不同的生活，以增進我們對人的了解與諒解，擴大自己的視野，提高自己的境界。時至今日，又是多少年過去，我的意見沒有改變―別人的意見似乎也沒有改變。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　●\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　《山裡山外》在民國七十三年（一九八四）由台北的洪範書店出版，最後一章寫得很差，常引以為憾。今日海峽兩岸已打破隔絕，故人的消息陸續傳來，得以重新回顧當年的甘苦，當年懵然不知或知而未詳的事件也得以補充。現在把原書最後一章刪去，另寫三章增入，少一缺陷，了一心願。書成，商得洪範同意，由我自己繼續印行。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　無論如何我得感謝當年創辦流亡中學的人，他提供機會使我們有書可讀。事無全美，讀書便佳。經師易得，人師難求，經中自有人師。估計沿著淪陷區邊緣設立的數十所中學，吸納造就了大約二十萬青年。在非常時期、非常地區創辦這樣非常的學校，定非尋常人物，事到如今，那些人一世勛業皆成鏡花水月，惟有「偶爾」辦了這麼個學校，是不可磨滅的一大功德。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　俱往矣，但是你做的好事，人們永遠記得；你做的壞事，人們也會永遠記得。然而本書並不是某人某人的傳記，也不是某一學校的實錄，它的內容有許多來源，作者再加以綜合變奏，以納入文學的形式。它努力擴大了現實，也隱藏了現實。書中人物只能作「甄士隱」看。來，我們何必穿鑿附會？我們一同激濁揚清。\u003cstrong\u003e\u003cstrong\u003e\u003cstrong\u003e\u003cstrong\u003e\u003cbr\u003e \u003c\/strong\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33734893863047,"sku":"","price":28.0,"currency_code":"SGD","in_stock":false}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/shanlishanwai.jpg?v=1589430813"},{"product_id":"shen-lai-de-shihou","title":"神來的時候◎王定國","description":"\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e　　愛可以死。愛也是冷靜的事。\u003c\/strong\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cbr\u003e　　2013年，作家首次接受訪談，對其擅長描繪的男性孤獨與女性的蒼涼，以及愛情在他小說中的定位，他這樣回答：「我不是個喜歡說話的人，自然也不喜歡以說故事的方式來成為小說家。……表面雖然寫著愛情，著眼點其實為了打開現代人的苦悶荒原，這是對我個人而言除了愛情形式之外我無法做得更好的。」\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　五年來，王定國以其特有的纖細，精準內斂又安靜的文字廣受共鳴\u003cbr\u003e　　這本書則展現更溫厚的懷抱，用心悲憫，詩意無處不在，篇篇經典\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　小學同窗的婦人，透過友人求見，請求教授和她「接吻」，從而揭露長達半世紀的孤獨絮語（螢火蟲）。| 晚婚女子，聽完丈夫的羅曼史，哭求著他一起去找她（訪友未遇）。| 丈夫的情人打電話來，留下一把鑰匙要她去他們藏身的地方（瞬息）。| 離婚的男人，午後搭上南投客運，前往會見睽違六年的妻子，見面時兩人各自只說一句話，卻也是世間情愛最為淒惻動人的對白（生之半途）。| 某日下午，母親不在家，父親要他關上大門，悄悄透露自己愛過的一個女人，而今晚他就要離家……（沒想到的後來）。| 十四年前的外遇，他曾經許下為愛而死的誓言，如今期限已至，那女子突然來信（顧先生的晚年）。| ……\u003cbr\u003e　\u003cbr\u003e　　舉世混亂時刻，閱讀王定國的小說總是那麼安靜令人放心\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我一直躺到蟲子累得不叫了，死靜的恍惚中突然聽見了她的笑聲，以前她很少有這樣的笑聲，咯咯咯地像在捉迷藏的樹林裡被我捉到了。我想今天她一定很開心，聽那聲音就知道整個人一直雀躍著，笑聲似乎不想停，很久很久才又轉為一種很甜蜜的耳語，好像是在跟我撒嬌，用她不想讓人聽見的聲音對我催促著說：帶我回去、帶我回去……。\u003cbr\u003e我說惠妳別開玩笑了，有時我反而很想去找妳啊……\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e本書特色\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　暌違兩年，終於盼得2019秋季最熾烈的紅焰，七篇小說，燎照世間男女曲折崎嶇的情感深淵。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cbr\u003e　　精準如神，前所未見的溫柔。台灣最癡情的小說家，刻畫愛情國度最悽惻迷人的追尋與等待。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cbr\u003e　　〈妖精〉之後的故事，從沒想過的逆轉人生！\u003cbr\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e後記\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　這裡有一則舊廣告，標題為：完美主義是最優雅的自我虐待。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　山為什麼充滿著驚奇，因為每天破曉前的幽暗裡，總有一隻笨鳥發出第一聲，以一傳百，群起呼應，轉瞬間滿山的鳥語叫醒整座森林，溪澗開始歌唱，蝶翼翩飛起舞，千枝萬葉紛紛伸展出來迎接曙光。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cbr\u003e　　建築為什麼還能期待，因為對環境的渴望一旦碰到瓶頸，總有個傻子會來邁出第一步，把貧瘠之地看作父祖的家園，以完美主義的尺度誠懇獻身，讓城市的濃妝從而洗淨，因回復它的素顏而重生。………………（下略）\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　這則廣告當年以全版篇幅見報，來勢洶洶，為求廣告行銷的即效性，用字誇張豪邁或目中無人自是難免，看來頗有一番大作為的展現。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cbr\u003e　　而當年那個撰筆的傢伙，大概沒有人想得到，竟然就是現在的我。因為十年後，小說裡的「我」偶然間撞見了暗戀半生的情人，於是我的文字和那個「我」的心思，就一下子淪落成這樣了：\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　今天早上在妳丈夫的診所裡，我經歷了一次未完成的內視鏡檢查，當儀器深入到我的胃，我竟然惶恐著藏在裡面的妳就要被發現了。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　前後兩段的落差是多麼懸殊，前者胸懷巨擘，後者卻又極盡卑屈軟弱，適足以說明那本來就是兩個不相往來的世界，而剛好，我徘徊在這兩個世界之間長達三十年；與其說那宏偉的版圖多誘人，最後我的歸屬卻就是如此幽微的荊棘小徑，寧願返身投靠日漸孱弱的文學心靈，唯有在這樣的世界裡歸於沉寂，我才終於找到那純屬自我的內心，而在這幾年更踏實地安頓下來。\u003cbr\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　這本書裡的七個短篇，當然有些又是熬夜之作，但由於體能已不復年輕，有些只好借用了和煦的晨光，因此你若發覺文字較為樸實，筆觸已更輕盈，每個故事的後來自然流露著感人的淚光，我想這或許就是溫暖的晨光所賜，使我頓悟到文學之所以必要，就為了照亮我們這些小靈魂的苦痛和希望。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cbr\u003e　　對我而言，寫作誠然就是一種交心的手藝，若我能用文字裡的安靜和你緊靠心靈，我想，這就可以了，文學的憧憬不就是這樣而已的嗎？卻已足以用來面對各種文明背後的無情。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e王定國\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　一九五五年生，彰化鹿港人，定居台中。十七歲開始寫作，曾獲全國大專小說創作獎、時報文學獎、聯合報小說獎。早期著有小說、散文十餘部，轉戰商場後封筆多年，短期任職法院書記官，長期投身建築，二○一三年重返文壇。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　二○一三年 小說集《那麼熱，那麼冷》，獲中國時報開卷十大好書、亞洲週刊華文十大好書、台北國際書展大獎。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　二○一四年 小說集《誰在暗中眨眼睛》，獲中國時報開卷十大好書、亞洲週刊華文十大好書、金鼎獎優良出版品推薦。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　二○一五年 長篇小說《敵人的櫻花》，獲中國時報開卷十大好書、亞洲週刊華文十大好書、台北國際書展大獎、博客來年度之書、誠品閱讀職人「最想賣的一本書」。已售出 英國、荷蘭、德國、義大利、韓國和簡體中文等海外版權。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　二○一五年 獲頒第二屆聯合報文學大獎。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　二○一六年 小說集《戴美樂小姐的婚禮》，獲博客來2016年度選書。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　二○一七年 出版散文集《探路》；長篇小說《昨日雨水》。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　二○一九年  獲頒九歌年度小說獎。\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33735061635207,"sku":"","price":25.0,"currency_code":"SGD","in_stock":false}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/shenlaideshihou.jpg?v=1589430818"},{"product_id":"shijie-de-shengyin","title":"【預購】世界的聲音◎陳黎","description":"\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e\u003cstrong\u003e　　\u003c\/strong\u003e\u003c\/strong\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e　　\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003eYouTube／悠度悠讀的時代，一切何其方便、自在\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e　　打開電腦或手機，一卷《世界的聲音》在手\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e　　古今四方最好的音樂，立刻\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e　　入耳，悅目，動心！\u003c\/span\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cbr\u003e　　近200首歌劇、清唱劇、\u003cbr\u003e　　藝術歌曲、古典與現代民歌、\u003cbr\u003e　　爵士樂等經典名曲歌詞，完整譯出。\u003cbr\u003e　　德語、法語、英語、義大利語、俄語、捷克語、\u003cbr\u003e　　葡萄牙語、拉丁語、希臘語等原作，清楚對照呈現……\u003cbr\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e陳黎\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　本名陳膺文，1954年生，台灣師大英語系畢業。著有詩集，散文集，音樂評介集凡二十餘種。譯有《辛波絲卡詩集》、《拉丁美洲現代詩選》等二十餘種。曾獲國家文藝獎，吳三連文藝獎，時報文學獎敘事詩首獎、新詩首獎，聯合報文學獎新詩首獎，台灣文學獎新詩金典獎，梁實秋文學獎翻譯獎等。2005年獲選「台灣當代十大詩人」。2012年獲邀代表台灣參加倫敦奧林匹克詩歌節。2014年受邀參加美國愛荷華大學「國際寫作計畫」。2015年受邀參加雅典世界詩歌節，新加坡作家節以及香港「國際詩歌之夜」。2016年受邀參加法國「詩人之春」。\u003cbr\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33735183106183,"sku":"","price":28.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/shijiedeshengyin.jpg?v=1587615870"},{"product_id":"tonghun-shinian","title":"【預購】同婚十年：我們靜靜的生活◎陳雪","description":"\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e\u003cstrong\u003e　　\u003c\/strong\u003e\u003c\/strong\u003e\u003cstrong\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e從惡女到療癒系人妻  \u003c\/span\u003e\u003c\/strong\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e　　從出櫃到錫婚閃閃\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e　　不論疾病、貧窮、痛苦、悲傷\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e　　──歲月靜好  攜手相伴──\u003c\/span\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cbr\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e　　我記得初次見面，她坐在我對面。\u003cbr\u003e　　我想要把手伸得長長地，越過人群，去撫摸她的臉。\u003cbr\u003e　　那是令人害羞的往事，使我高興的是，\u003cbr\u003e　　至今，我對她仍有當時的衝動，\u003cbr\u003e　　至今，她仍會專注地望著我。\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　2011年，小說家陳雪在臉書社群上宣布她與早餐人已經結婚的喜事──她們已於2009年8月在花蓮兩位友人的見證下結婚。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　十年來，兩人如同多數平凡小夫妻，養貓、做菜、澆花、寫作、讀書等各種柴米油鹽醬醋茶的日常中，找到彼此生活的平衡點。雖然沒有法律保護，仍謹守著婚姻的承諾\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　──無論疾病、貧窮、痛苦、悲傷，無論發生任何事，都守護著對方，陪伴著彼此。要努力到不能夠為止。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　這是一本時間之書，早餐人曾在婚禮上說：「這是一個開始。」本書是陳雪對生活逐日的紀錄，也是隨著時間推移刻畫下的印記，同婚十年，過程裡有爭吵、磨合、彼此照顧、相互理解的過程，除了彼此對關係的堅持，也記錄下台灣社會爭取同志婚姻合法的過程中，艱難的奮鬥。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　記得我愛你，無論是流著眼淚或帶著微笑，我們會都會一直走下去的。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e本書特色\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　從公開結婚、相處磨合到婚姻合法化，在愛的路上跌跌撞撞的十年同志婚姻，陳雪與早餐人將於2019年5月24日登記結婚。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　從惡女成了療癒系人妻，終究習得如何在安靜又明亮的關係中安住。\u003cbr\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003ca name=\"AuthorP00a400020009\"\u003e\u003c\/a\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e陳雪\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　小說家。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　著有小說：《摩天大樓》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《她睡著時他最愛她》、《無人知曉的我》、《天使熱愛的生活》、《只愛陌生人》、《陳春天》、《蝴蝶》、《橋上的孩子》、《愛上爵士樂女孩》、《惡魔的女兒》、《愛情酒店》、《鬼手》等；另有散文集《當我成為我們：愛與關係的三十六種可能》、《像我這樣的一個拉子》、《我們都是千瘡百孔的戀人》、《戀愛課》、《台妹時光》、《人妻日記》等。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　陳雪臉書粉絲專頁www.facebook.com\/chenxue1970\u003cbr\u003e　　陳雪臉書www.facebook.com\/profile.php?id=1660030768\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33735290880135,"sku":"","price":27.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/tonghunshinian.jpg?v=1589430811"},{"product_id":"wuduan-huanxi","title":"【預購】無端歡喜◎余秀華","description":"\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e\u003cstrong\u003e　　\u003c\/strong\u003e\u003c\/strong\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e所有的事情看似很輕，是因為她承受過太多生命的重……\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cbr\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e　　我的前半生和現在就如同兩個完全不同的影子，\u003cbr\u003e　　它們卻硬生生地重合在了一起。\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　二○一五年，出身農村的余秀華以《搖搖晃晃的人間》突然走到大眾面前，這三年間關於她的討論似乎從未斷過。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　成名後，她稱自己開始進入有些「莫名其妙」的生活——每過一段時間就要出去和一些莫名其妙的人一起做一些莫名其妙的事情。成名後所帶來的「困惑」，也一直如影隨形。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　《無端歡喜》正是她在這三年間斷斷續續所寫成的成果。散文的寫作夾雜在詩歌的寫作中，是她由日常生活看開而引發的諸多感觸，是她一貫喜歡思考的如孤獨、愛情、命運、死亡等話題。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　在身體與靈魂的縫隙間，那些日常生活中的不安，靈魂的動蕩，那些看得見的、看不見的痛苦與喜悅，她寫得用心用力。這些，全是其詩歌的註腳；而那些，曾經熟悉的一切，起伏的麥浪、門前的水塘、屋後的樹林，卻已不復存在……\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e我們在一次次跋涉裡不知道自己的去向，後來也忘記自己的來處，\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e　　但是去向和來處都還在，它們不會丟失，只差一個轉身的看見。\u003c\/span\u003e\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　「無端歡喜就是告訴自己無論什麼時候都要高興，快樂就叫歡喜，但是歡喜是高於快樂的。」──余秀華\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e本書特色\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e　　\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e　　〈穿過大半個中國去睡你〉詩人余秀華首部散文集。從寫作中重新認識與面對自己。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　以散文回應成名後的各種狀況──「成名」後的生活、「嶄新」的故鄉橫店農村、奶奶的「英雄事蹟」、愛情中的心醉神迷與自卑怯懦、與友人真摯的交往──呈獻給人世間一個最真實的自己！\u003cbr\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003ca name=\"AuthorP00a400020009\"\u003e\u003c\/a\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e余秀華\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　一九七六年生，湖北鐘祥市石牌鎮橫店村村民，因出生時倒產、缺氧造成腦癱，因此行動不便，高中畢業後賦閒在家。一九九八年開始寫詩，《詩刊》編輯劉年在她的博客上發現她的詩，驚豔她的詩中深刻的生命體驗，於二○一四年第九期刊發了她的詩，之後《詩刊》微信號又從中選發了幾首。農民，殘疾人，詩人，三種身分引爆了大眾對她的熱議，然而她卻對自己的出名感到意外，在博客中說自己的身分順序是女人、農民、詩人。「我希望我寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農民余秀華的。」\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33735386235015,"sku":"","price":27.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/wuduanxihuan.jpg?v=1587615935"},{"product_id":"xiaoerzi","title":"小兒子◎駱以軍（繪者： 林怡芬）","description":"\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e\u003cstrong\u003e\u003cstrong\u003e　　\u003c\/strong\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/strong\u003e\u003cstrong\u003e細碎漫散的家常，如帶著暖意的閃爍流光，將我們包圍，攜手度過一日一日。\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e　　本書收錄平日駱以軍在臉書上書寫張貼父子間逗鬧的生活瑣事，而這些種種的細微在臉書上也如同在生命的時流中一瞬即過的物事，每個片段的堆疊就是一個完整的生活連續面的組成呈現。而大多數時候都是一再的重複、翻面，圍繞著固有的人事物，但生活之所以有其生命力便是因為我們得要不厭其煩的面對，去與之碰撞，藉由不斷的刺激去堅強自身靈魂的質量。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　小說家領著兩個性格迥異的小孩，他們時而像同伴打鬧，時而還原為父親的角色帶著兩個孩子學習觀看、描述各種生活的面向，從內向的大兒子、古靈精怪的小兒子，美麗嫻雅的妻到溫暖堅毅的母親，還有一窩在屋裡四處衝竄的狗兒組成的家庭群像，看駱以軍在各種腳色的轉換間，細細地磨出生活況味，並且在幽默搞笑之餘，始終也不忘時時提醒著自己和孩子們「我們是有靈魂的人」，要溫暖要堅強，不要去傷害他人，但也要有能夠承受傷害的能力。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　全書分為六輯，分別是「兒子」對於兩兒子的性格特色的側寫素描；以及「我的家庭真可愛」用全家人生活片段描述對家的組成的珍惜和依賴；而「小惡魔菇菇」裡主要是古靈精怪的小兒子耍痞，卻又在其中隱含難得的真純；「夜晚暴食暴龍」不僅有以父親的角度對孩子的叨叨期盼，還有和兒子間彷彿同伴打鬧般的濃厚情感；「歐咖咖的臉書」則是駱以軍之前較少提及的關於總是溫暖包容的母親的種種；最後的「狗大哥」，小說家展現另一面的天分，成了愛說笑的狗大哥，在搞笑之中，對於生命對於生活的感觸，娓娓體現作者內蘊的價值。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　一些朋友看我臉書／以為我是交遊廣闊之人／其實我命中帶孤辰／日常非常多時間是在自己獨坐中流動／我至今到人多之場合還是非常焦慮、怕生／但哥兒們久久一聚我又是耍寶的／說來這幾年／我最長時間相處的好朋友／打鬧玩蹭在一塊的／就是這兩個男孩／作為父親／我難免會擔心他們性格裡的小缺陷／會不會長成我不喜歡的那種大人／（譬如自私、對他人痛苦缺乏想像力理解力、對置身處境缺乏創造力、耍小聰明種種）／有時我獨自在夜裡／看了某部非常悲哀的電影／被那絕望的靈魂視域浸泡在非常深的冰冷裡／雖然那樣的我止不住「這就是生命」的哆嗦／但我自知已如一台鑿井機／我已知道如何避開壞毀，在黑暗中前進／但是有一天他們若能看見那一切／他們夠強大到可以用黃金之心／修補，原諒，療癒，或砥礪自己更強大更柔慈嗎／我和他們玩在一起／其實內心常多一分祕密的憂慮／然很多時候／我睡他們身旁／看見他們像天使的臉／心中充滿感激／「真是兩個好孩子啊」\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　他們都還沒啟動自己的故事\u003cbr\u003e　　還沒有「求不得苦，愛別離苦，怨憎懟苦」\u003cbr\u003e　　你當然知道他們幾年後，或十年後吧\u003cbr\u003e　　會有不同的遭遇，或許會被生命捶擊\u003cbr\u003e　　或許會經歷無人知曉的孤獨\u003cbr\u003e　　或許會遭逢某次自我意義完全崩解，必須努力拼綴回來的時刻\u003cbr\u003e　　但那都是他們可以用各自的一生\u003cbr\u003e　　去經歷，去追問，去讓翅翼強壯找尋上旋氣流而拉高俯瞰\u003cbr\u003e　　學習寬恕，學習愛重自己，學習自由的瞳術\u003cbr\u003e　　這是作為人\u003cbr\u003e　　在時光中，終於會衰老\u003cbr\u003e　　像獅子在暴雨臨襲的空曠草原，甩動鬃毛水珠的\u003cbr\u003e　　過了一個年紀說，才體會的快樂\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我祝福這些孩子，平安幸福\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　—〈祝福〉﹙代序﹚\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e \u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e本書特色\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　臉書超高人氣臉主駱以軍，最多人追蹤、按讚、迴響的精采內容，\u003cbr\u003e　　應臉友紛紛要求，集結出書。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　迥異於一般的親子書、教養書，呈現出現代家庭的親子相處模式。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　內頁編排搭配多幅精彩照片。\u003cbr\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e駱以軍\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　在父親及小說家角色間工作生活，牡羊座，亦為家中的「小兒子」，有一哥哥一姊姊，寄居於台北市，育有二子，一內向害羞一天不怕地不怕，養有三狗，一名雷震子一名端硯一名牡丹，妻子美麗嫻雅於學院服務。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　文化大學中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業。曾獲第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、台灣文學獎長篇小說金典獎、時報文學獎短篇小說首獎、聯合文學小說新人獎推薦獎、台北文學獎等。著有《棄的故事》、《臉之書》、《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《西夏旅館》、《我愛羅》、《我未來次子關於我的回憶》、《降生十二星座》、《我們》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》。\u003cbr\u003e \u003c\/p\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33735462158471,"sku":"","price":27.0,"currency_code":"SGD","in_stock":false}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/xiaoerzi.jpg?v=1589430812"},{"product_id":"yaoyao-huanghuang-de-renjian","title":"【預購】搖搖晃晃的人間：余秀華詩選◎余秀華","description":"\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e\u003cstrong\u003e\u003cstrong\u003e　　\u003c\/strong\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/span\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv\u003e　有學者、詩人評論她的詩歌「是純粹的詩歌，是生命的詩歌，而不是寫出來的充滿裝飾的盛宴或家宴，而是語言的流星雨，燦爛得你目瞪口呆，感情的深度打中你，讓你的心疼痛。」\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　「她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目—別人都穿戴整齊、塗著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。」\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e　　一\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e位用詩歌書寫生命的鬥士\u003c\/span\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cbr\u003e　　作者是一位腦癱的農婦，寫字對她來說無異是一個不可能實現的夢想。她卻用最大力氣讓左手壓住右腕，把每一個字扭扭曲曲地寫出來。選擇字數最少的詩歌，向讀者傳達她與命運抗爭的心路歷程。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　每一個用靈魂、生命寫詩的人，都是勇士。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　他們所得甚少，所捨甚多。他們必須與世俗，與潮流，與生活，與金錢和權力，與虛榮和墮落，甚至要與親人和朋友戰鬥。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　她拿起詩歌做武器，但不是報復，不是自戕自棄，而是向命運和生活對她的不公，表示了輕蔑，她用詩歌傳遞給讀者，她那我行我素的真誠以及對生命的信念。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　而詩歌是什麼呢，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　不過是當心靈發出呼喚的時候，它以赤子的姿勢到來，不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根枴杖。\u003cbr\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e自序\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e搖搖晃晃的人間\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　一直深信，一個人在天地間，與一些事情產生密切的聯繫，再產生深沉的愛，以至到無法割捨，這就是一種宿命。比如我，在詩歌裡愛着，痛着，追逐着，喜悅着，也有許多許多失落—詩歌把我生命所有的情緒都聯繫起來了，再沒有任何一件事情讓我如此付出，堅持，感恩，期待，所以我感謝詩歌能來到我的生命，呈現我，也隱匿我。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　真的是這樣：當我最初想用文字表達自己的時候，我選擇了詩歌。因為我是腦癱（編按：即腦性麻痺），一個字寫出來也是非常吃力的，它要我用最大的力氣保持身體平衡，並用最大力氣讓左手壓住右腕，才能把一個字扭扭曲曲地寫出來。而在所有的文體裡，詩歌是字數最少的一個，所以這也是水到渠成的一件事情。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　而那時候的分行文字還不能叫做詩歌，它只是讓我感覺喜歡的一些文字，當那些扭扭曲曲的文字寫滿一整本的時候，我是那麼快樂。我把一個日記本的詩歌給我老師看的時候，他給我的留言是：你真是個可愛的小女生，生活裡的點點滴滴都變成了詩歌。這簡簡單單的一句話讓我非常感動，一個人能被人稱讚可愛就夠了。我認定這樣的可愛會跟隨我一生，事實也是這樣。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　於我而言，只有在寫詩歌的時候，我才是完整的，安靜的，快樂的。其實我一直不是一個安靜的人，我不甘心這樣的命運，我也做不到逆來順受，但是我所有的抗爭都落空，我會潑婦罵街，當然，我本身就是一個農婦，我沒有理由完全脫離它的劣根性。但是我根本不會想到詩歌會是一種武器，即使是，我也不會用，因為太愛，因為捨不得。即使我被這個社會污染得沒有一處乾淨的地方，而回到詩歌，我又乾淨起來。詩歌一直在清潔我，悲憫我。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　我從來不想詩歌應該寫什麼，怎麼寫。當我某個時候寫到這些內容的時候，那一定是它們觸動了、溫暖了我，或者讓我真正傷心了，擔心了。一個人生活得好，說明社會本身就是好的，反之亦然。作為我，一個殘疾得很明顯的人，社會對我的寬容度就反映了社會的健全度。所以我認為只要我認真地活着，我的詩歌就有認真出來的光澤。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　比如這個夜晚，我寫這段與詩歌有關的文字，在嘈雜的網吧，沒有人知道我內心的快樂和安靜。在參加省運會（我是象棋運動員）培訓的隊伍裡，我是最沉默寡言的，我沒有什麼需要語言表達，我更願意一個人看著天空。活到這個年紀，說的話已經太多太多。但是詩歌一直跟在身邊，我想它的時候，它不會拒絶我。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　而詩歌是什麼呢，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。不過是當心靈發出呼喚的時候，它以赤子的姿勢到來，不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根枴杖。\u003c\/span\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003ca name=\"AuthorP00a400020009\"\u003e \u003c\/a\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e余秀華\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　一九七六年生，湖北鐘祥市石牌鎮橫店村村民，因出生時倒產、缺氧造成腦癱，因此行動不便，高中畢業後賦閒在家。一九九八年開始寫詩，《詩刊》編輯劉年在她的博客上發現她的詩，驚豔她的詩中深刻的生命體驗，於二○一四年第九期刊發了她的詩，之後《詩刊》微信號又從中選發了幾首。農民，殘疾人，詩人，三種身分引爆了大眾對她的熱議，然而她卻對自己的出名感到意外，在博客中說自己的身分順序是女人、農民、詩人。「我希望我寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農民余秀華的。」\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cp\u003e \u003c\/p\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33735556432007,"sku":"","price":25.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/yaoyaohuanghuangderanjian.jpg?v=1589430814"},{"product_id":"yueguang-luo-zai-zuoshou-shang","title":"【預購】月光落在左手上：余秀華詩選◎余秀華","description":"\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e\u003cstrong\u003e\u003cstrong\u003e　　\u003c\/strong\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003cstrong\u003e余秀華的生命詩歌——永恆不變的愛情、親情及生活感悟\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cbr\u003e　　什麼是詩歌？怎麼寫詩？余秀華說：「我從來不想詩歌應該寫什麼，怎麼寫。當我為個人的生活著急的時候，我不會關心國家，關心人類。當我某個時候寫到這些內容的時候，那一定是它們觸動了，溫暖了我，或者讓我真正傷心了，擔心了。」\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　一直深信，一個人在天地間，與一些事情產生密切的聯繫，再產生深沉的愛，以至到無法割捨，這就是一種宿命。比如我，在詩歌裡愛著，痛著，追逐著，喜悅著，也有許多許多失落——詩歌把我生命所有的情緒都聯繫起來了，再沒有任何一件事情讓我如此付出，堅持，感恩，期待，所以我感謝詩歌能來到我的生命，呈現我，也隱匿我。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　余秀華大多數的詩歌裡，無論愛情還是物質生活都處於貧乏狀態的現實的直面與近乎殘酷的搏鬥，〈我養的狗，叫小巫〉是典型例子。在這直面與搏鬥之中，不時有明媚的陽光一閃而過，有生命力旺盛的野花瘋長，我們和詩人一起驚訝並讚歎，不代表我們就自欺地否認苦難的存在。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　從她一次次與她的困境的交涉斟酌及拉扯糾纏中，她漸漸找到了一個自在的位置去嘗試理解命運。在她的敞開中，我們能窺見在相對極端狀態下，命運所流露的兩極：肉體的束縛與精神的放浪。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　殘疾帶給她的不應該是同情的加分，而是作為一個詩人對存在更深刻的體驗，這轉化成了她天賦的一部分。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　余秀華的詩裡充滿斬釘截鐵的判斷式抒情，看得出其反抗的迫切性、證明自己的迫切性，有時不惜犧牲語言的繁復多姿，卻獲得直爽淋漓的魅力。\u003cbr\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003ca name=\"AuthorP00a400020009\"\u003e \u003c\/a\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e余秀華\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　一九七六年生，湖北鐘祥市石牌鎮橫店村村民，因出生時倒產、缺氧造成腦癱，因此行動不便，高中畢業後賦閒在家。一九九八年開始寫詩，《詩刊》編輯劉年在她的博客上發現她的詩，驚豔她的詩中深刻的生命體驗，於二○一四年第九期刊發了她的詩，之後《詩刊》微信號又從中選發了幾首。農民，殘疾人，詩人，三種身分引爆了大眾對她的熱議，然而她卻對自己的出名感到意外，在博客中說自己的身分順序是女人、農民、詩人。「我希望我寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農民余秀華的。」\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33735624032391,"sku":"","price":24.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/yueguangluozaizuoshoushang.jpg?v=1589430816"},{"product_id":"yun-yu-qiao","title":"云與樵：獵影伊比利半島◎蘇偉貞","description":"\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e\u003cstrong\u003e\u003cstrong\u003e　　\u003c\/strong\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/span\u003e\u003cstrong\u003e年童語的旅行約定，\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e　　晶片紋織的一個名字一個城市，高弟、巴塞隆納，\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e　　十年後，以楚浮電影《夏日之戀》鏡頭開展……\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e \u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　一封西班牙的來信，串啟伊比利半島獵影，\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　里斯本與巴塞隆納，伊比利半島東西雙城，兩個星球撞上。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　巴塞隆納、波爾特沃、西維爾、里斯本、杜拜，踏進城市當下，導遊工作即啟動。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　仰望瘋狂藝術殿堂高弟及達利；貴族紋章蠟封聖地班雅明、黃碧雲、佩索亞；雜揉著文青充電站奧古斯特、溫德斯、張德模、漢娜厄蘭或彩虹隊伍，\u003cbr\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　畫面之合，蒙太奇效果。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　游牧晃蕩旅程，全景式漫遊足跡，\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　獵影伊比利半島，所有魔幻時刻。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e本書特色\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　非打卡旅遊景點，另類旅遊散文，追影班雅明、漢娜鄂蘭、達利、高地等文豪與藝術家之西班牙行走路線。\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003ca name=\"AuthorP00a400020009\"\u003e \u003c\/a\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e蘇偉貞\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　祖籍廣東，降生台南。黃埔出身前砲校中校、日日新租書店老闆之女。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　知名小說家。現任教於國立成功大學中文系，曾任《聯合報》讀書人版主編。以《紅顏已老》、《陪他一段》飲譽文壇，曾獲《聯合報》小說獎、《中華日報》小說獎、《中國時報》百萬小說評審推薦獎等。著有各類作品十餘種，包括：《租書店的女兒》、《時光隊伍》、《魔術時刻》、《沉默之島》、《離開同方》、《過站不停》、《單人旅行》、《夢書》等。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　張愛玲研究者，相關著作包括《長鏡頭下的張愛玲：影像、書信、出版》、《孤島張愛玲：追蹤張愛玲香港時期 (1952-1955) 小說》、《描紅：臺灣張派作家世代論》、《魚往雁返：張愛玲的書信因緣》，以及主編《張愛玲的世界：續編》。\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33735695073415,"sku":"","price":22.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/yunyuqiao.jpg?v=1589430257"},{"product_id":"chenmo-zhi-dao","title":"【預購】沉默之島◎蘇偉貞","description":"\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e第一屆「時報文學百萬小說獎」評審團推薦獎得獎作品！\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　為什麼喜歡島嶼？\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　她仍願意重複一次︰「在這裡，很容易碰到事情發生。」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　陷落的晨勉總是假想著另一個晨勉的清醒，如此的與自己對話。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　這個晨勉和晨安是一對姊妹，另一個晨勉與晨安是一對姊弟。居所在不同城市的四個人，他們心中各自擁有自己的小島。他們性格迥異卻能從家庭的基因裡找到共同的宿命感，並急欲擺脫或歸附，以自己的方式。在理性與感性之間，透過身體進入靈魂，用力切割的愛與性卻如此模糊，如此對愛的深層需要，為了填補原生家庭裡失落的一塊，為了明白生活的真相，同時定位自己。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　「你為什麼喜歡島嶼？」「我覺得完整太大的空間對我沒有意義。」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　記憶使人不再孤獨，當船進港之後，有了去處的船隻便不再是島嶼。\u003c\/span\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cspan\u003e\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e蘇偉貞\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　祖籍廣東，降生台南。黃埔出身前砲校中校、日日新租書店老闆之女。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　知名小說家。現任教於國立成功大學中文系，曾任《聯合報》讀書人版主編。以《紅顏已老》、《陪他一段》飲譽文壇，曾獲《聯合報》小說獎、《中華日報》小說獎、《中國時報》百萬小說評審推薦獎等。著有各類作品十餘種，包括：《租書店的女兒》、《時光隊伍》、《魔術時刻》、《沉默之島》、《離開同方》、《過站不停》、《單人旅行》、《夢書》等。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　張愛玲研究者，相關著作包括《長鏡頭下的張愛玲：影像、書信、出版》、《孤島張愛玲：追蹤張愛玲香港時期 (1952-1955) 小說》、《描紅：臺灣張派作家世代論》、《魚往雁返：張愛玲的書信因緣》，以及主編《張愛玲的世界：續編》。\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cspan\u003e\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003ch3\u003e目錄\u003c\/h3\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e《沉默之島》二十年（新版序）   003\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e在沉默中了解完整（得獎感言）   007\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e沉默之島   010\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003ch3\u003e內容連載\u003c\/h3\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e1\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e晨勉一直記得「她們」三十歲生日以後的事情，她在當天離開台北返回香港。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e變換城市，是那幾年她最重要的生活經驗。六月底，往機場高速公路兩側，她抵達初，盛開的杜鵑花期已經結束了。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e那次台灣休假，她整整停留了二個月，一個人，不，她和「她的晨勉」。她的身世那刻完全放空。她二十五歲時母親死在牢裡，帶大她的外婆三年前過世了，她唯一的妹妹遠在英國，至於父親，她對他的記憶是五歲時看到的從不發脾氣毛髮豐茂白臉男人。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e有另一個晨勉，是她大學畢業出國前最後一次去監牢探望母親發生的。有人喜歡幻想自己存在另一度空間，以便偷窺別人︰她不是，她不要不真實的東西。但她無法迴避視線親睹自己的命運而需要另一種人生的情況下，她有了另一個自己。與她命運相反的霍晨勉，由她構築衍生。她曾經問那個晨勉︰「妳要妳這個人生嗎？」她的晨勉沉默。她說︰「至少還有人問妳要不要這個人生。」她和她的晨勉初步交談居然毫無窒礙。以後，命運是她們兩個人的事。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e她母親過世前，關於他們家，一切都是聽來的，但缺乏資料，傳到他們耳裡也就停止下來。流言裡父親有荷蘭血統，母親則從小性格怪異。她母親考完大學去加工廠等放榜認識了她父親，隨即就住在一起。懷上她，母親不肯拿掉結了婚。她年輕的父親開貨車，沿途找女人，若無其事回到家，一問便招。她父親從不說謊，認為麻煩。父親二十七歲那年，她母親殺了他，被判無期徒刑。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e別人孩童時期，未必會去想自己的父母為什麼在一起，她和晨安一向知道，她母親和父親是性。外婆常說她個性是母親的翻版，沉默異於常人，如旅行異鄉啞了口的外國人。她和晨安急著長大，力氣用在世道人情之外，一路前三名上去，在學校累積了無數傳奇，寒暑假最重要的功課是每周去監獄看母親及打工。鄰居都說罪犯的孩子特別聰明，她們什麼工作都做過，電子加工、食品製造、路邊攤洗碗、手工洗車、加油站……充滿機動性。她們把每一毛錢都存起來當學費、生活費。她自覺這輩子，最沒受分裂的價值觀，是對待金錢的心理，她從來不因為受過錢的罪而覺得苦，她由錢看到的只是錢。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e事件過程中完全不受影響的，是她們母親。母親在牢裡停止了生長，晨安說因為沒有性。母親不怕麻煩的留了長髮，每次會面，單薄清麗的臉龐彷彿越長越小，她和晨安固定結伴去，然後隔周輪流進去一個會客。有時她外婆也去，她母親不太開口，完全沒有當母親那套叮嚀。會客的時間感覺是片段、片段的靜止在飄浮，但是並不覺得漫長。她總側耳傾聽別人講什麼，旁邊說︰「我們很好，你在裡面別擔心。」她心底複述一遍，她不曾學會與母親交談，但仍盼望和母親隔週一次的會面，她感受得到母親的本能，母親似乎也在沉默地輻射。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e她大學畢業後出國念書，出國前去看母親，母親問她修什麼？她說︰「心理。」那年她母親外表退到幾乎和她一般年紀，甚至比她小，因為神情。她和晨安長相似母親，白則像父親，她們遺傳母親的相貌，母親卻像她們犯了錯的女兒。母親第一次開始敘述準備多年的話，包括和晨勉父親未結婚前去住旅館的細節。打工的生活非常沉悶，未成年的女生主動帶浪子去旅行，性的國度旅行──小女生一直就了解自己是什麼樣的人。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e晨勉絕對相信因為某種力量，使母親未接受太多啟發，即有能力分辨感情應該是什麼樣子。她母親知道自己需要什麼樣的感情。甚至走到殺人被關地步，渾身仍沉默而堅定地釋出一股對愛的神秘信仰氣息，並且因為這份信仰，使她一直保持年輕。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e會客時間結束，她母親率先站起身，毫無眷戀︰「我寧願你們一切像你爸爸，而不是像我。你父親是個很有活力的人，充滿了變化。他能控制我們的關係，卻無法控制自己該去的方向，我們情感無路可走，他必須把我們推到沒有空間的地步，生，或者死。」母親懼怕沉悶無變化的生活，想到母親在牢裡這麼多年，那裡任何變化也沒有，生命裡最小的空間。就在那一刻，那種痛，晨勉生出另一個自己──正同步與美麗、不解憂愁、重視兒女前途的母親在家裡話別。「那個晨勉」將出國讀戲劇，於是晚上全家──她、父母及弟弟將會到餐廳聚餐。那個晨勉個性明亮，內在如謎、處處流露性格矛盾散發出的迷人氣息，並且，嚮往作夢的能力。那個晨勉，不懂感傷。那是她第一次她和符合世俗價值的晨勉交換視線，一個真實的晨勉。晨勉望著眼前母親青稚的臉龐，如此虛幻，她將透過「真實的晨勉」傳達生命訊息，完成另一種生活。她確定了──那個晨勉將隨她一起呼吸，填補她的空白。她說︰「媽媽，再見。」\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e她母親內心並沒有她和晨安，感覺母親只是單一活著，思念丈夫情感上的好，刻意輕忽自己殺掉他的錯。她母親只關心這件事，最後等著告訴她及晨安。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e她在國外兩年，晨安大學畢業出國前夕去看母親，母親亦說了同樣內容的話，晨安上飛機後，母親在牢裡自殺。她在國外保持每周打電話回家的習慣，外婆不認識字，她非常不放心外婆和晨安，母親死時，晨安仍在飛機上，外婆不要她回去，一切都在外婆意料中。老人說︰「事情已經發生了，回來也改變不了，現在我反而心定了。」她發現他們家最了解母親的，是外婆，至此，愈發確定母親二度活著是為她和晨安，沉悶的活著。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e晨勉拿到學位，一天都沒有多留。「真實」也該念完書回國了吧？沒有事情發生，她暫時無意視見另一個秩序。她回國後，進入一家外商公司擔任市場分析，把外婆從南部接到台北住，將以前的背景整個切除。她無意隱藏身世，但總不能碰到人就自白，何況沒人問，她讓事情變成這樣。找到依靠後，外婆很快變成一般老人，開始嘀咕女孩子婚姻最重要。她和晨安學業有成能獨立後，外婆加速老去。親眼看到外婆來日無多，她非常不安，她必須擋住外婆老化的速度，她和晨安商量她們之一得儘快結婚，安慰外婆。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e晨安動作還真神快，不久放出消息將和英國人亞伯特結婚，晨勉由衷大笑道︰「你跟外國人結婚等於沒結婚，外婆哪懂洋文。」晨安說︰「真是的！那這個算了，我另外再找。媽說爸爸那種男人好，有活力，不懂方向，我只遺傳了不懂方向這點，我再試試看，也許媽講得對，有活力的，就不懂方向。」她們現在比較能開自己的玩笑了。她回應︰「外國人就外國人吧！我連半個外國人都找不到，也許這樣亂搞，結局好點。」她那時不知道，她說的正是自己。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e晨安要外婆一定主持婚禮，婚禮在英國倫敦近郊一個小城舉行，晨安將住在那兒。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e外婆第一次坐飛機出國，那簡直是天大的事，老太太甚至要晨勉教她幾句洋文。晨勉教了以後，老太太回復小女孩時期求知精神，整天背整天忘，晨勉興致極佳，不斷補充新句子。結果她外婆從搭飛機到目的地全簡直教晨勉大開眼界，說什麼海關、空中小姐都懂。外婆的意志力，她是見識到了。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e老太太很喜歡洋孫婿，當場賞了個大紅包，洋人天生對金錢有套衡量標準，也很歡天喜地，反正是作戲，她暗暗覺得可悲，她外婆是真心的。外婆一輩子沒真正高興過幾天，全教那幾周給占了。晨安偷偷告訴外婆已經懷孕。外婆笑著罵︰「遭天雷噢！這樣沒規矩！」她知道外婆是高興的，終於有個人比丈夫更血親陪晨安，晨安的「成就」顯然是大過女兒，又有學問又嫁得好。反正那段時間整天鬧，又吃又喝又玩，完全不像她們的生活，也完全不像來參加婚禮。沒有內容的日子更累人，但那一刻真希望外婆能留在英國別回到以前的輪迴裡，什麼都沒有發生過。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e她問晨安︰「你會一直愛亞伯特嗎？」\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e晨安︰「什麼一直，我從來沒愛過他！」\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e她一點不驚訝？「那孩子呢？」晨安說︰「哪有什麼孩子，哄阿嬤開心罷了！」抬起頭笑笑︰「人不為己天誅地滅，我才不要真的愛上人呢！」這句話多年來一直最教她心疼晨安。晨安不是沒有愛的能力，是壓抑自己愛的能力。時間到了，她決定帶外婆回台北。再演戲下去，就要穿幫了。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e晨勉牽著外婆回到台北，透過進出國門的旅客身影，她需要另一個世界的秩序，召喚出「那個晨勉」穿越機場進入大廳，憑關係進入國家劇院，熱鬧無憂地結了婚，先生叫馮嶧，她老了，那個晨勉和丈夫還年輕，關係牽絆安於生活，從來不缺乏情感。「那個晨勉」天生明快，敏於嗅聞真實的情感。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e她回台北後，又碰過幾個男人，發現自己這輩子比別人更容易碰見男人，但從不拿這當回事罷了。事實上她也還年輕，才二十六歲，卻比別人更注意結婚這件事。她需要情感，她清楚意識到這點，不是急，是無法想像那種從沒發生過的全新生活，對她多麼遙不可及。她那股深沉的對命運質疑的味道、恍惚、神祕，無法複製或大量打造，使她更吸引人。男人覺得她和一般女子不同，她沉默、思考而且善於承擔。更因為她漂亮得不俗，他們相信那完全因為她的想法，而使她有不同的容貌。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e毫無個性可言的生活方式，晨勉再度失去那個晨勉的消息。唯一值得遵守的秩序是晨安在該生孩子時，寄來了和嬰兒的合照，不知道哪兒借來的嬰兒，完全是個洋娃娃，晨安光明正大說謊，但是她們外婆相信隔代遺傳，說嬰兒像外公。她們這世紀了，還發生十九世紀時代的事，晨勉覺得荒謬，但是她知道晨安一向比她決絕──她們為自己最在乎的人活，又不為別人！晨勉踐行這規律的記性特別好，不知道這點像父親還是母親，她只知道，在這樣的命運裡，突然越來越想了解她父親是個什麼樣的人？為什麼個性強烈，卻不抵抗命。人生真的全是偶然嗎？像外婆過世後，她去應徵香港工作，十五分鐘便決定了她的未來。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e兩個月假期比想像短，晨勉還記得那天，飛機升空後，她不知怎麼頻頻下眺，台灣真小，比她第一次離開時更小，飛機很快就出海了。她是到後來才明白，那刻她是在對三十歲以前的生命告別。她在台灣那段時間，回過一次南部，甚至到以前住過的巷子逗留，最後在大門種有鳳凰樹的旅館住下；行經母親死在裡頭的監獄；上父母親的墳。母親死後，外婆將骨灰領出來與她父親合葬，真不知道這是一種什麼樣的組合，母親生前殺夫，然後還愛他，最後葬在一起。是誰同意的呢？母親自殺並未留下任何遺書。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e晨勉在南部小旅館住了十天，過和停留台北時一樣的生活與步調，閱讀及思考，循著她的思考路線到達每個事件中心，便久久停留在那裡。除了愛情，她想，這就是她的全部了。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e事實上她待在哪裡都一樣，而她就是越來越沒有辦法在一個地方固定太久。她非常明白，如果有一天她決定在一個地方長期停留，一定是她生活中發生了無比重要的事。比她母親死亡更重要的事。她母親死亡，代表生機戕斷了，對她，所謂「更重要」，必然因為導致「改變」，因改變而繼續。這改變，重要而不可怕，否則她會放棄。以她目前已經沉悶了一長段時間的生活形式，她隱約覺得正在等待的那刻即將來臨。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e當時說來，她的一生大半呈靜止狀態，她不願意用「尚未開始」這字眼。譬如做愛，她雖然讓此保持靜止狀態，飄浮在她生命最高層，不表示她尚未開始懂得這件事。唯一經常的行動，是和晨安聯絡，無論人在哪裡，她們保持交談的習慣。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e晨安博士學位拿到後，因為論文分數高又年輕，被學校留下任教，還被台北的大學請回來開過幾次會。晨安研究資訊傳播很有股學者風采，然而晨安學術上的成就一向與生活無涉。晨安和亞伯特講好不生孩子，這點亞伯特特別能接受。晨安說過，亞伯特覺得她的東方親戚像外星人──外婆以及她們的私生活關係的全然陌生；但長久保持高度興趣的，是對晨勉的好奇。這有點邪惡的成分。偏偏晨安提起這事反倒十分淡漠︰「去他的王八蛋。」\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e她們也曾討論晨安的性生活，晨安說︰「大概東方人天生和西方人不適合吧？他從來沒有啟發過我，我也不想啟發他。外國人往往思想嚴謹，但行為很單純。」晨勉有時候擔心晨安對性的態度太複雜了。但是晨安又還有別的。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e外婆過世，晨安兼程趕回，亞伯特因為好奇，想一道跟著，但晨安沒同意。晨安想保持與外婆、晨勉關係的完整性。晨安甚至從來不對亞伯特提起自己父母，晨安認為那是私事，無關他人與情感好壞。晨勉知道其實那正是晨安嫁外國人的原因之一，另一個原因是她們父親像外國人。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e晨安抵台北，她們同心為外婆做誦經法會；外婆生前她們為她所做的一切，和死亡比起來，都顯得多餘。儀式最後將外婆遺體推進焚化爐時，晨安突然狂喊道︰「不要燒她！她會死！不要燒我媽！」晨安完全崩潰。精神、實質，她母親都在外婆身體裡。跨越記憶與生死，晨安視外婆為母親，更老的母親。事後她們把外婆的骨灰送回南部她母親同座靈骨塔。她們不明白自己的心理，難道老人生前透露出依戀女兒的心事嗎？晨勉無法釋懷這個決定，因為她無法說服自己︰有何道理死了要葬在一起？死亡唯一的支撐是，她離開一個地方不再在乎與當地的人、事糾葛。外婆離開了這世界，應當也原諒了女兒給予的夢魘吧？那種人生的方式，實在超乎外婆的能力。彷彿駕馭無法控制方向的風浪板。外婆當初將她們母親的骨灰領出來和她們父親葬在一起，有否得自誰的指示呢？譬如託夢？外婆火化第二天，晨安即返復原有角色，但人很虛茫，過分沉默的提早離開台灣。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e她們的血親相繼死亡，代表她們身分標誌消失了，她們是誰？一座未開發過孤島？\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e香港也是一個島。也許她出生在島上，所以她喜歡島嶼，喜歡島嶼的可見，小而完整、孤獨。她在香港已經停留一段長時間，她為一個全球性香水公司在亞洲地區擔任巡迴顧問，公司希望得到她專業的市場需求分析，那是她當初應徵這份工作的理由之一。那時，她決意徹底由舊環境出走。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e離開台灣前，她問那個晨勉︰「跟我一起走好嗎？」晨勉搖頭，散發嚮往正常生活的光亮，讓她無法直視。開始工作後，她經常出差，在亞洲地區走來走去，照說應當無法有效累積碰到對象的經驗，事實卻不。她接觸的人幾乎都是未婚的洋高級主管，即使東方人，英文也像母語。這些「桃花」，她跟他們如同兩座島──必須經常、固定和他們聯繫卻各為主體。這也許相當投好男性心理吧，她的情感市場附著香水氣息輻輳開來。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e總公司在香港設置亞洲地區總經銷中心，她人在香港時才需要每周固定進公司。她不住香港本島，住離島，每天渡輪載著她過海，她住的那個島有不少人這樣生活。但是她並不覺得他們的生活是相同的，她喜歡流動的生活而非分級的生活。她思考過，其實她的生活是一片一片的，只有生活本身沒有因家庭教育養成的生活習慣。譬如她可以在很多地方閱讀，但是沒有在光線恰當、四周寧靜、空氣飄送咖啡香的地方閱讀的習慣。生活對她就是二十四小時的轉動。從來沒有發生過任何事。她非常明白她和晨安以同樣的方式對待生活，因為她們沒人教。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e她住的那個離島，每到假期大量情侶蜂擁而至。有時為了好奇，晨勉會離開山坡上的屋子走到人群裡。黃昏時分，街上的燈是暗的，流動的人潮卻像螢光棒。成束成束地走進每處亮著燈的店鋪裡。她夾雜人群裡如同街道一般暗。「離島假期」的名號打響後，連外國人到這裡都是成雙成對︰她在別處旅遊，常看到隻身度假的外國人，在離島他們像恐龍一般絕了跡。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e離島的度假村被隔成一單元一單元出租。度假村不大，房間卻不少，她從來沒看過那麼小的套房。白天那些情侶們在沙灘遊蕩、追逐，日正當中還曝曬在烈陽下，發瘋病似的需要陽光，黃昏時則呼群引伴上街進餐或買回去煮。不管白天、夜晚，面外的套房總拉上窗簾，不知怎麼，像難民村。光看那些拚命發洩精力的男女，那些房間到夜裡，不知有多少性愛發生。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e她曾經對晨安說起這些，晨安大笑︰「人家雙宿雙飛，那你就更沒機會了。」晨安要她形容那些男女的長相給她聽，她想了想︰「沒什麼特別，只覺得那些人不男不女，尤其男人，性徵不太明確。」\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e晨安樂了︰「那你怎麼知道他們要做愛？」\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e「他們認為這是度假裡的一部分嘛！只得全套履行。看不出他們有什麼腦子。」她因為感慨衝口而出︰「如果有一天我在這些人群裡發現單獨度假者，我就主動追求他。」晨安當下要她發誓，她發了誓。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e關於香港，她從來沒一種主動感，她只是站在那裡等待事情發生。香港是一個太真實的地方，沒有傳奇，那是她敢發誓的主因；其次，她的生命從來十分模糊，沒有可供分辨的時期，沒有愛情時期、友情時期……，愛情時期裡又沒有什麼麥可、喬治、威廉時期……，她看不出「度假者」的可能。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e那天，她又重新回到一個她熟悉的地方。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e \u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e \u003cbr\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33841451958407,"sku":"","price":24.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/shadow_fee3972e-2fc4-49fe-9a89-864dbe5c59a3.jpg?v=1589430817"},{"product_id":"ai-moshengjia-de-eke","title":"【預購】愛默生家的惡客◎木心","description":"\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv\u003e　　\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e\u003cspan color=\"#ff0000\"\u003e　　我們時代惟一一位完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者。\u003c\/span\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e\u003cspan color=\"#ff0000\"\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e\u003cspan color=\"#ff0000\"\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e\u003cspan color=\"#ff0000\"\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e\u003cspan color=\"#ff0000\" style=\"color: #ff0000;\"\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cp\u003e　　「人有兩套傳統，一套精神，一套肉體。我的祖先在紹興，我能講一口紹興話。我的精神傳統在古希臘，在意大利，在達文西。所以我說我是紹興希臘人。」──木心\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　生命是宇宙意志的忤逆，去其忤逆性，生命就不成其為生命。因此要生命徇從宇宙意志，附麗於宇宙意志，那是絕望的。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　莊嚴與滑稽隔一層紙，對這層紙，我有興趣。每當四顧無人，忍不住伸手抽去這層紙。如若將來神明課我此罪，我有所辯：我是在四顧無人時才抽的啊。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　是故對於「禪」、「禪那」、「禪宗」乃至「禪意」，我只能是個不語的旁觀者。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　木心的散文文字亮麗鮮明，語法曲折有力，於人於事於物，時有超乎尋常的體察和出人意表的見解。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　《愛默生家的惡客》一書中〈7克〉談生命與智慧的平衡，玄妙而透僻；〈大西洋賭城之夜〉從賭博談到生命與宇宙意志；〈恆河．蓮花．姊妹〉則藉西方人的眼光來反觀東方，憑資料加以推理想像，將自己所獲的快感傳與讀者；〈愛默生家的惡客〉則幾乎是文學作品中第一篇專寫沮喪的文章；〈你還在這裡〉、〈菸蒂〉、〈末班車的乘客〉，則是木心關心那些平凡的普通人，枝微末節的小事，都是他們筆下活生生的感情；〈韋思明〉、〈大宋母儀〉具有中國古體小說的鮮明性格，又帶著木心獨有的犀利和睿智。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e木心\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　本名孫璞，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。\u003c\/p\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33841597513863,"sku":"","price":18.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/ai2.jpg?v=1587615907"},{"product_id":"shijimo-de-huali","title":"【預購】世紀末的華麗◎朱天文","description":"\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e簡介\u003c\/strong\u003e　　\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　更令人畏懼的是，世界並不與我們共同老去，它會繼續翻新，會有更多擁有大量青春可揮灑的新人冒出來，棄我們於角落獨自老去。這就是朱天文的青春消逝寓言，是這樣的意思吧？……這位技藝圓熟、見解融達的朱天文是來到她寫作生涯的高處了。──詹宏志\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　在這本短篇小說集中，從二十歲到七十歲的人都在感嘆自己的青春消逝、新人卻無情地一一冒出來。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　例如，〈紅玫瑰呼叫你〉中的翔哥遇到雙十年華的女人時自忖：「今晚鐵軋不過她，快四十歲人了能怎麼辦呢……」為了逃避，他竟然只能「嚕嚕打著鼾，裝死。」〈肉身菩薩〉中兩個四十幾年次的男人喝著酒說：「你知道，現在滿街跑的都是五字頭，邪門……六字頭都出來混嘍！」更不用說〈柴師父〉中七十餘歲的柴明儀：「手指觸摸到女孩涼軟的胸乳時，肚底抽起一絲凌厲顫動……等待女孩像等待青春復活。」\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　感嘆青春逝去的不只是中老年人，〈世紀末的華麗〉的米亞在她的女朋友們之中，「她最老二十五歲」，在看過所有最時尚華麗的服裝之後，「年老色衰」的米亞「不想玩了」，甚至不愛新鮮的花而愛乾燥花，「她目睹花香日漸枯淡，色澤深深黯去，最後它們已轉變為另外一種事物。宿命。」\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　本書共包含七篇短篇小說及兩篇附錄，詹宏志讚譽：「葛林（Graham Green）曾經稱道沙奇（Saki）的作品是『奪目、悅心』（They dazzle and delight），這句話完全可以搬來形容這一系列的小說。」\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e朱天文\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　山東臨朐人，1956年生於高雄鳳山。淡江大學英文系畢業。出身文學家族，高一即開始寫作，曾主編《三三集刊》、《三三雜誌》，並任三三書坊發行人，現專事寫作。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　1982年，朱天文因為在報刊發表小說〈小畢的故事〉而與陳坤厚、侯孝賢結識，從此與台灣「新電影」導演、編劇、影評人往來頻繁，多方參與新電影的發展。自1983年與侯孝賢合作《風櫃來的人》之後，成為長期的合作夥伴，期間不斷出版和新電影導演所合作的電影劇本及原著小說，與電影各自成為獨立的作品。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　曾獲聯合報第一屆小說獎第三名、中國時報第五屆時報文學獎甄選短篇小說優等獎，1994年並以《荒人手記》獲得首屆時報文學百萬小說獎。著有小說集《喬太守新記》、《傳說》、《小畢的故事》、《最想念的季節》、《炎夏之都》、《世紀末的華麗》、《朱天文電影小說選》、《花憶前身》，散文集《淡江記》、《三姐妹》、《下午茶話題》，電影劇本《戀戀風塵》、《悲情城市》、《戲夢人生》、《好男好女》、《千禧曼波》、《珈琲時光》、《最好的時光》、《紅氣球的旅行》等。\u003c\/p\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33841607213191,"sku":"","price":20.0,"currency_code":"SGD","in_stock":false}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/02c4c84236e667a13a135eb02a0e9a27.jpg?v=1589430211"},{"product_id":"bachi-xueyi","title":"八尺雪意◎廖偉棠","description":"\u003cp align=\"center\" style=\"text-align: left;\"\u003e\u003cstrong\u003e\u003cspan color=\"#ff0000\" style=\"color: #ff0000;\"\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e收藏夏夜的一場雪語，千年前還有千里的雲上，凝望的瞬間\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e浪遊者不能忽視的叩問，你我……皆是那路過的風景\u003c\/span\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　本書收錄廖偉棠最新詩作。輯一記遊，詩人行腳天涯所見，輯二收錄生活懷想與情詩，輯三為「野蠻夜歌」組詩。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　走遍大洲與小巷，紀錄萬種聲音百千惆悵幾抹悲傷，他是現代吟遊詩人，他是穿越邊界與枯骨對話的浪者，人與鬼、雪夜與火雨，都入了廖偉棠的詩。他在陝西與甘肅的石窟，在嘉陵江和長江的北岸，在北京、東京與台北，在越南順化以及巴黎的街頭，在多倫多、奧斯陸，在往返洲陸之間的雲端之上，他一直「在路上」——窺見噩夢、墓碑、碎了一地的風，以及一曲吟唱不盡的野蠻夜歌。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　凝結於歷史空間中的冷意，是死亡，也是詩人面對死亡的深情。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　好世界\u003cbr\u003e　　當裁亂雲灑金箋書之。\u003cbr\u003e　　我有八尺雪意∕一尺贈與徐玉諾∕一尺贈與馮文炳\u003cbr\u003e　　一尺贈與芥川龍之介∕一尺贈與迅哥兒。\u003cbr\u003e　　還有四尺我自己留著∕夠打一條圍巾∕垂在雙手懷抱中凍著\u003cbr\u003e　　夠凍一個孤獨湖\u003cbr\u003e　　夠蓄一尾石頭魚∕的。\u003cbr\u003e　　——〈八尺雪意〉\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e廖偉棠\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　一九七五年出生於廣東，後遷徙香港，並曾在北京生活五年，現暫居香港大嶼山島，四出遊歷。全職作家，兼職攝影師、攝影雜誌《CAN》主編、文學雜誌《今天》詩歌編輯。曾獲香港青年文學獎，香港中文文學獎；台灣的時報文學獎，聯合報文學獎，聯合文學小說新人獎；馬來西亞花蹤世界華文小說獎及創世紀詩獎。曾出版詩集《永夜》、《隨著魚們下沉》、《花園的角落，或角落的花園》、《手風琴裡的浪遊》、《波希米亞行路謠》、《苦天使》、《少年游》、《黑雨將至》、《和幽靈一起的香港漫遊》，攝影及雜文集《波希米亞中國》（合著）、《我們從此撤離，只留下光》、《衣錦夜行》，攝影集《孤獨的中國》、《巴黎無題劇照》，小說集《十八條小巷的戰爭遊戲》等。\u003c\/p\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33841608720519,"sku":"","price":18.0,"currency_code":"SGD","in_stock":false}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/420cb3f597d8432775728543fe5f0d22.jpg?v=1589430257"},{"product_id":"balong","title":"【預購】巴瓏◎木心","description":"\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv\u003e　　\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e\u003cspan color=\"#ff0000\"\u003e　　我們時代惟一一位完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者。\u003c\/span\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e\u003cspan color=\"#ff0000\"\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e\u003cspan color=\"#ff0000\"\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e\u003cspan color=\"#ff0000\"\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e\u003cspan color=\"#ff0000\" style=\"color: #ff0000;\"\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cp\u003e　　「人有兩套傳統，一套精神，一套肉體。我的祖先在紹興，我能講一口紹興話。我的精神傳統在古希臘，在義大利，在達文西。所以我說我是紹興希臘人。」──木心\u003cbr\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　下班後不急於回家的便是男人╱公爵哪，就這兒，就BEER╱魚、蝦、烏賊、響螺、小螃蟹╱香腸、醃肉、燻肋、鹵豬雜╱上帝保佑啤酒桶永遠木製永遠笨相╱巴瓏是玻璃的，圓肚細頸長長尖嘴╱執細頸舉而傾之，酒出如幽泉\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　明知站在深淵邊╱一旦你擯我，棄我╱也是福了的╱不能愛，能思念╱人被思念時╱知或不知╱已在思念者的懷裡╱自踵至頂的你呵\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　巴瓏是一種西班牙的酒壺，詩人的詩心可以說就是巴瓏，他胸懷廣闊，思接千載，涵納萬物，無時無人無事不可以入詩，一切有詩趣的事物全化為己有，再轉換為詩意，使之如巴瓏裡傾出的酒，泉源雖注滿胸臆，流出時卻從容淡定。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　《巴瓏》是木心遊學美國初期文學創作中的代表作。許多改寫之作，都交代了來源：〈洛陽伽藍賦〉的改寫最為彰著，規模最大；〈明人秋色〉取自譚元春遊記、〈東京淫詞〉取自永井荷風散文、〈薩比尼四季〉取自西塞羅散文；有來自田納西．威廉斯回憶錄的〈門戶上方的公羊頭〉；〈倫敦街聲〉、〈埃特魯裡亞莊園記〉是取材於書信集，〈蘭佩杜薩之貺〉則源出小說；有的甚至出自於文化學著作，如從福裡特的《現代文化史》中提煉出的〈末度行吟〉；〈賽爾彭之奠〉是對懷特、戈斯、卡爾佩特、赫德遜他們的一些小節或單句的合和之作，更為複雜。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　這些詩皆是木心受到原文所感，乃胎息吐納，含英咀華，踵事增華。或涵泳其間，吹氣若蘭；或借花獻佛，別托懷抱。詩中蘊含瑰麗琦行的華美文藻，或對中國古典文學作品的淬琢迻譯，大有可觀。詩篇中時遇妙語，那些純摯的深情與光芒四射的哲思，讀來盪氣迴腸，令人渾然忘憂。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　木心這樣解釋：我幸於樂於為公有的人類文獻複此一筆，忝證文學無疑是初比今夕何夕的新鮮，而後比執手偕老的永恆。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e木心\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　本名孫璞，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日淩晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。\u003c\/p\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33841610850439,"sku":"","price":25.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/balong.jpg?v=1587615901"},{"product_id":"banbu-guiyu","title":"【預購】半簿鬼語◎廖偉棠","description":"\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e將歷史上最深的墨色化作鬼雨一滴\u003cbr\u003e為新生的未來舒展淋漓之筆\u003cbr\u003e以詩代酒，借文字聚光\u003cbr\u003e敬流亡者、被囚禁者、失蹤者、餓死者、枉死者、被自殺者，以及初生者\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　他在南方的島嶼想起北方的風雪，在北方的機場遙念喜馬拉雅的童聲，為家國、為勞動者、為受難者、為埋葬於黃土大地的無名死者發聲，他寫下「比什麼都黑！我是一個磚窯，燒著全世界的血肉，給你吃！」「請直呼我賤民之名，在雷暴中雷我／把我趕出地下室、信訪辦、鳥巢和水蛋／因為我的賤妨害你的夢想。」字字句句濺血剝魂，彷彿一縷縷鬼魅自陰暗處起身，卻怔住不動，靜默哀憐他們卑微的命運。並以〈錄鬼簿〉組詩，獻給所有死於一九八九年六月四日的青年。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　叩問國事，湧現無盡憐憫與悲憤，回到家中，兒子的誕生則讓詩人有了新生的力量，〈小催眠曲〉、〈致二十一世紀少年〉流露初為人父的溫柔呵護，「無暇寫詩，僅為你旋轉不已 ／生命中最重要莫過另一生命因己存在 」「孩子，大氣是磅礴之石，我願為刀／未來是淋漓之筆，我願為墨／雲海從你的額髮開始舒卷。」縱然歷史的漩渦黑暗無情，但未來永遠是希望之鄉。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e廖偉棠\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　一九七五年出生於廣東，後遷徙香港，並曾在北京生活五年，現暫居香港大嶼山島，四出遊歷。全職作家，兼職攝影師、攝影雜誌《CAN》主編、文學雜誌《今天》詩歌編輯。曾獲香港青年文學獎，香港中文文學獎；台灣的時報文學獎，聯合報文學獎，聯合文學小說新人獎；馬來西亞花蹤世界華文小說獎及創世紀詩獎。曾出版詩集《永夜》﹑《隨著魚們下沉》﹑《花園的角落，或角落的花園》、《手風琴裏的浪遊》、《波希米亞行路謠》、《苦天使》、《少年游》、《黑雨將至》、《和幽靈一起的香港漫遊》、《八尺雪意》，攝影及雜文集《波希米亞中國》（合著）、《我們從此撤離，只留下光》、《衣錦夜行》，攝影集《孤獨的中國》、《巴黎無題劇照》，小說集《十八條小巷的戰爭遊戲》等。\u003c\/span\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\u003ca name=\"AuthorP00a400020009\"\u003e \u003c\/a\u003e\u003c\/div\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33841614061703,"sku":"","price":20.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/60d9c87ff25636eb1a7022b749286141.jpg?v=1589430811"},{"product_id":"zushudian-de-nver","title":"【預購】租書店的女兒◎蘇偉貞","description":"\u003cp\u003e　　蘇偉貞　2010最新深情散文力作\u003cbr\u003e　　「一個永遠的女兒」的南都留言　記憶與時光的沙之書\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　從已杳逝不在場的出身所在：\u003cbr\u003e　　永康市網寮村影劇三村、八○四醫院小東路十五號\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　到後來見證、作陪的，林文月、白先勇、?弦、袁瓊瓊的台南，\u003cbr\u003e　　日常近鄰晃蕩者們、鼎食之家與四川好女人；\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　以至後來上路，離鄉與復返的行星般繞境旅途，\u003cbr\u003e　　再回到無父的（新）老家，溯想南都的恆變與恆不變的……\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　久違了，蘇偉貞的散文作品集。兼具幽默、理解、深情，歷述眷村往事，文友行誼，校園生活，舊址瑣憶，到市井底層勞動者擺渡者晃蕩者們的生活風景，宛如多種層次時光旅行，也帶領讀者進入作家私藏的府城古都。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　本書分為三輯：歷述少年往事、眷村回憶以及她後故鄉時期的台南人文行跡，也?辭世的父親送行。全書瀰漫淡淡感傷，以及作家豐沛生命能量與幽默感的獨特筆調，也為充滿人情味與時間感的南都風情種種幽微細節，重新命名。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e蘇偉貞\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　祖籍廣東，降生台南。黃埔出身前砲校中校、日日新租書店老闆之女。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　知名小說家。曾任《聯合報》讀書人版主編。以《紅顏已老》、《陪他一段》飲譽文壇，曾獲《聯合報》小說獎、《中華日報》小說獎、《中國時報》百萬小說評審推薦獎等。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　著有各類作品十餘種，包括：《時光隊伍》、《魔術時刻》、《沉默之島》、《離開同方》、《過站不停》、《單人旅行》、《夢書》等，學術論文《孤島張愛玲》等。\u003c\/p\u003e\n\u003ch3\u003e目錄\u003c\/h3\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e小東路15號：租書店的女兒\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e租書店的女兒\u003cbr\u003e我妹妹\u003cbr\u003e小東路15號（之一）\u003cbr\u003e小東路15號（之二）\u003cbr\u003e小東路15號（之三 ）\u003cbr\u003e男孩老師和他的小學生\u003cbr\u003e邪惡小女生\u003cbr\u003e互助會\u003cbr\u003e跟會狂\u003cbr\u003e抱孩\u003cbr\u003e小慧說\u003cbr\u003e疤痕\u003cbr\u003e女孩\u003cbr\u003e拾荒者\u003cbr\u003e2路公車\u003cbr\u003e南門路底的姜家\u003cbr\u003e小酒館裡發現了文人\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e過東寧：從時光傳來\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e過東寧\u003cbr\u003e水土不服與世界太新\u003cbr\u003e是怎樣？不行嗎？\u003cbr\u003e單車狂想曲\u003cbr\u003e原來你在這裡\u003cbr\u003e白先勇在南都\u003cbr\u003e袁瓊瓊在南都\u003cbr\u003e林文月在寧南城\u003cbr\u003e王大閎在成大轉角\u003cbr\u003e?弦的台南\u003cbr\u003e也是鼎食之家？\u003cbr\u003e四川好女人\u003cbr\u003e晃蕩\u003cbr\u003e擺渡\u003cbr\u003e路邊攤\u003cbr\u003e布告之家\u003cbr\u003e鬧瞌\u003cbr\u003e鄉關何處\u003cbr\u003e自畫像：從時光傳來\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e記憶一種：（新）老家──給影劇三村\u003cbr\u003e\u003c\/strong\u003e路上書：第七印封\u003cbr\u003e回防之一\u003cbr\u003e回防之二\u003cbr\u003e映象南都\u003cbr\u003e記憶一種\u003cbr\u003e芭蕉猜想\u003cbr\u003e欒樹想像\u003cbr\u003e一個人的師父\u003cbr\u003e（不）逃逸路線\u003cbr\u003e後南都主義\u003cbr\u003e二月變形\u003cbr\u003e老頭\u003cbr\u003e時間特區\u003cbr\u003e送行\u003cbr\u003e（新）老家（之一）──給（變成了什麼怪物）軍方\u003cbr\u003e（新）老家（之二）──給影劇三村\u003cbr\u003e（新）老家（之三）：無父的一年\u003cbr\u003e新（回家）路線\u003cbr\u003e以後的台南（長鏡頭之一）\u003cbr\u003e以後的台南（長鏡頭之二）\u003c\/p\u003e\n\u003ch3\u003e\u003c\/h3\u003e\n\u003ch3\u003e內容連載\u003c\/h3\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan face=\"＂新細明體＂\" size=\"4\" style=\"font-family: ＂新細明體＂; font-size: large;\"\u003e\u003cb\u003e小東路15號（之一）\u003c\/b\u003e\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e每天早晚至少經過兩次，你不可能不想到他。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e晨光灑金鑲銀布於老芒果樹冠、陳舊紅牆面、斑剝灰瓦頂、神秘林間小徑、湛藍雲翳、時光網膜……多麼印象派，今天疊著昨天的記憶之磚，砌成一座如與生命同步發生的被廢置樓中樓，靜靜等待歲月清倉那天一道埋棄。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e回程倒走同樣路線，十字路口交通號誌一越子時自動轉為閃黃燈，南都最晚的晚上。記憶此時在你左邊，月光下閃出一條翻過牆頭而去的輕快身影，重新編織現在的這道複習題，你一遍遍問：「他那時在想什麼？」不關心現在的他，你比較想知道過去的他。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e有些故事是這樣開始的，沒有任何作用，不教會關於成長修行喜悅痛苦等等，比較像另一個生命依著你內在活出另一個樣子。那些年你在軍中，每周末回南都，笨手笨腳騎機車載母親，她腳踝捲進輪胎鋼圈被送進了陸軍八○四醫院，折騰得夠狼狽且晚了，你確定得請假，軍醫院的行政部門之辦公室微弱燈光從角落暈出，你朝光走去，有個小兵背住門站立拉小提琴，望著攤開譜架上的琴譜，聽起來是名新手，那姿勢那情境，好華麗的人生夾層影像。你外頭聽了會兒才推門進去，說明來意，軍用長途電話鑰匙不歸他管，得等明天找士官長。第二天周日，又是他一個人，安靜地閱讀英文書，你莫名其妙有點意見：「真不閒著。」電話接通，第三天第四天母親都出狀況，你繼續電話請假，有天同時瞄到他的兵籍號碼代號：「你是南部人？」兔寶寶牙笑開了：「我在這裡出生。」你好訝異：「八○四？」沒有一點軍眷氣質，當然不是，並非每個人生都在八○四出生，人家說的是台南。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e那些周末下了火車便直接往醫院報到，穿過長廊抵達病房，如同紮營，換個地方而己，營友是病人，營隊生活是聊天、看書、散步，這個營區不管從醫院哪個方向，都能望見辨公室如球體中心透析清光。八○四早期日軍步兵第二聯隊營舍，樹高牆深，明治末大正初時期作品，類西洋型制巴洛克風格建築物。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e都要出院了，母親卻因盤尼西林過敏休克，你趕回醫院，在某些固定時間，譬如晚點名，他會從辦公室穿過病房長廊歸隊，你這時往往正坐在走廊石欄，你們打招呼，不外：「嗨！」你散步時間越來越長，醫院生涯的不安和篤定共生連你自己都不解。有天下了火車，一出站門便看見他排在買票隊伍裡，兩人散步走回八○四，少數的對話，已經足夠你排妥他的故事系，如複製自己，那種熟悉感，使得感情不會是最重要的關係認證。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e有天晚點名早過了，並沒見他步過長廊，人在服役，定時向隊上報到，不會平空消失。時代所隔，八○四成了座落寞的醫院，病人稀少，仿巴洛克風格建築體適合做古蹟，當病房怪了點。幽森長廊盡頭是產房，產房外種著高大的雞蛋花，幸運的嬰兒聞著雞蛋花香被推出產房，你就是。連體建築其中一間是實驗室，隔窗戶內視月光投照在一排胎兒標本上，未成型的人的原初（層層疊疊的人與非人世界），嚇得你急忙轉身，看見了他，穿著醫院病服，急性腸炎，病房燒了兩天，這會兒出來透氣。是嗎？\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e你們並肩踱步長廊盡頭復踅返，來回匝繞，最終漫出了醫院範圍遠往喜樹海邊夜遊，天亮前，他翻牆回醫院，成了某種程度上的你們之間定格畫面。再不久，他退伍。再見都沒說，你們分別離開了小東路。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e但你知道，小東路重逢，時間早晚而已。現實的原址上，醫院早已他遷，成功大學發展基金進駐，除此，由外望去，你很清楚，生命的地址：小東路15號。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e \u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cspan face=\"＂新細明體＂\" size=\"4\" style=\"font-family: ＂新細明體＂; font-size: large;\"\u003e\u003cb\u003e是怎樣？不行嗎？\u003c\/b\u003e\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e南都火車站前四線交通要道，客運遊覽車麕集，旅客竄進竄出，流水車陣一輛接著一輛，上下班尖峰時段，你也在車陣中，走著走著一台摩托車，突兀地橫在對邊車道雙黃線上，少說占住三分之二車道，看情況是想偷步切到這邊來。他那線道的車流被紅燈暫時擋住，果然，當綠燈亮起，大軍啟動，你的經驗是這車不被罵臭頭才怪！可怪此車切不進我方車陣空隙，卻也無改變方向的意思，明明還來得及嘛！可您伯（媽、大姊、小姨、三姑、阿叔、二舅……）非一夫當關狀繼續橫著，架勢清楚得咧：「是怎樣？不行嗎？」嘿！你從後視鏡看去，車流駛近橫著的摩托車前紛紛如紅海分道離去，有點耽誤，可完全沒見誰說兩句什麼的。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e還是交通。老眷村群落，進去和出口的路都拓寬了，只有眷村那段維持原狀，老戶住生活動線幾乎都固定了，每天早上到煎餃店報到，四元錢一個煎餃、包子，韭菜或大白菜餡，綠豆稀飯或豆漿，陽春麵或荷包蛋湯，吃撐了五十元中飯都解決了。巷子小，錯車不小心就得擦撞，偏偏每天每天都有大剌剌的車橫在店門口，什麼車都有，老殘電動車人不方便沒事，單車占地有限隨時可移也說得過去，居然摩托車、轎車就停在門口，完全沒感覺不對勁，下車、點吃食、坐下，順得咧！看他一眼，沒表情也就算了，他回瞪：「是怎樣？不行嗎？」完全不見誰說兩句什麼的，店家都視若無睹，好像這世界沒比說話更費勁兒的事，所以，你也只嘀嘀咕咕說過一句：「真有毛病！眼睛瞎了還是怎麼地？看不見門外都打結了嗎？」你再也不去這家早餐店了，你怕不說「教」你瞧不起自己的良知，說兩句有人朝你潑熱麵湯什麼的！\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e你開始明白，小城不把動線當回事。所以公園、學校、古蹟、市政機關……全沒圍牆，叫做無障礙開放空間。但南都老市區馬路窄，於是各式各樣市聲長驅直入製造污染，除此小學生在教室上課，難保不一個怪叔叔進來緊盯著他瞧，也不全是怪叔叔啦！還有怪阿姨、怪嬸婆、怪老頭、怪幫派大哥，本來嘛！是你向我開放的啊！人來人往多了，學校祭出各式各樣開放解碼創意大法，譬如高樓就建在大門，現成的牆，阻斷你的「開放」，要不種些樹叢植物、長列布告、古怪藝術裝置……偽假成校牆，視線受阻？妨礙風水？你的家開放嗎？安全最重要啦！怪道是，所有圍牆拆除了，大門都在，突兀地站在那裡：「是怎樣？不行嗎？」\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e國家一級古蹟太舊了給塗上油漆：「是怎樣？不行嗎？」動不動就如天公生日半夜放煙火把人嚇醒：「是怎樣？不行嗎？」（半睡半醒的半夜，震耳欲聾的喇叭聲，通過煙囪效應般放大十倍像炮彈，你拉開窗戶，對著沒半條人影的黑夜鬼似的哀嚎：「我們有耳膜的好不好！」）開著開著進入走一百遍也不適應的九十度拐彎地下車道：「是怎樣？不行嗎？」午夜以後大部分路口紅綠燈闗掉閃黃燈：「是怎樣？不行嗎？」忘了嗎？我們不把動線當回事。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e圍牆其實也有浪漫的故事可以發生。你有個南都成長的朋友，家住公園附近，她當少女歲月喜歡抄公園近路，那時代有牆，她懶得繞到大門，養成了個翻牆老習慣，翻著翻著，有天一失手，扭傷了腳，沒走幾步便跌坐路邊，夠狼狽，這時踱來個年輕男人，她趕緊伸出手作勢要對方扶一把：「噯！噯！可不可以請你……」話還沒說完，人家從口袋掏出五塊錢，放在她向上翻開的手心裡，逃也似跑掉。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e她睇了眼鈔票，決定收進口袋：「是怎樣？不行嗎？」這時，又走來一個人。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cspan face=\"＂新細明體＂\" size=\"4\" style=\"font-family: ＂新細明體＂; font-size: large;\"\u003e\u003cb\u003e白先勇在南都\u003c\/b\u003e\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e二○○四年六月十八日南都市府資訊網刊登了一則訊息，主要針對議會「延平郡王祠忠肝義膽牌坊」提案：\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e……「延平郡王祠」內「忠肝義膽」牌坊上所刻印徽章為「國民黨黨徽」，建議應予以拆除乙事，市府文化局表示：延平郡王祠忠肝義膽上的徽章為國徽，……置放在延平郡王祠內是否合宜，是引起爭執的原因。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e翻轉歷史軸線，回到一九四七年三月，二二八事件遽起，白崇禧以國防部長身分銜命抵台安撫海東島民，謁祭延平郡王鄭成功祠，一代名將對名將，題書對聯，橫批為「忠肝義膽」。一九六四年舊祠整建對聯被抹掉，改寫為今日的「孤臣秉孤忠五馬奔江留取汗青垂宇宙／正人扶正義七鯤拓土莫將成敗論英雄」，未動「忠肝義膽」。（你好奇的是，原聯究竟寫什麼？）\u003cbr\u003e這道政治／歷史的習題，連結了當代文學史上一位大師，誰呢？白崇禧的兒子，小說家白先勇。\u003cbr\u003e關於白崇禧南都行，還得添上一九五○年十二月那筆，仍是延平郡王祠，此時已無任何官職的白崇禧受邀天壇遺址祭祀，手書「仰不愧天」並題記：\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e中華民國三十九年十二月延平王奉明正朔杞天台南人士就其遺址重修命囑書額以應白崇禧敬題\u003cbr\u003e（是年，白先勇在香港，先上九龍塘小學，後入英語學校喇沙書院La Salle Collego初中部，一九五二年才來台。）\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e白崇禧對「寓將於學」顯然別有衷曲，一九三一年起六年時間白崇禧任故鄉廣西民團總指揮，推行政、經、學三位一體制，創導「廣西精神」，根據申曉雲所著〈遊桂半月記〉描述的廣西市民南寧氣象挺震撼人：\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e每晨五點，天明炮一聲，全城市的人皆起，學校教員、學生以及公務員，商人、工人無不起床，五點半上操場，分授軍事訓練，人民精神之振作真不可及也。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e連胡適一九三五年旅桂，其〈南遊雜憶〉最深刻的廣西印象除「儉樸的風氣」外，還有「武化的精神」，胡適特別強調「武化」一詞是頌揚。說來，若非時代弄人，白崇禧到不了南都。\u003cbr\u003e白氏父子與南都結綠不止於此，一九五六年白先勇進了同年改制「台南工業專門學校」為「成功大學」的水利系，白先勇的家國想像起步有樣學樣，結果卻勾出他的終極情懷：\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e高中畢業，本來我保送台大，那時卻一下子起了一種浪漫念頭。我在地理書上念到長江三峽水利灌溉計劃……當時臺大沒有水利系，我便要求保送成功大學。讀了一年水利工程，……有一天，在台南一家小書店裏，我發覺了兩本封面褪色，灰塵滿布的雜誌《文學雜誌》第一、二期，買回去一看，頓時如綸音貫耳，……我作了一項我生命中異常重大的決定，重考大學，轉攻文學。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e不僅於此，白先勇在南都建立情誼生活新紀元：\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e我與王國祥十七歲結識，那時我們都在建國中學念高二，一開始我們之間便有一種異姓手足禍福同當的默契。……等不及要離開家，追尋自由，……王國祥也有這個念頭，……跟我商量好便也投考成大電機系。我們在學校附近一個軍眷村裡租房子住，過了一年自由自在的大學生活。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e眷村，會不會是崇誨新村？文化評論者南方朔出身這座眷村。多年後，白先勇為父親立傳，傳名「仰不愧天」，其中一章「廣西精神」交《印刻文學生活誌》以專輯呈現，和白先勇對談的，正是南方朔。\u003cbr\u003e以「成功」之名，忠肝義膽、仰不愧天，白崇禧不無自況之意，白先勇寫的白崇禧傳會摹寫父親的小城印象嗎？未可知，但白先勇可知的生命肌理，摺頁又摺頁，早已鐫刻南都靈光。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cspan face=\"＂新細明體＂\" size=\"4\" style=\"font-family: ＂新細明體＂; font-size: large;\"\u003e\u003cb\u003e也是鼎食之家？\u003c\/b\u003e\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e小吃店到處都是，沒南都那麼日常生活化到成為家史的，左看看老唐牛肉麵右瞧瞧林伯肉羹買賣店招，（台語唸起來能聽嗎？）一家家坐不改姓行不改名直來直往告訴你唐老大林伯賣牛肉麵肉羹啦！這還真有點古風。可不是，《史記．貨殖列傳》裡，那些靠小買賣發財的人，不都有個名頭出身：田農，掘業，而秦揚以蓋一州。掘塚，姦事也，而田叔以起。博戲，惡業也，而桓發用富。行賈，丈夫賤行也，而雍樂成以饒。販脂，辱處也，而雍伯千金。白話文說的是：秦揚田叔桓發雍樂雍伯幹的博戲、行賈、販脂行業。轉換為現代版即賭博電玩、燒肉粽蚵仔麵線、化妝品。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e所以囉！一個到處豎著店招擺明姓啥叫啥光明正大跟人套近乎的老城的小店，不是你說，還真透著點古怪！是吃人豆腐呢？還是對身分的眷戀？或者對自家食物的信心？你成天開著小車到處亂逛，中西區你來到三哥平價涮涮鍋、二姊炒飯炒麵、萬伯鹹粥、大嬸菜棕、陳媽媽美食坊、阿宏活蟹，咦！什麼三哥二姊萬伯大嬸的？你進去叫是不叫：「三哥來個鍋！牛肉的。」好嘛！你往南區去，小豆豆鍋燒意麵、燕姨好粥到、牛伯乾河粉、楊哥楊嫂肉粽、莉莉冰果室，不僅有「竇爸雞腿飯」，還有「竇爸雞肉王」。「竇」又不是大姓，幹嘛搶著賣雞肉？開間「竇漿店」不好？西餐總不管你姓啥名啥是我什麼親朋好友了吧？不！媽咪小尚廚，阿弟牛排，伊莉的店，甚至以《愛麗絲夢遊仙境》裡漫遊夢境的兔子為名的『布吉拉潘』，嘿！還有大春家庭理髮，可真周到，吃完了順道理個髮！（張大春怎麼說？）你繼續踅往西區及重劃區，周氏蝦捲、朱叔叔餃子、小妹水果、阿鳳浮水魚羹，別提阿霞紅蟳米糕、姚記燒鳥、蔡家豬血湯、蘇家豬血湯。北區隨便吃：肉伯雞肉飯、勇伯豬腳、梁家麵店、老張早餐，到處是熟人，那感覺挺無奈的。有天無意間經過夜市，眼前一亮，噢噢！人家「大姊檳榔」啦！怪不得吃半天就感覺不對勁，原來家族食物譜系就少這一味零嘴，這會兒到齊了。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e可這張南都食物圖，充滿了你個人的吃的幻滅，那些不在食物記憶譜系裡的意麵鹹粥蝦捲雞肉飯燒鳥紅蟳米糕浮水魚羹，你一點都不知道把它們安頓在哪塊！你為覓食而牧遊，這些在你情感以內經驗以外的大有來頭的日常生活食物，早年往往只聞其名，而不知其味，對眷村出身的牧民而言，這是奢靡的想像了。你曾想，有一天，你會來得及回頭重建你和古都的食物關係，但是，你錯了，重回古城，坐定下來，一再發現自己的不安，你背叛了你的食物記憶，早年沒錢沒人帶著吃的食物，終於，隨處遇見，以過去的食物想像銜接現在的記憶，怎麼也轉換不了，嘆口氣，只好承認，你在你的新故鄉，失去了脾胃重建權。你的五覺，早如金湯城池。古城小吃，沒你的份兒。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e這一切在你遇見影劇三村老基地33麵館有了定論，於是，很本能的，你以在地慣習詮釋店招：「老闆，你排行老三？還是當文藝青年時迷戀三三集刊？」外省口音老闆滿臉迷惑望向頭臉乾淨的妻子啞然失笑：「是門牌號，省事啦！」\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e村上張媽媽的前女婿，也姓張，影三落了戶，離了婚離不開影三，索性和現任大陸妻子在此創業，夠情味吧！你妹：「張媽媽還常去幫忙咧！」真是千瘡百孔人生網絡理也理不清，倒不會讓你不舒服。簡簡單單的麵館，（賣漿，小業也，而張氏千萬。《史記．貨殖列傳》）角落坐著瓶瓶罐罐自家煉的辣油、蒜泥、醋、麻油，你站在一面牆前，上頭紅紙黑墨字價目表，瓠瓜韭菜大白菜餃子，水餃外帶一粒二元半，內用三元，麻醬榨醬陽春麵（二十五元），青菜豆腐海帶蛋花豬肝湯（三十五元），炸獅子頭豬肝豬耳朵……，破落眷村戶打不退的的年輕經營者，小吃店就是小吃店，哪都有的生活基本盤，夫妻兩手下麻利，聯手打造（新）故鄉新一代老食物圖鑑，你的原初脾胃。於是，「十個瓠瓜餃子加碗青菜豆腐湯不要鹹」，你坐了下來。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cb\u003e南都容顏（之一）\u003cbr\u003e\u003cspan face=\"＂新細明體＂\" size=\"4\" style=\"font-family: ＂新細明體＂; font-size: large;\"\u003e四川好女人\u003c\/span\u003e\u003c\/b\u003e\u003cbr\u003e十一點的夜晚，南都眷村改建的國宅一樓四川涼麵仍亮著黃燈，望進去，手舞足蹈動畫片正演到收店情節，飾演嫁過來的重慶媳婦，挺著產後未消的肚子，圓滾滾坐在矮凳上涮洗鍋盆什物，台灣丈夫將木椅倒架桌面，準備灑掃，一旁是蚊帳覆蓋的嬰兒車，以及趴睡桌面的小姊姊，你好想輪迴進入這勤奮家庭小吃店默片裡頭窩住，但你分明早已失去屬於你的小城時光，戲碼凝凍住的運鏡軌道，你們村子、整個南都，當年基本上都定格這色系與情調。那時，一場歷史颶風颳起，前南都人、後南都人，大家臨時演員似被吹到一起，很難定位吧？你們後來者，被攏統稱為外省仔、眷村的……，比較大方向的標記，不是現在太針對性、沒啥趣味的大陸妹、內地客等等。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e回到四川涼麵店。三個月前他家的涼麵涼皮二十五元，你問四川媳婦：「沒漲價？」漲價，成了全民運動，地不分南北城鄉，貨不分東西。她說：「不敢漲，現在生意就掉了，怕漲價更糟。」可撐不多久了，別家都在罵，破壞行情。說來南都眷村多，南北麵食齊全，四處可見「二空涼麵」、「水交社涼皮」正宗、原店、老牌店招，很有得競爭。口味呢，兩岸未開放前，就地取材數十年，多半是修正台式口味，倒是隨著新興川娃兒腳步他家的麻辣逆轉出正宗川味。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e逆轉一個月前，涼麵涼皮三十元。這回，你進去買了盒涼麵，三十五元，又漲了。就在她打包時，電視正播報四川又發生規模五‧四強烈餘震，震央仍落在汶川，你其實不知道該用什麼語氣問汶川大震她老家狀況，剛好搭上電視新聞便問了，她說沒事，倒是有個至友家人全死了，不要他們金錢資助，行屍走肉去了重災區做義工，沒日沒夜一心往絕路去：「最好做死，獨活下去幹啥？」\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e這時女兒醒了看見嬰兒弟弟也睜開了眼，便逗著玩，父親一旁喝斥：「就知道玩，連課本裡『節奏』什麼意思都不懂！」小女孩根本不甩，都半夜了，小孩不在床上，還節奏呢！\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e南都之子早年到廣東東筦鞋廠當品管，遇上赴沿海打工的川娃兒，南都之子微近中年，有點先天駝背，耽誤了娶妻，十一年前為了娶川娃兒打通關節：「走破冤枉路花盡積蓄。」終於成了，落腳後另起爐灶開川菜館，南都人怕辣嗜甜不慣正食，收了館子改賣涼麵，又發展出涼皮、鹵味、湯、牛肉陽春麵什麼的，女兒是兩人大陸時期懷著回到台灣生的，這會兒轉眼都小五了，真帶勁的川娃兒再度懷孕，年前貼出布告：「店主妻子即將臨盆本人慶獲麟兒人力不足下周起縮短營業時間。」還真事無不可對人言！\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e南都之子其實性急，常當著客人面亂嚷嚷：「拿豆芽來給我燙！快！」川娃兒：「我在忙。」南都之子氣急敗壞：「你忙，所有流程都堵住了。」還當仍在東莞做品管？印象中川人和湖南驢子、湖北九頭鳥同條路數耍潑出名的，可這女川娃兒永遠細聲細氣：「客人總不能讓人家等嘛！」人家有手藝、愛什麼年紀生孩子都成，還有十根綠指頭很會種植物，憑啥當弱勢一族？你旁邊站著心裡發毛聯想到德國劇作家布萊希特（Bertolt Brecht, 1898-1956）的《四川好女人》The Good Woman of Setzuan，在他的那齣戲裡，神仙裝落魄下凡到四川，要尋找世間真正的好人，走遍全城，無人理睬，只有貧窮的妓女沈蒂好心收留，沈蒂被償以鉅款致富，寓意來了，有了錢的沈蒂該繼續做好人還是從此當個斤斤計較的非好人？一般咸認這齣戲是要人反省人性善惡、社會現實與生存選擇的問題。你出神揣想，眼前這川娃兒呢？被逼緊了，離了仙鄉的女川娃兒會不會突然凶性大發，老娘豁出去！再亂嚷嚷，就把你給做掉！「好了！對不起，讓你等。」川娃兒遞上麵，你回過神搖頭笑了笑，拿麵付帳走人。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e布萊希特的四川女人的啟蒙其實你才不在乎，眼前這四川女人，你可以不喜歡她的涼麵涼皮配方，但你不能不想她的來處，你止不住納悶，後南都人過渡到後後南都人之間數十年時間去了哪裡？怎麼就迅迅雷不及掩耳般來到現在？一九四九年以來，幾乎六十年過去，在島上你突然見識到正宗口味的麻辣涼麵涼皮，之前的都不算。難道天上人間真是一場戲？\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33841615241351,"sku":"","price":26.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/shadow_74ca274c-3a57-4c3d-adc5-9627ce09637c.jpg?v=1589430818"},{"product_id":"gelunbiya-de-daoying","title":"【預購】哥倫比亞的倒影◎木心","description":"\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv\u003e　　\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　每次來哥倫比亞大學都是想找一本書，什麼名稱，誰著作的（如果見到了，就知道了），怡靜的長岸似的書案，一盞盞忠誠的燈，四壁屹立著御林軍般整肅的書架，下行的階口憑欄俯眺，書這窀穸，知識的幽谷，學術的地層宮殿，我又訕然滿足於圖書館的景色，而不欲取覽任何一本單獨的書了……\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cp\u003e　　現在回想起來，真是可怕的預言，我的一生中，確實多的是這種事，比越窯的?，珍貴百倍千倍萬倍的物和人，都已一一脫手而去，有的甚至是碎了的。\u003cbr\u003e　\u003cbr\u003e　　《哥倫比亞的倒影》每篇文體都不盡相同，呈現不同的氣象：首篇〈九月初九〉，以《詩經》為肇始，寫中國人文傳統裡人與自然的對應關係，視角獨特；接下來的〈童年隨之而去〉、〈竹秀〉、〈空房〉皆為憶舊，看似平常，而每篇都各異其趣；即使是非常自我的〈明天不散步了〉，也可以看作意識流手法的範本；〈帶根的流浪人〉雖然寫昆德拉，多少卻有自況的意味；〈遺狂篇〉最是奇特，其中意味頗豐；同名篇章〈哥倫比亞的倒影〉全篇萬餘字，沒有分段，沒有句號，哲思與詩思滿溢其中。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　下輯六篇一組的〈上海賦〉，寫上海的歷史、市井、三教九流、亭子間、弄堂，一言以蔽之，舊時上海形形色色，透過木心的筆，活靈活現，每一段皆妙不可言。木心用這樣的方式專寫上海的歷史地理人情風貌，並關心它的去從，應該是前無古人的。〈上海在哪裡〉、〈烏鎮〉，則是木心離開故鄉十多年之久，重返舊地，人事已非，感觸頗多。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e木心\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　本名孫璞，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。\u003c\/p\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\u003ca name=\"CategoryP00a400020009\"\u003e \u003c\/a\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33841617600647,"sku":"","price":20.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/gelunbiya.jpg?v=1587615883"},{"product_id":"shangqin-shi-quanji","title":"【預購】商禽詩全集◎商禽","description":"\u003cp\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e穿越時代的漂浪者\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e撞擊靈魂的雕塑家\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e「我不是超現實主義者，而是超級現實或更現實、最最現實。」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e──商禽\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　早年現代詩壇中有「鬼才」之稱，活躍於五、六○年代台灣現代詩壇的商禽，往往能在最寫實的題材中發揮超寫實而又刻劃入裡的想像力，其作品《夢或者黎明》乃台灣超現實主義登峰造極之作，與亞弦的《深淵》並列為六○年代經典詩集。商禽創作量少質精，散文詩形式的創作與向被視為超現實主義的風格，讓他的詩作富有原創精神與前衛特質，又兼具深刻的思想性，俯拾可見冷峻的自省與悲憫的同情。本書收錄商禽僅有的幾本詩集及其他刊登於報章之詩作，在詩人的「逃亡」過程中補缺拾遺，期能為其創作留下更完整的記錄。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e．完整收錄商禽多年詩作。\u003cbr\u003e．內附商禽手稿、畫作，年表及相關評論索引。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cb\u003e商禽\u003c\/b\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　本名羅顯烆，又名羅燕、羅硯，另有筆名羅馬、夏離、壬癸等。一九三○年生於四川珙縣，十六歲從軍，在逃亡與被拉伕的交替中，流徙過中國西南各省，其間開始搜集民謠，試作新詩。隨軍來台後任陸軍士官退伍，做過編輯、碼頭臨時工、園丁等，也賣過牛肉麵，後於《時報周刊》擔任主編，任副總編輯退休。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　早年於《現代詩》發表詩作，後參與紀弦發起的「現代派」，並加入創世紀詩社。曾應邀赴美參加愛荷華大學「國際寫作計畫」。其早年成名作多為散文詩，被譽為一九五○年以降台灣散文詩的開山者，有「鬼才」之稱，是活躍於五、六○年代台灣現代詩壇的重要詩人。詩作數量不超過兩百首，著作僅有詩集《夢或者黎明》（1969）、《用腳思想》（1988），以及增訂本《夢或者黎明及其他》（1988）和選集《商禽?世紀詩選》（2000）、《商禽集》（2008）五種，另有英、法、德、瑞典文等譯本。一九七七、一九八二、二○○五年三度名列當代十大詩人，《夢或者黎明》亦於一九九九年入選台灣文學經典詩集。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e序\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cb\u003e快樂貧乏症患者\u003c\/b\u003e◎陳芳明\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　商禽的詩降臨在封閉的海島，為的是精確定義他的時代，他的家國，他的命運。如果語言緊鎖在唇腔，如果思想禁錮在頭腦，如果慾望壓抑在體內；靈魂找不到出口時，那種感覺是什麼？精神被綁架時，滋味又是什麼？商禽的詩行，顯然是要為這些問題給出答案。他的語言委婉、含蓄、謙遜，竟能夠使虛偽的歷史無法隱藏，也使扭曲的記憶無法遮蔽。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　他的文學生涯橫跨半世紀，卻僅完成不到兩百首的詩作。對照多產的台灣詩壇，商禽可能是屬於歉收。但是他在美學上創造出來的縱深，往往引起無盡止的思索與探索。他困難的詩行裡，確實延伸著歧義的迷路；不過來回逡巡之後，畢竟還是有跡可尋。在心靈不快樂的密林裡，絕對不可能存在著愉悅之旅的奢望。完成閱讀的跋涉之後，就不能不承認詩人擁有百分之百不快樂的權利。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　商禽作品是屬於困難的詩，讀者不得其門而入時，遂訴諸種種方式來貼近。然而，各種理論、主義、口號、意識形態都難以抓住他的詩風，反而是他的詩藝回過頭來抓住所有的詮釋者。至少有兩種標籤習慣加在他作品之上：「散文詩」與「超現實主義」；前者是指形式，後者是指內容。許多讀者寧可傾向於相信標籤，卻懶於閱讀他的詩。由於散文詩一詞的濫用，使得他的詩人身分變得非常可疑。也由於超現實主義一詞的惡用，使他的詩藝與詩觀常常引來誤解。百口莫辯之餘，商禽只能選擇沉默以對。不過，他也有不得已而言的時候，必須為自己的詩表示態度。他認為自己的創作是以散文寫詩，而不是寫散文詩；重點在詩，與散文無關。同樣的，他也拒絕超現實主義的封號。對自己的詩觀他頗具信心，堅稱超現實的「超」，應該解讀為「更」。與其說他的詩是超現實，倒不如說是更現實。以現在年輕世代的流行用語「超帥」、「超遜」來解讀的話，商禽詩的「超現實」，正是極其現實。英文的surrealism並不能確切界定商禽，也許以more realistic或者extremely realistic來定義他，庶幾近之。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　在他的時代，商禽當然不是寫實主義者，但是他的詩是內在心靈的真實寫照，寫出他在政治現實中的悲傷、孤獨、漂流。沒有那樣的客觀環境，就沒有那樣的情緒流動；正是有他這種沉重情緒在詩中渲染，才真切對照出他的時代之幽暗與閉鎖。坊間論者酷嗜彰顯他詩中的突兀意象與險奇語言，遂率爾宣稱他是超現實主義者，卻未嘗注意他的詩與當時歷史情境、現實條件之間的密切牽扯。就像那個年代大多數現代主義運動中的創作者，都必須訴諸語言的變革，才能真正到達被扭曲、被綁架的靈魂深處。詩人在緊鎖的空間裡釀造詩，是為了尋求精神逃逸的途徑。他留下的詩，毋寧是奔逃的蹤跡，循著他迤邐的腳印，似乎可以溯回那麼遠的、遺佚的歷史現場。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　重新回到不快樂的年代，等於是回到身體與心靈同樣受到羈押的絕望時期。在絕望的深淵，詩人釋出他內心痛苦的願望：\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　在失血的天空中，一隻雀鳥也沒有。相互倚靠而顫抖著的，工作過仍要工作，殺戮過終於也要被殺戮的，無辜的手啊，現在，我將你們高舉，我是多麼想－－如同放掉一對傷癒的雀鳥一樣－－將你們從我雙臂釋放啊！－－〈鴿子〉\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　飛躍的想像在這首詩中非常鮮明，一雙手竟轉化為一對鴿子。整首詩集中在鴿子意象的營造，畢竟這樣的禽鳥既接近人間，又富有自由翱翔的暗示。從鴿子跳接到雙手，又從雙手連繫到生活中的工作與殺戮，隱隱指向政治環境制約下人的宿命。詩中的天空與曠野，幾乎就是自由空間的隱喻。擊掌的雙手，帶有一種抗議，也有一種慾望，在於試探天空與曠野之遼敻。當天空失血，曠野寂寥，沒有任何禽鳥飛翔時，現實世界的鬱悶與仄狹便強烈反襯出來。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　一九六○年代前後完成的〈鴿子〉，是商禽心理狀態的最佳投射，也是現代詩運動中頗受矚目的經典作品。詩中雙手與鴿子反覆進行的辯證，無非是要反映身體牢籠與心靈解放之間交互糾葛的困境，頗具戲劇效果。舞台上肢體語言的演出特別緩慢，詩的節奏也隨著舒緩展開。在廣邈的天空下，渺小人物受困於工作與殺戮的命運。不能掙脫的雙手，被殘酷的現實綑綁，猶鴿子之無法飛出囚籠，全然陷於焦慮與絕望。歷史條件是如此嚴苛，更能彰顯詩中嚮往自由的慾望。這首詩以高舉雙臂時，舞台上簡直是矗立著一個抗議的姿態；天空有多大，抗議的身影就拉得有多長。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　囚禁意象貫穿在商禽早期的詩行裡。加諸於肉體的囚禁，可能來自政治，來自道德，來自傳統，但他的詩從未有清楚交代。當開放的年代還未降臨，各種無形的權力干涉到處皆是。羈留異域而被鄉愁纏繞時，流亡的身軀與逃亡的慾望都凝結成詩行文字。嚐盡流刑滋味的凌遲，商禽寫下饒有反諷意味的〈長頸鹿〉。眺望著回不去的故鄉，以及忍受著挽不回的歲月，流亡者都無可避免淪為時間的囚犯。這首詩的自我觀照，流露出無可言喻的淒涼與悲愴：\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　那個年輕的獄卒發覺囚犯們每次體格檢查時身長的逐月增加都是在脖子之後，他報告典獄長說：「長官，窗子太高了！」而他得到的回答卻是：「不，他們瞻望歲月！」－－〈長頸鹿〉\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　散文形式的書寫，竟然可以使每一個文字飽滿著詩的密度。複雜的情緒，潛在的不滿，都壓縮在篇幅有限的文字裡，彷彿只是冷漠描述著一群被時間遺棄的流亡生命。以伸長的頸子暗喻翹首眺望－－如長頸鹿對外在世界的尋求。受到監禁的囚犯，豈止瞻望歲月而已，他們的鄉愁，以及對自由、對解放的渴望，相當傳神地反映詩人在錯誤時間、錯誤空間的處境。商禽從未訴諸憤怒的、煽情的文字，他寧可使用疏離的、近乎絕情的方式看待自己的生命。 即使觸及憤怒的情感，他的詩也還是持續釀造悲涼的心境：\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　憤怒昇起來的日午，我凝視著牆上的滅火機。一個小孩走來對我說：「看哪！你的眼睛裡有兩個滅火機。」為了這無邪告白；捧著他的雙頰，我不禁哭了。－－〈滅火機〉\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　這種高度象徵的手法，足供窺探那個年代的自我壓抑有多強烈。內心情緒的憤怒與外在的滅火機相互銜接，使抽象感覺與具象物體彼此對應，造成一種自我消解的效果。體內燒起的憤怒烈焰，全然得不到紓解的出口。無法釋放之餘，只能祕密地暗自消化。詩人的消化方式，便是依賴壓抑與再壓抑。詩中的滅火機絕不可能達到撲滅的作用。然則，詩人的眼中浮映出滅火機時，他的內心正處在不斷克制的過程。透過小孩誠實的告白，更加凸顯出詩人內心自我壓抑的考驗。小孩在詩中的出現，是為了說出詩人真實的感覺。在一個甚至是憤怒都無法稀釋的年代，生命的悲哀是多麼深沉。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　很少有詩人像商禽那樣，不斷回到監禁與釋放的主題反覆經營。這樣的主題往往在不同的詩作獲得印證，例如〈夢或者黎明〉與〈門或者天空〉。夢是自由，黎明是干涉；門是監禁，天空是釋放。商禽傾向於鍛造特殊的意象，以最簡潔的文字繁殖出豐饒的意義。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　〈夢或者黎明〉呈現各種不同形式的航行與飛行，無論夢境有多荒謬，凡屬自由的旅行都可得到容許，直到黎明的來臨。只有在現實世界裡，凡與自由相關的行為都遭到禁止。整首詩的發展過程中，詩人總是刻意插入一句內心的語言：\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e（請勿將頭手伸出窗外）\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　這是當時小市民乘坐公共汽車時耳熟能詳的車內標語，詩人拿來挪用在詩行之間，造成某種警告的效果。為了防止事故或意外的一則標語，在詩裡竟產生禁止的意味：頭是思考，手是行動，任何踰越的思考與行動都要受到監視。這首詩頗具歧義的暗示，在現實中的行動都會引來干涉；唯一能夠享有自由的地方，便是停留在夢中。從黎明到夢之間的距離究竟有多寬？似乎只能依賴自由的尺度來測量。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　〈門或者天空〉也是以兩種悖反的意象來對比，門是狹窄的出口，天空則是無限空間的象徵。這首詩也同樣是以劇場演出的方式，暗示生命的有限與無限。人酷嗜創造各種門的意象，包括城堡、圍牆、護城河、鐵絲網、屋頂，使生命壓縮在最小的空間。越沒有安全感的人，越需要城牆來保護。由於創造了窄門，人從此便失去了天空。商禽在詩中如此描繪人的本色：\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e這個無監守的被囚禁者推開一扇由他手造的祇有門框的僅僅是的門\u003cbr\u003e－－〈門或者天空〉\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　即使沒有受到監守，人也本能地創造門框自我囚禁。門的概念，似乎是人與生俱來的原罪，終身被罰在門框內外走進走出。直到看見天空之前，進進出出的卑微生命注定要承受門的懲罰。這場戲劇的演出，近乎詩意，更近乎哲學。詩人刻意把確切的時間、地點、人物從敘事中抽離出來，是為了使詩的意義能夠全面照顧到他親身經驗的生命困境。凡是與他同時走過那樣歷史的朋輩，當可理解門與天空的象徵意義。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　商禽體會得比任何人還來得深刻，是因為他在軍伍生涯中嚐盡過多、過剩的痛苦滋味。生活的不堪，使他不能不去追尋人格尊嚴的意義。他寫下的每首詩，不僅為自己受辱的肉體釋出無比的抗議，也是對他的時代表達強悍的批判。其中最值得注意的一首詩是〈醒〉，毫無遮攔地說出他千瘡百孔的遭遇，留下一幅令人觸目驚心的畫面：\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e他們把齒輪塞入我的口中\u003cbr\u003e他們用集光燈照射著我\u003cbr\u003e他們躲在暗處\u003cbr\u003e他們用老鼠眼睛監視著我\u003cbr\u003e他們記錄我輾轉的身軀\u003cbr\u003e－－〈醒〉\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　他們是誰？詩中並沒有明白交代。然而，穿越過戒嚴時期的流亡者，都能夠感知他們的存在。他們是一種體制，是一種權力，是一種壓迫，相當公平地降臨在無助的身軀。這首詩的結構，前段是以分行的形式表現，後段則是回到散文的形式寫詩。前者是傲慢權力的氾濫，後者是脆弱身體的抵禦。面對著看不見的暴力，詩人選擇以魂魄出竅的策略來護衛自己的肉體。他的魂魄看到自己被折磨得不成人形的身軀時，確實感到錯愕，但並沒有被嚇阻。這首散文詩以相當冗長、曲折的句法來形容自己臭皮囊的肉體，並且以花香般的魂魄給予擁抱。這是商禽寫出最傷心也最勇敢的一首詩。詩中受盡屈辱的肉體，竟是如此難以想像：\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　……自己的魂魄，飄過去，打窗外沁入的花香那樣，飄過去把這：廝守了將近四十年的，童工的，流浪漢的，逃學時一同把快樂掛在樹梢上「風來吧，風來吧！」的；開小差時同把驚恐提在勒破了腳跟的新草鞋，同滑倒，同起來，忍住淚，不呼痛的！也戀愛過的；恨的時候，沉默，用拳頭擊風，打自己手掌的；這差一點便兵此一生的；這正散發著多麼熟習的夢魘之汗的，臭皮囊，深深地擁抱。－－〈醒〉\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　看似非常複雜難懂的散文，其實是一個簡單的句型：「自己的魂魄飄過去，把這……臭皮囊深深地擁抱。」在臭皮囊之前加掛了許多形容詞，正是為了襯托自己的頭腦有多清醒。縱然受盡了無窮的暴力，縱然軀體已不成人形，他仍然維持著潔淨的靈魂。清醒的魂魄擁抱受辱的肉體，是一種自我救贖的姿態。他的記憶鮮明保留著生命中各種試煉的經驗，從童工到流浪漢，從逃學到「兵此一生」的生命階段，無非都在造就他孤傲的人格。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　完成這首詩的商禽，等於是正式宣告他絕非是超現實主義者。粗礪的、殘忍的現實，並不可能溫情地容許他享有超現實的空間。他訴諸繁瑣的、迂迴的句式，絕對沒有任何餘裕要建構超現實的美學。恰恰相反，他為的是要更精確把醜陋的、不堪入目的現實揭露出來，也要把受到折磨的、無法負荷痛苦的人生具體呈露出來。然而，商禽也並不如此耽溺於複雜的句法。在抒情時刻，他也有溫婉的詩句，令人心痛：\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e昨晚簷角風鈴的鳴響\u003cbr\u003e分明是你叮噹的環珮\u003cbr\u003e別以為我不知道有人夜訪\u003cbr\u003e院落裡的殘雪仍留有餘香\u003cbr\u003e－－〈近鄉〉\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　飄泊到台灣的詩人，負載著不為人知的濃郁鄉愁。當他旅行到韓國遇見雪景時，情不自禁勾起他的懷鄉之情。商禽從來不會直接以濫情的手法尋找感覺，而是以逃避個人情緒的策略予以過濾，終於到達昇華。雪落下時其實是毫無聲息，如果發出任何音響，那一定是屬於鄉愁。記憶中故鄉的雪，與異鄉的雪，蒙太奇那般重疊在一起，自然而然牽動他脆弱的情感。近鄉情怯的雪，是女性化的雪。他的詩彷彿若無其事，但實際上已刺痛他記憶的傷口。叮噹的環珮，殘雪的餘香，召喚他生命中早已沉埋的情愛。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　鄉愁是另一種變相的囚禁，故鄉的親情、友情、愛情都完全被切斷成隔絕狀態。咀嚼自己的鄉愁時，商禽又再次使用逃避情緒的方式，使沉重的悲哀沉澱下來。在〈五官素描〉的組詩中，他分別描寫了嘴巴、眉毛、鼻子、眼睛、耳朵。淡淡的素筆，精練地點出五官在生命中的意涵。〈眼〉這首詩正是指向無以排遣的鄉愁：\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e一對相戀的魚\u003cbr\u003e尾巴要在四十歲以後才出現\u003cbr\u003e中間隔著一道鼻梁\u003cbr\u003e（有如我和我的家人\u003cbr\u003e中間隔著一條海峽）\u003cbr\u003e這一輩子是無法相見的了\u003cbr\u003e偶爾\u003cbr\u003e也會混在一起\u003cbr\u003e祇是在夢中他們的淚\u003cbr\u003e－－〈眼〉\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　兩隻眼睛，轉喻為一對相戀的魚，再轉喻為無法相見的家人。環環相扣的想像，看似突兀，卻有內在的邏輯彼此貫穿。三個意象的共同思維，都是圍繞在相戀而無法相見的主題，從而以夢中之淚予以串起。整首詩的結構與推理，都臻於無懈可擊。商禽的巧思，於此得到印證。他的詩並沒有那麼難懂，他的鄉愁則令人無法承受。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　商禽對語言文字的掌控，近乎苛求。幾乎每一詩行，都具體反映現實中的困境，〈用腳思想〉便是其中極致的一首：\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e找不到腳　在地上\u003cbr\u003e在天上　找不到頭\u003cbr\u003e我們用頭行走　我們用腳思想\u003cbr\u003e虹　垃圾\u003cbr\u003e是虛無的橋　是紛亂的命題\u003cbr\u003e雲　陷阱\u003cbr\u003e是飄緲的路　是預設的結論\u003cbr\u003e在天上　找不到頭\u003cbr\u003e找不到腳　在地上\u003cbr\u003e我們用頭行走　我們用腳思想。\u003cbr\u003e－－〈用腳思想〉\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　這首詩是由兩首合成，但是上下各自發展的詩，也可以貫穿成為一首。分別閱讀時，兩組不同的意象存在著，亦即頭與腳，天上與地上。如果頭是隱喻思考，腳是代表實踐，則思考應該可以天馬行空，而實踐則必須腳踏實地。商禽見證的社會現實，卻是天地顛倒。實踐者不用思考，而思考者無需實踐。在必須實踐的地上，竟然找不到頭；而在需要思想的天上，竟然找不到腳。頭腦所面對的，是虹那樣虛無的橋，以及雲那樣飄緲的路。雙腳所踐踏的土地，則是紛亂命題般的垃圾，以及預設結論般的陷阱。這首詩可以視為知行合一哲學的歧義演出，顯然是在諷刺他這輩子在台灣所目睹的怪現狀。在價值混亂的歷史，在怯於實踐的時代，他看到的是用頭行走、用腳思想的荒謬人物。如果說，這首詩在於總結他一生的真實體驗，則長年來他忍受的殘酷體制與屈辱人生，無疑是最大的悲劇。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　在現代詩運動中，商禽可能是受到最多誤解的詩人。當他被押著去接受無情現實所製造的暴力之際，他只能選擇使用迂迴的文字攜著自己的靈魂逃亡。逃亡的天空常常在詩中出現，並不意味他脫離現實，更不意味他屬於超現實。他的生命已經無路可退，僅有詩提供了他逃亡的途徑。他的詩是探照燈，一如他注視現實的眼睛，往往揭露黑暗的世界。他的文字極其誠實，使人生中的醜陋與卑賤完全無法遁逃。他的散文詩，根本不存在散文的成分。任何閃神或輕忽的閱讀，常常會錯失他詩中關鍵的風景。要貼近商禽的世界，絕對不能依賴理論。時髦的理論，總是毫不爽約地把讀者帶離商禽的時代，當然也就不可能進入他的詩。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　商禽是二十世紀悲傷至極的詩人，在詩行中他想像了無數的逃亡，卻未嘗須臾逃離凌遲他肉體的土地。當他這樣自問：「是不是我自己缺乏了對於『快樂』的想像力呢？」這個時代，這個家國，已徹底剝奪他享有一絲快樂的權利了。《商禽詩全集》以較為完整的形式問世時，一塊莊嚴的歷史碑石已巍然豎立，將陰影投射在絕情、無情、寡情的牢獄。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e二○○九年三月三日加州旅途中\u003c\/p\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33841620058247,"sku":"","price":33.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/2_61ba1120-cb74-4813-b320-f747c14ff76c.jpg?v=1589430812"},{"product_id":"feishou-duixie","title":"肥瘦對寫◎駱以軍、董啟章","description":"\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e\u003cspan\u003e台灣 駱以軍Vs.香港 董啟章\u003cbr\u003e同為一九六七年出生的小說家\u003cbr\u003e寄語彼此\u003cbr\u003e珍稀、柔慈、魔幻又脆危的創作幽光\u003cbr\u003e──直闖小說家的練功房！\u003cbr\u003e穿越繁華瑰麗的浩瀚盛世，划觸荒涼殘酷的時代廢墟\u003c\/span\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n \u003cbr\u003e　　\u003cstrong\u003e26篇直抵文學心魂的深度筆談：\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e　　夢、寰宇與現世的多重窺視\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e　　\u003cstrong\u003e駱以軍：\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e　　這個行業，或是自己置放在「小說」這國際機場航廈裡、可憐角落的外幣兌換小櫃檯，問題是，交到那無數雙伸向我們的手的「自己的貨幣」，就是一次一次「陌生時刻的我」啊。\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e　　\u003cstrong\u003e董啟章：\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e　　我不敢照鏡，恐怕那過於清晰的倒映反射的是一副沒有面目的臉容，或如詩人佩索亞所自許的作者理想形態\u003cstrong\u003e──\u003c\/strong\u003e\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e一座讓人物來來往往的空舞台。\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\u003ca name=\"AuthorP00a400020009\"\u003e \u003c\/a\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003ch3\u003e\u003c\/h3\u003e\n\u003ch3\u003e作者介紹\u003c\/h3\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e駱以軍（代稱：肥、胖）\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　一九六七年生於台北。文化大學中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業，專職作家。以作品《西夏旅館》榮獲第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、台灣文學獎長篇小說金典獎等。近期作品《小兒子》、《女兒》、《願我們的歡樂長留》等。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e董啟章（代稱：瘦）\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　一九六七年生於香港。香港大學比較文學系碩士，現專事寫作及兼職教學。以作品《天工開物‧栩栩如真》榮獲首屆紅樓夢評審團獎、施耐庵文學獎，並曾獲香港藝術發展獎○八年度最佳藝術家（文學）獎。近期作品《美德》、《心》等。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003ch3\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/h3\u003e\n\u003ch3\u003e目錄\u003c\/h3\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e陪孩子上學途中\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e小說中的女神\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e談夢\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e那一刻我對自己感到陌生\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e一直很想寫但注定寫不出來的書\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e生活中真的曾遭遇的「薛丁格的貓」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e談談「火車」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e如果幹下那種事的是自己的孩子\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e小說作為入魔之境\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e關於原諒這件事\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e坐在某個角落，無人知曉，觀察著人的那些祕密時光\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e南泉斬貓\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e人渣之必要\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e體育時期\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e關於時光旅行\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e更衣室\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e咖啡屋\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e病\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e續病\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e星座\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e生肖\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e回憶我的婚禮\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e回憶我孩子出生的那一天\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e自己的第一本書\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e自己的第一本書（續）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e自己的最後一本書\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e \u003cbr\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003ch3\u003e內容連載\u003c\/h3\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e關於原諒這件事\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e廣義來說，一切罪惡首先冒犯的就是神，所以神亦是那位終極的寬恕者。\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e\u003c\/strong\u003e\u003cstrong\u003e／董啟章\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e肥：\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e小時候因為宗教信仰的關係，常常覺得自己罪孽深重，幾乎隔天就去辦告解。那大概是初中的時光吧，成長期的腦袋中滿是胡思亂想，然後就惱恨自己，覺得自己很壞，很汙穢，必須第一時間洗滌乾淨。情形有點類似精神上的潔癖。但愈是潔癖，腦袋就愈是藏汙納垢，生出種種惡之花朵。唯一的解脫方法，就是尋找寬恕。但因為全部罪孽都在腦子裡發生，根本就沒有冒犯任何人，於是也沒有可以向其尋求原諒的對象。而廣義來說，一切罪惡首先冒犯的就是神，所以神亦是那位終極的寬恕者。於是我總提早出門，在徒步上學的途中，跑進教堂去告解，就像人每晚都得洗澡一樣。告解亭中間那張藤網形同虛設，隔壁那位老神父面對這位「常客」（或「慣犯」），不失慈愛但也有點公式化地訓誡幾句，便批出諸如念三遍《天主經》或《聖母經》之類的輕鬆的贖罪功課。從教堂出來，我猶如一個全新的人一樣，迎向全新的一天，並且注定在晚間來臨的時候，再次陷入罪惡的泥淖中，苦苦等待著另一次告解的機會。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e《天主經》是這樣教導我們的：「求祢寬恕我們的罪過，如同我們寬恕別人一樣。」我總覺得這兩個句子的次序倒轉了：不是我們應該去寬恕別人，「如同」神寬恕我們一樣嗎？祈求神的原諒是容易的，因為神是那麼的寬容和強大，無論如何邪惡的人也無法傷到祂的一根毛髮，只要是真心悔改就可以。這說明了一個事實：只有精神上非常強大者才能原諒。如果我們冒犯或傷害的是跟我們一樣的凡夫，對方不願或不能原諒，是一點也不稀奇的。我並不特別做到原諒他人，我最多做到忘記別人的過錯。的確，隨著時間的過去，遺忘比原諒發揮更大的作用。又或者，遺忘也是一種形式的原諒，因為能夠放下就代表已經沒有仇恨，代表已經原諒。但是，對犯錯的人來說，如果得不到對方直接的原諒，罪惡感和悔疚感將會如影隨形般永不滅去。另一方面，如果冒犯者完全沒有悔意，受害一方的原諒也會變得一廂情願，完全沒有意義。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e所以，原諒這回事，必須是雙方共同達成的。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e阿倫特（另譯為漢娜‧鄂蘭）關於原諒的觀點很有意思。她並不是從宗教的愛出發，也不是從道德的善出發，去理解原諒這件事。她是從政治的角度，即是人的公共關係的角度，去看原諒。她認為原諒與人類行動的本質密不可分。行動的兩大特性是「不可預測性」和「不可逆轉性」，即是人一旦採取行動，無論目標是如何清晰、準備是如何充分，也必然陷入偶然性的局面，而且一個行動會自動引發無數的一連串的行動。在「時間」這個因素之下，我們既沒法對將來有任何把握，也不能推翻已經發生的過去。於是我們便被困於不確定性（未來）和確定性（過去）之間，踟躕不前，無法動彈。要面對行動的不可預測性，阿倫特提出了「承諾」（promise），而對於不可逆轉性，她則提出「原諒」（forgiveness）。只有原諒才能解開人與人之間因為傷害和冒犯而產生的仇恨死結，斬斷冤冤相報的惡性循環，釋除那不能推翻和逆轉的時間魔咒。不過，阿倫特也承認，極端的惡是無法原諒的，例如納粹大屠殺，因為這種罪行已經完全超出了人類道德的範疇。原諒是在人類道德關係之下才能發生效用的。\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e我有點奇怪佛教好像不怎麼談寬恕。作惡的人自有因果報應，當中的受害者似乎沒有很重要的角色。善業和證悟也只是自己修行的成果，不依賴任何他者的寬恕和釋放。佛前生作為忍辱仙人，被充滿瞋恨的哥利王肢解，以大神通還原身體後，哥利王即拜服於仙人之下，當中也沒有涉及悔過和原諒的過程。這跟耶穌在十字架上祈求天父寬恕羞辱他的人何其不同。佛教也沒有告解的儀式，所謂報應雖然和贖罪相似，但一則不是由於虧欠別人，二則不是為了求取寬恕，而完全是業力和功德的收支平衡。\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e所以，佛教是自救，基督教是他救。如果沒有那個寬恕一切的大神，那就唯有自己變大。摩訶薩埵，大菩薩，大覺有情，大心。心大到一個程度，也許就無有傷害和受傷，也沒有原諒和不原諒的分別了。\u003cbr\u003e \u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cdiv right=\"\"\u003e\u003cstrong\u003e瘦\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e \u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e也許最悲哀的是，從沒有所謂原諒，而皆只是遺忘，如尼采所說的永劫回歸，「原諒」在這樣的時光流失意識裡灰飛煙滅。／駱以軍\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e瘦：\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e原諒這事牽涉到兩種不同的傷害感，一是加法，一是減法。\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e加法：被強加上「本來我的生命無須要的」——強暴、霸凌、肉體及精神上的暴力、冤獄、造謠毀譽。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e減法：被奪走「本來我生命如此珍貴之物」——被背叛、欺騙、被遺棄、感情上「真的」時光投注，對方只在修辭或權力交涉的迴旋中，給予偽、或曾經真心，這時那「屬於我的」未經同意轉移到第三者。\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e這都是大哉難題。從戀人、從政府、從現代史、從商品、從服膺與不服膺的真理或道德，我發現要搜尋「原諒」這個人類感性的幅員邊際，發動與到達，竟像「小說」那般無比廣闊。因為它就是在編結著我們對「他感」的縱深、繁複、建築結構與柔軟度，能夠演算、推理、迴旋、飛行，在人性暗黑深海還能開啟探勘啟悟的潛水燈，照見那傷害情境的緣由；「為什麼要這樣傷害我？」天問，詰神，「上邪！」；基督問的「父！祢為何棄我而去？」；乃至你說的一幅宇宙描圖，中國人說的「知天命」，理解宇宙運行的無可理喻測不準，「天地不仁」心靈上與之和解。\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e但「原諒」一如小說，乃它總非哈伯望遠鏡視窗的星空圖，它常是私密個人內心，漫長時光中一再重播的「傷害劇場」，他必須一次一次將那傷害的形貌，像剝解一隻大象的皮、骨架、內臟、齒、皺紋、長鼻或眼珠，剝解然後像蓋一座大教堂的建築結構圖，在內心重搭一次那隻大象的那麼艱難、精細、巨大標本，一次剝解、重組、再拆散、再一次，一次又一次，翻轉勘微它無法一次性的。我覺得這個過程，是「原諒」之前的空氣蛹，難以言喻，在傷害的細微琥珀時光中，找尋那個結構的最難處。然後，突然有天，豁然找到那個全面啟動的機括，用原諒重構了那個傷害，「我原諒你了」―像張愛玲那句「因為理解，所以慈悲」，所以原諒或是對「情感想像力」的，最接近小說家創造小說的一種實踐。我在許多個深夜，會魔入心竅，回想起某些昔時，曾受到的傷害，那些傷害有的簡直像鹽酸燒灼了原本美麗少女的臉龐。我每回想，那酸液便又一次從最微小的孔縫，滲流進我靈魂的各處關節。「為什麼可以讓別人承受這個？」那樣的怨念，像在痛苦之池上方搭蓋的金閣，在已有的痛苦的次元上，再搭上另一次元的，對這痛苦的亭台樓閣、飛簷鱗瓦，但天明後，它們就像曾在夜裡盛放的曇花，垂頸萎謝，什麼都沒留下。也許最悲哀的是，從沒有所謂原諒，而皆只是遺忘，如尼采所說的永劫回歸，「原諒」在這樣的時光流失意識裡灰飛煙滅。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e但我寫到這裡，還是沒碰到你所說的那個，或許宗教意義上的「原諒」，或該說「寬恕」、「赦免」，一個超越的、高於這一切之上的神，只有祂可以挪借那分加害者對被害者不可逆的傷害，像一個雲端概念的，虛擬的遠超出人世全部傷害、怨恨，罪行總和的大水壩概念，無法進入每一細節的「傷害與時光」之天平換算，便設計了這個超級形上所指的，由神父口中誦念出的「赦免」（他又不像佛教，將人世歷歷感受，放進一霍金式宇宙動畫，十倍速快轉，或是倒帶）。於是那個「原諒」，進入到現代小說所展開的「情感教育」（譬如在葛林的小說、符傲思的小說、納博可夫的小說），那個暗黑深淵讓人著迷，那個大水壩被炸破之後，可能想測試、探勘，曾經被那樣「雲端大水壩」可允諾之「原諒」的高空位差，那個被瀑布灌下，超出你的靈魂充滿的幸福或激爽、哭泣、滌淨，是什麼感覺。我覺得他們是站在這樣的「不存在的，不會有人（等待果陀？）出現將那纏結的牌陣重洗」，像文明的孤兒院裡的大男孩，反推，逆演算，用惡之華撲捉那「宇宙暗物質」般的「原諒」（它不存在，但它必然存在），一種「模仿神」（神面對這樣的慘不忍睹，祂會怎麼使用神會有的情感？）的演劇。\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e我曾在網路看到一則新聞（三立新聞記者謝姈君報導），關於伊朗一場公開執行的死刑，被害者的母親在最後一秒原諒殺子凶手，整個行刑過程突然喊卡，免除死刑，讓原本也快要失去兒子的死囚母親當場淚崩，跟被害者母親相擁而泣。我原文摘錄如下：\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e「當被害者家屬現身刑場時，面對殺子仇人，受害者的母親拿起麥克風，對圍觀群眾說，兒子死後，她宛如活在煉獄，她無法饒恕殺子凶手。依照伊斯蘭律法，被害人家屬可以『以牙還牙』對加害者實施死刑，但就在受害者母親應該移開凶手腳下的椅子，讓他被吊死時，卻出現戲劇性轉折，這名母親要了張椅子站在仇人面前用力甩他一巴掌，接著並將繩索鬆開，原諒了這名凶手。」\u003cbr\u003e \u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cdiv right=\"\"\u003e\u003cstrong\u003e肥\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33841626022023,"sku":"","price":25.0,"currency_code":"SGD","in_stock":false}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/shadow_953bd946-3b17-406f-9657-1b2e93efa20e.jpg?v=1589430820"},{"product_id":"diquan","title":"【預購】地犬：吳介民詩集◎吳介民","description":"\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e惟寫作使我安定\u003cbr\u003e碳化的心\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　知名政治學者吳介民的第一本詩集。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　本書收錄三十六首精采作品，創作時間橫跨二十年，書寫地點集中於台北和紐約。《地犬》詩語言神祕而瑰麗，展現政治學者在論述之外自由而豐盛的心靈面向，令人驚豔。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　本書特別邀請著名詩人曾淑美擔任編輯，插圖由作者親自手繪，文、圖精采，彌足珍貴。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e名人推薦\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　默想起他的詩句：「走入火，影子便巨大」──在這個搖晃的世界，寫詩的人的作品與行動究竟要動搖甚麼？守護甚麼？成就甚麼？留下甚麼？……我們懷抱著各自的天堂與地獄，如火張望，答案未必相同，但當然一切互相了解。——曾淑美\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e吳介民\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　宜蘭出身。高中在木柵、三重晃過。台大政治系所畢。哥倫比亞大學政治學博士。哈佛大學博士後研究。參與學運，鹿港反杜邦運動（一九八六），「里巷工作室」拍攝《台胞》（一九九三）。一九九六年三月台灣總統選舉，中國飛彈威脅，在紐約共同發起「和平民主衛台灣」守夜。曾任教清大社會所，參與創辦當代中國研究中心與中國研究學程。現任職中央研究院。出版《第三種中國想像》、合編《秩序繽紛的年代》、翻譯Albert Hirschman《反動的修辭》。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e自序\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e告別林触\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　誰是林触？整理詩稿這段期間經常自問。\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　最初使用筆名，是在大二，系學會刊邀稿，用了一個已經忘記的筆名，刊登後系主任找談話，「期許」年紀輕輕應善待自己前程，不要激烈批判國家。之後，在《大學新聞》用「鍾白揚」，酒肆老闆問姓名，就給他這名字，有一天報上真名，他疑惑、繼而失望不解地呢喃：你不叫鍾白揚嗎？\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　大約一九八六年，《前進》張富忠邀稿，投了一篇時局分析，請他取筆名，文章出來，作者「陳民雄」，社團友人說，那篇一看就知道是「喇叭」寫的，當時內心一笑。那段期間，有些校園文章由朋友們取名，《大學新聞》有「齊保台」，《大學論壇》有「巴震台」。還有一篇〈體質與氣質〉，是「個人政治宣言」，結果大新編輯（據說是數人合謀）因社論缺稿而拿此篇充當，成了匿名主筆。\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　大學年代，記了厚厚的筆記與思考斷片，那時想，如果把這些東西完成，用什麼名字發表？大約此時，開始用「林觸」，大都關於文藝，少數政治評論。多年後，摯友發現林觸不是原本以為的人，驚覺誤會很大。羅葉一九九四年出版第一本詩集《蟬的發芽》，來家裏夜談，那篇〈羅葉，將記憶之湖的波紋吹起〉刊登在《文訊》；二〇一〇年在羅葉紀念會上，《文訊》總編說：原來作者在這裏。後來，用簡體取代繁體，直覺「林触」更形象、更生猛。\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　寫作者使用筆名原因很多，有人為革命匿名，有人為抵抗歧視，有人出於時尚或羞澀。內心裏，最初的林觸，坦白說，就是試探，徘徊在寫作荒野上的試探，對文學身分沒把握，但分明喜愛書寫、非寫不可。爾後，與筆名的關係發生了蛻變，擺脫了生怯，林触讓我放心躲藏，舒放情緒，也佔據反觀自身的一處小角落。\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　筆名與本人，主體之間的身分游離。很長一段時間，陶醉在躲貓貓遊戲中。不經意聽聞別人指點這些筆名文字，評與賞都是「真實的」，如同電影導演與觀眾同處暗室觀看作品的爽快。經過多年，林触成為發表詩與散文的固定筆名，成為身分認同，以這個身分，為自己保留一塊寫作的祕密基地。當疲憊或挫折，或繆斯來襲以至喋喋不休，可以在此點燃文火，靈視分泌蠕動。\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　寫作當下不顧慮發表與否，不理社會角色，因而直白袒露，隨思緒自由起落、積累經驗厚度、沈澱風格。一旦發表即是展演，不免動心斟酌，瞻前顧後。孤單之時，「社會」浮現；寫作時，「社會」便隱沒。有林触守護，挪出學術與公共領域之外的餘裕，得以遐思金胎兒、多鼻公、吾友壁虎的存在感，耽溺在「獨我」與「政治」之間寬闊的潮間帶，觀照情緒與天色的替換……\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　沒想到，在這樣的時刻出版詩集。最早，淑美提議幫我編詩集，暖暖的心意存著。去年春天蟄居香港寫論文時，印刻總編初安民來信邀稿，於是開始認真琢磨，淑美巧思編排，主張時間動線，讓我自在拼湊記憶的塵埃。近幾年，將積累成冊的詩稿開箱勘察，偶有心動，便寄給《自由副刊》孫梓評主編，他見證了「告別林触」的過程。我要誠摯感謝這幾位朋友。\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　出詩集，是曝曬，揭發祕密基地，將私屬的「神龕」推上祭台，不得不讓林触除役。告別林触，這一趟走了三十年。\u003cbr\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cdiv\u003e2016年9月\u003c\/div\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33841628741767,"sku":"","price":21.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/b79e8e4568dc6bfc0680049c120933a7.jpg?v=1587615887"},{"product_id":"jixing-panduan","title":"【預購】即興判斷◎木心","description":"\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv\u003e　　\n\u003cp\u003e　臨風回憶往事，像是協奏曲，命運是指揮，世界是樂隊，自己是獨奏者，聽眾自始至終就此一個。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　輕輕判斷是一種快樂，隱隱預見是一種快樂。如果不能歆享這兩種快樂，知識便是愁苦。然而只宜輕輕、隱隱，逾度就滑入武斷流於偏見，不配快樂了。這個「度」，這個不可逾的「度」，文學家知道，因為，不知道，就不是文學家。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　《即興判斷》中木心寫他的故鄉烏鎮、與文學家茅盾的往來、寫格林威治天文臺的子午線、寫聆聽古典樂的歷程……，他把各種感覺通過極盡典雅的文字滲透在筆尖，又多了些世事洞見的通達。配合著精緻華美的文體，溫存亦不乏冷峻地開啟人性與世界的幽祕暗影。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　木心的作品，無一例外地運用美學判斷，引起對現存價值體系的思考。他大量的散文，更是關於美學判斷的論述，在〈以涼未寒〉中表露無遺；〈聊以卒歲〉則是邏輯思維得出的理，多是預先設置結論再做推演；〈普林斯頓的夏天〉是一篇奇文，關於生命的高遠與不可知，出世入世的絕妙更替。木心以漢語文學為其豐厚的基礎，形成的箴言式散文，兼容修辭思維和理性思維，絕妙地實現了詩和哲學歸於一體的理想。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e木心\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　本名孫璞，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。\u003c\/p\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\u003ca name=\"CategoryP00a400020009\"\u003e \u003c\/a\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33841633132679,"sku":"","price":24.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/jixinpanduan.jpg?v=1587615879"},{"product_id":"weiweini-saxia-yueguang","title":"【預購】我為你灑下月光：獻給被愛神附身的人◎簡媜","description":"\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e這樣的書，一生只能寫一本\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e「我要你一生平平安安。」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e什麼愛情值得用一世等一句祝福？\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　\u003c\/strong\u003e\u003cspan\u003e　簡媜紀念創作三十年巨製\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　最魂牽夢縈的書寫\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　令人躑躅沉吟，不忍終卷……\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　愛情不是一切問題的解答，是一切課題的開始\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　愛情內含對真善美的追求，其終極目的在完成彼此的生命傳奇\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　如果愛情不能把我們變成金碧輝煌的人，要這種愛做什麼？\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　彷彿黑夜與月光的關係，在善美者身上，幻滅的愛亦能造就知己\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　‧在愛情中修行，尋找屬於自己的芬芳玫瑰\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　愛神有四支箭：在錯的時間遇見錯的人，在錯的時間遇見對的人；在對的時間，遇見錯的人，在對的時間遇見對的人。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　如果背上那支愛神的箭尚未拔出，該如何在這條旅途修煉出光輝燦爛的自己？\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　我真心知道，凡經歷過繾綣與惆悵的人，他們會用我熟悉的眼神與心情捧讀，在繁花盛放般毫不克制、毫不羞怯的抒情美文的護送下，重返光影拂蕩的青春國度，憶起他們的故事，遂不自覺地把速度放慢，捨不得快讀，反覆停留、品味、沉思甚至闔上書，為自己，為多情的自己，為多情卻心碎的自己嘆一口氣。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　我決意用這種不受時潮歡迎的書寫方式，不借用情慾色身，豪華地用飽含古典文學風情的文字逆風獨行，乾乾淨淨地寫「繾綣」與「惆悵」四字。完整地，用愛情封存同時告別我的二十世紀青春。－－簡媜\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　古 典 風 華，文 字 幻 術，青 春 輓 歌，懺 情 祕 錄。\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　向中國古典文學，致上最高禮敬。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　向賜予抒情文字之神祕力量，致謝。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　向促使寫下信件、手札之因緣，致意。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　向世間種種追求卻無緣契合之事，致憾。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　向逝去的，美麗且尊貴之人與事物，致哀。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　向最後一支即將踏入愛情國度的浪漫少數民族，致福：\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　在愛情總是引動日蝕的世界，願你們\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　成雙成對，於七彩夢幻、五色泡影之中，\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　證成，不朽金身。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　數本友人遺贈的手札，款款勾縫出情牽一世的掛念與銘記。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　愛情，既是輾轉曖昧、癡話傻語、情生意動又言不由衷；亦是悔恨無助、青天霹靂，粉身碎骨再一片一片把自己撿回來的時光幻術。十八萬字沾了華采的靈思，悠悠蕩蕩，眷戀徘徊，穿越夢國與現世的邊界，見證二十世紀末手工時代的刻骨墨緣，在科技文明吞噬一切之前，凝留一段純淨的華美與哀愁。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介    \u003cbr\u003e\u003cbr\u003e簡媜\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　一個對散文懷抱熱情與奇想的人，乃蘭陽平原生養、台大中文系培育之野生品種。慣於獨來獨往，既在人生火宅內，也在紅塵岸邊上。自認為寫作性格混合獵人的冷靜與獵犬的躁動，喜新厭舊，三十多年來用自己的方式走散文馬拉松之路，仍然覺得是個學徒。願化漫天煙塵為哲思凝露，在稿田裡種植真與善，收割美與聖。自悟︰身為作家只能葬在白紙黑字裡，除此之外沒有第二個江湖，故願繼續長途跋涉，獨自一人，走到行興自消之處，寫到江郎才盡之時。若能如此，一生自在圓滿。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　上一本書為《誰在銀閃閃的地方，等你》，本書《我為你灑下月光》為寫作三十年自我紀念之作。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33841643618439,"sku":"","price":35.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/7e0753858a4eb64a26a3b0aa6cee9ac0.jpg?v=1587615910"},{"product_id":"muxin-tan-muxin","title":"【預購】木心談木心：《文學回憶錄》補遺◎木心","description":"\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv\u003e　　\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e這是不公開的。最殺手的拳，老師不教的——寫作的祕密。\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e　　木心的文學自白，私房話裡的私房話\u003cbr\u003e　　木心文學回憶錄最後的九堂課\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cbr\u003e　　得自先生最珍貴的允諾，木心講自己的書，談自己的寫作。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　全本《文學回憶錄》的真價值，即在「私房」。他談到那麼多古今妙人，倒將自己講了出來，而逐句談論自家的作品，卻是在言說何謂文學、何謂文章、何謂用字與用詞。這可是高難度動作啊。——陳丹青\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　1993年3月7日至9月11日，木心先生為弟子們開設的「世界文學史」講席，進入第四個年頭，話題來到「現代文學」階段，先生終於同意談論自己。他在九堂課的穿插中，談自己的寫作，也似與知己至交表述心裡話，無私自剖，懇切記錄於陳丹青的聽課筆記中。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　本書依據陳丹青筆錄原狀，保留每一講講題，並將木心先生論及自己的十四篇文章，分別插入每一自述之處，文章段落與聽課筆記交織排版，這十四篇依次是：《即興判斷》代序 、〈塔下讀書處〉、《九月初九〉、〈S. 巴哈的咳嗽曲〉、〈散文一集》序、〈明天不散步了〉、〈童年隨之而去〉、〈哥倫比亞的倒影〉、〈末班車的乘客〉、〈仲夏開軒〉、〈遺狂篇〉、《素履之往》自序、〈庖魚及賓〉、〈朱紱方來〉。\u003cbr\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\u003ca name=\"AuthorP00a400020009\"\u003e \u003c\/a\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cstrong\u003e後記\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e陳丹青\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　二〇一二年底，《文學回憶錄》發排在即，我瞞著讀者，擅自從全書中扣留九講，計兩萬餘字。三年過去了，今天，這部分文字成書面世，總算還原了《文學回憶錄》全貌，但因此與母本上下冊分離，成為單獨的書。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　也好。以下我來交代此事的原委——先要告白的實情是：返回八〇年代，這份「課業」並不是聽講世界文學史，而是眾人攛掇木心聊他自己的文章。初讀他的書，誰都感到這個人與我輩熟悉的大陸文學，毫不相似，毫不相干。怎麼回事呢?!我相信初遇木心的人都願知道他的寫作的來歷，以我們的淺陋無學，反倒沒人起念，說：木心，講講世界文學史吧。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　大家只是圍著他——有時就像那幅照片的場景，團坐在地板上—聽他談論各種話題。一驚一乍地聽著，間或發問：你怎會想到這樣寫，這樣地遣詞造句呢？\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　木心略一沉吟，於是講。譬如〈遺狂篇〉的某句古語作何解釋，〈哥倫比亞的倒影〉究竟意指什麼，〈童年隨之而去〉的結尾為什麼那樣地來一下子……幾回聽過，眾人似乎開了竅，同時，更糊塗了。當李全武、金高、章學林、曹立偉幾位懇請老先生以講課的方式定期談論自己的寫作，他卻斷然說道：\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　那怎麼可以！\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　總歸是在一九八八年底吧，實在記不清經由怎樣一番商量，翌年初，木心開講了。最近問章學林，他也忘了詳細，但他確認木心說過：「零零碎碎講，沒用的，你們要補課，要補整個文學史，中國的，西方的，各國的文學都要知道。」眾人好興奮，可比得了意外的允諾，更大的禮物。之後，承李、章二位「校長」全程操辦，這夥烏合之眾開始了為時五年的漫長聽課。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　一九九三年，文學史講席進入第四個年頭，話題漸入所謂現代文學。其時眾人與老師混得忒熟了，不知怎樣一來，舊話重提，我們又要他談談自己的寫作、自己的文章。三月間，木心終於同意了，擬定前半堂課仍講現代文學，後半堂課，則由大家任選一篇他的作品，聽他夫子自道。查閱筆記，頭一回講述是三月七日，末一回是九月十一日，共九講。之後，木心繼續全時談論現代文學，直到一九九四年元月的最後一課。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　二〇一二年，我將五本聽課筆記錄入電腦，一路抄到這部分，不禁自笑了，歷歷想起容光煥發的木心。我與他廝混久，這得意的神采再熟悉不過，但在講席上，他的話語變得略略正式，又如師傅教拳經，蠻樂意講，又不多講，聽來蒼老而平然。那是他平生唯一一次對著人眾，豁出去，滔滔不絕，但以木心的做派，話頭進入所謂「私房話」，他總會找個瀟灑而帶玄機的說法，用關照的語氣，交代下來：\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　我講自己的書，不是驕傲，不是謙虛。我們兩三知己，可以這樣講講。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　麻煩來了—唉，木心扔給我多少麻煩啊——《文學回憶錄》數十萬言，可以說都是他的「私房話」，這九堂課，更是私房話裡的私房話。現在臨到出版，這部分文字也發布，是否合適？\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　「私房話」一語，固然是木心調皮，可作修辭解，但他有他的理由，且涵義多端，此處僅表其一：通常的文學史著述者未必是作家，而木心是，所以他的話，先已說到：\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　在學堂、學府，能不能這樣做？\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　我們才不管那些，巴不得木心毫無顧忌，放開說。麻煩是在下一句：\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　要看怎麼做。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　他怎麼做呢，諸位在本書中看到了。可是三年前擬定出版《文學回憶錄》之際，「要看怎麼做」便成了我的事情——木心生前不同意我的五本筆記對外公開。他去世後，「私房話」語境終告消失，新的，令我茫然失措的狀況出現了：他的大量遺稿，理論上，都是有待面世的文本，那是他的讀者殷切期待的事——哪怕不過數十人、數百人——出版《文學回憶錄》，我能做主，可是夫子自道的這部分，委實令我難煞。難在哪裡呢？\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　傳出去，木心講自己的書，老王賣瓜，自賞自誇。所以要講清楚——傳出去，也要傳清楚。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　是的，他自己當場「講清楚」了，二十多年後，我該怎麼「傳」法？怎樣地才算「傳清楚」？\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　*\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　二〇〇六年初，木心作品的大陸版面世了，零零星星的美譽、好意、熱心語，夾著各種酸話、冷話、風涼話，陸陸續續傳過來。我久在泥沼，受之無妨，但那幾年老人尚在世，他開罪了誰嗎？二〇一一年冬，木心死。二〇一二年秋，《文學回憶錄》全部錄入，重讀他以上這些話，我心想：這汙濁的空間，「傳」得「清楚」嗎？而當年的木心居然相信「傳清楚」了，便是善道，便得太平。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　老頭子還是太天真。紐約聽的課，北京出的書，世道一變，語境大異，我得「學壞」才行。誠所謂「防人之心不可無」，我一橫心，將這部分文字全部剔除了。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　然而新的麻煩，須得收拾：全書九十多課抽去兩萬多字，便有九堂課的內容驟然減半（其中，兩堂課全時講述木心的作品）。為了版面的齊整均衡，我還得煞費苦心，將九堂課上半節談論的內容（沙特呀、卡繆呀、新小說派呀）挪移、銜接、拼合，既經壓縮，課目的數序也隨之篡改而減少。諸位明鑒：《文學回憶錄》下冊（繁體版：「二十世紀之卷」，印刻，二〇一三），便是這樣地被我挖去一塊，哪位讀者的法眼，看出來麼？\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　此即木心留下的麻煩，也是我自找的麻煩——以上交代，亦屬小小的麻煩。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　我從木心學到什麼？其一，是他念茲在茲的「耐心」，雖則跟他比，我還是性急。當初，他延宕四年方始談論自己；如今，我靜觀三載這才公布他的夫子自道。老頭子知道了，什麼表情呢？我真希望他一機靈，說：「倒也是個辦法。」但這辦法並非「傳清楚」，而是，索性抹掉它、存起來、等著瞧。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　我等到什麼、瞧見什麼呢？很簡單：感謝讀者。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　迄今我不確知多少人讀過《文學回憶錄》，多少人果真愛讀而受益：這不是我能估測、我該評斷之事。然而風中彷彿自有消息，三年過去了，近時我忽而對自己說：行了。這份私房話的私房話，可以傳出去了。年初編輯第三期木心紀念專號，我摘出聽他講述〈九月初九〉的筆錄，作為開篇，「以饗讀者」，隨即和責編曹凌志君達成共識：過了年，出版這本書。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　我的心事放下了。有誰經手過這等個案麼？木心的顧忌、處境，長久影響了我，以至臨事多慮，留一手：這是何苦呢？所幸木心講了他要講的，我傳了我能傳的，此刻想想，還是因為讀者——包括時間。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　諸位，我不想誇張《文學回憶錄》的影響。如今的書市與訊息場，一本書、一席話，能改變讀者嗎？難說。而讀者卻能改變作者的。木心的夫子自道，只為一屋子聽課生的再三聒噪；我發布五冊筆錄，乃因追思會上向我懇請的逾百位讀者——雖然，我不是《文學回憶錄》的作者——此刻全文公布這份「補遺」，說來說去，也還是因為顧念讀者。讀者的從無到有、由少而漸多，誰做主呢？時間。我所等候的三年，其實是木心的一輩子，他的遠慮，遠及他的身後。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　*\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　木心終生無聞，暮年始得所謂「泛泛浮名」。一位藝術家，才華的自覺，作品的自覺，說，還是不說，熬住，還是熬不住，這話題，鮮見於通常的文學史，木心卻在講席中反覆言及，雖舉例者俱皆今古名家，但以他自身的際遇，度己及人，深具痛感——眼下這本書，便是此中消息，便是他這個人。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　天才而能畢生甘於無聞者，或許有吧；庸才而汲汲於名，則遍地皆是。木心渴望聲譽，但不肯阿世，他的不安與自守，一動一靜，蓋出於此，而生前名、身後名，實在是兩回事。木心自信來世會有驚動，但生前的寂寞，畢竟是一種苦。苦中作樂，是他的老把戲，而作樂之際，他時刻守度。日常與人閒聊，他常坦然自得，眉飛色舞，形諸筆墨之際，則慎之又慎，處處藏著機心、招數，兼以苦衷。一位作家頂有趣而難為的事，恐怕是閃露秘笈、招供自己的寫作，在高明者，更是智性而曠達的遊戲，本身即是創作。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　現在回想，如果我們不曾圍攏木心催他開課，年復一年撩撥他，他會有這份機會、場合，慨然自述嗎？我記得那幾堂課中的木心：懇切、平實，比他私下裡更謙抑，然而驚人地坦白——好像在座全是他最知心的朋友——同時，也如他儉省的用筆，點到即止，不使逾度。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　木心寫作的快感，也是他長年累月的自處之道，是與自己沒完沒了的對話、論辯、商量、反目，此書所錄，一變為亦莊亦諧、進退裕如的談吐。他的自賞與自嘲好比手心翻轉，他對自己的俯瞰與仲裁，接踵而至。日間校對這九堂課，我仍時時發笑。當他談罷〈S.巴哈的咳嗽曲〉的寫作，這樣說道：\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　好久不讀這篇。今天讀讀，這小子還可以。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　如今「這小子」沒有了。下面的話，好在他當年忍不住：\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　很委屈的。沒有人來評價注意這一篇。光憑這一篇，短短一篇，就比他們寫得好。五四時候也沒有人這樣寫的。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　「他們」，指的誰呢？「五四時候」是也果然沒人這樣寫的：今時好像也沒有。就我所結識者，對木心再是深讀而賞的人，確也從未提及這一篇，而他話鋒一轉：\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　幸虧那時寫了。現在我是不肯了。何必。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　這是真的。我總願木心繼續寫寫那類散文，九〇年代後期，他當真「不肯」了。此是木心的任性而有餘，也是他誠實。一九八五年寫成〈明天不散步了〉，他好開心，馬路上走著，孩子般著急表功：「丹青啊，到目前為止，這是我寫得頂好的一篇散文！」可是八年後課中談起，卻又神色羞慚，涎著臉說道：\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　不過才氣太華麗，不好意思。現在我來寫，不再這樣招搖了。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　當時聽罷，眾人莞爾，此刻再讀，則我憮然有失：老頭子實在沒人可說，而稍起自得，便即自省，因他看待藝術的教養，高於自得。你看他分明當眾講述著，卻會臉色一正，好似針對我們，又如規勸自己，極鄭重地說：\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　當沒有人理解你時，你自己不要出來講。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　什麼叫做「私房話」呢，這就是私房話。全本《文學回憶錄》的真價值，即在「私房」。他談到那麼多古今妙人，倒將自己講了出來，而逐句談論自家的作品，卻是在言說何謂文學、何謂文章、何謂用字與用詞。這可是高難度動作啊，愛書寫的人，哪裡找這等真貨？眼下，隱然而欠雛形的木心研究，似在萌動。此書面世，應是大可尋味的文本，賞鑒木心而有待申說的作者，會留意他所謂「精靈」的自況，所謂「步虛」的自供嗎——承老頭子看得起我們，提前交了底，以世故論，誠哉所言非人：這是文學法庭再嚴厲的拷問也難求得的自白啊。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　我知道，以上意思，不該我來說。但我也憋著私房話。那些年常與木心臨窗對坐，聽他笑歎「不懂啊，不懂啊」，我好幾次急了，衝著他叫道：怕什麼啊，你就站出來自己講！\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　這時，他總會移開視線，啞著喉嚨，喃喃地說：不行的。那怎麼可以。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\n\u003cdiv style=\"padding-left: 30px; text-align: right;\"\u003e　　二〇一五年四月二十八日寫在紐約\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e木心\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　1927年生，原籍浙江烏鎮。上海美術專科學校畢業。1982 年移居紐約，2006年返回浙江，2011年辭世。木心家學根柢正統扎實，自幼讀書習文學琴，熟習希臘神話、舊約新約，與儒釋經典同為必修課程。少年期間在茅盾的藏書中，飽覽世界文學名著。文學、哲學、歷史、藝術、音樂，一貫做世界性範疇的探索。1946年，在杭州辦第一次個展。1985年，在哈佛大學辦第二次個展。1950年，辭去教職，獨上杭洲莫干山，讀書寫作。 1982年，移居紐約，鬻畫營生。散文一出驚豔文壇，小說《溫莎墓園日記》深得美國學界喜愛；加州大學校長閱《溫莎墓園日記》兩頁，便說：「能不能請這位先生來我校講課。」哈佛大學、加州大學的邀約，木心一概婉拒，致力於讀書、寫作、繪畫。寫作文章近千萬字，但大部分都自毀了。著有散文、詩、小說：《西班牙三棵樹》、《我紛紛的情欲》、《巴瓏》、《偽所羅門書》、《雲雀叫了一整天》、《詩經演》、《愛默生家的惡客》、《瓊美卡隨想錄》、《即興判斷》、《素履之往》、《哥倫比亞的倒影》、《溫莎墓園日記》、《魚麗之宴》。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　另有根據陳丹青筆錄而成的《1989─1994文學回憶錄》（全套四冊）。\u003cbr\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33841646502023,"sku":"","price":25.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/muxintanmuxin.jpg?v=1587615924"},{"product_id":"se-jie-ailing","title":"色戒愛玲◎蔡登山","description":"\u003cp\u003e資深編劇、紀錄片製作人蔡登山，十年前因拍攝張愛玲的電視紀錄片，開始大量閱讀張愛玲的作品及資料，既為她的作品也為她的人生著迷。紀錄片完成後的十年間，他仍多次走訪香港、上海等地，搜尋關於張愛玲的蛛絲馬跡。本書以張愛玲最掛心的短篇小說〈色，戒〉為主軸，從故事來源，相關史實人物背景，張愛玲如何「偷樑換柱」，何以改寫了二十餘年，又為何拒絕讀者將其「還原」為歷史事件，均有深入的考證和評析。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e\u003cu\u003e作者簡介\u003c\/u\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e蔡登山\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　一九五四年生，台灣台南人，淡江大學中文系畢業。曾任高職教師、電視台編劇，年代及春暉電影公司企劃經理、行銷部總經理，沉迷於史料與影像之間，已二十餘寒暑。一九九三年起，籌拍「作家身影」、「大師身影」系列紀錄片，擔任製片人與編劇，將史料與影像熔於一爐。著作有：《人間四月天》、《人間花草太匆匆：卅年代女作家的愛情故事》、《人間但有真情在：五四名人的愛情故事》、《往事已蒼老》、《傳奇未完：張愛玲》、《重建胡適歷史現場》、《百年記憶》、《魯迅愛過的人》、《另眼看作家》等。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e \u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan style=\"text-decoration: underline;\"\u003e\u003cstrong\u003e內容連載\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e重尋〈色，戒〉的歷史場景 \u003c\/strong\u003e蔡登山\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e張愛玲的小說〈色，戒〉，雖諸多論者都指向她是以鄭蘋如謀刺丁默邨為原型的，但張愛玲卻始終沒有明確的承認過。儘管如此，小說一開頭就提到曾仲鳴已經在河內被暗殺了，汪精衛從重慶出來，到了香港，再到了上海，這無疑地都合乎史實的。因此它不同於其他張愛玲的小說，你或許不需知道她小說背後的「本事」，但它並不妨礙你對小說的了解；但對於〈色，戒〉而言，追索小說的「本事」，卻有助於對小說的通盤了解，甚至你更可從張愛玲的「改寫」過程中，看到她所謂的「靈魂的偷渡」。因此我們就從小說或是它的「本事」中的幾個歷史場景說起。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e（一）從「從金屋藏嬌」到「禍國殃民」的「汪公館」\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e在上海愚園路上有兩處最有名的花園洋房，其中一處即是現在做為「長寧區少年宮」的「汪公館」。「汪公館」是上海淪陷時期汪精衛的公館，是一幢豪華精美的西班牙式別墅，園內一方平整的綠茵，把小樓映襯得格外雍容。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e「汪公館」坐落在現今愚園路1136弄31號（原為愚園路310號）。其實「汪公館」本應稱為「王公館」，因為它的主人是戰前任國民政府交通部長兼上海大夏大學校長的王伯群。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e王伯群，原名文選，字蔭泰，1885年生於貴州省興義縣景家屯，其父王起元以辦團練而聞名鄉里。1905年他得舅父劉顯世資助，東渡日本留學，五年後畢業於日本中央大學政治經濟系，期間並加入同盟會。辛亥革命爆發後，王伯群回到家鄉，與其弟王文華、妹夫何應欽，以黔系領導人物折衝於各系軍閥之間。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e1924年夏，廈門大學發生學潮，200多名學生失學，部分教授為學生鳴不平辭職來到上海。王伯群時在上海當寓公，便捐款2000元與這些教授辦起了大夏大學。初任校董會主席，兩年後因馬君武辭校長職，王伯群繼任校長。「四一二」清黨後，他因有何應欽為背景，乃於1928年出任交通部長兼招商局監督。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e王伯群出任交通部長後，仍兼大夏大學校長一職。在一次學校慶典活動上，時有「校花」之稱的學生保志寧上臺向他獻花，這位早過不惑之年的部長兼校長竟對這朵整整小他26歲的「校花」一見鍾情，從此苦苦追求。保志寧是滿清貴族後裔，家住南通。其父在南京政府供職，其叔保君健曾任上海市教育局長。保志寧人長得眉清目秀，且善辭令，原就讀滬江大學，以其「才貌雙全，男同學之追求者多而切，不勝其擾，乃轉學大夏大學」。王伯群原有一妻二妾，妻子去世後，一位姨太太先遭遺棄，另一位也在他與保志寧談論婚嫁時亦遭「編遣」。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e王伯群與保志寧的婚禮於1935年6月18日在上海徐園舉行，證婚人為「黨國」元老許世英、張群。據說王、保兩人當初議及婚嫁時，保志寧曾提出三個條件：一，贈其嫁妝10萬元；二，婚後供其出洋留學；三，為其購置一幢花園別墅。其中購置花園別墅一項，恰巧當時辛豐記營造廠正在承建南京交通部辦公樓及上海大夏大學的教學樓，於是王伯群便一併交該承建商「代勞」了。他選定愚園路上的屋址後，即於1930年破土動工，歷時四年，於1934年落成。辛豐記老闆為取悅王部長，可謂不惜工本，所用材料中的硬木地板、金山石、馬賽克瓷磚、牛皮石灰等，堪稱高檔。該別墅由協隆洋行（A.J.Yaron）設計，主樓為四層，其中地下一層，地上三層，係鋼筋混凝土結構，坐北朝南，外形為哥德式，但局部立面帶有西班牙式建築風格。建築為對稱佈局，中央有室外大樓梯越過半地下室的底層，直接進入一樓門廳。整幢建築有大、小二廳，房間32間。客廳採用東方傳統藝術裝飾，樑柱平頂飾以彩繪，配以壁畫。地坪採用柚木鑲嵌成蘆蔗紋圖案，踏步欄杆也用柚木製成，室內扶梯花紋則用紫銅仿古鑄造。起居室呈西班牙古典裝飾，書房、臥室則採用不同的摩登風格，還專闢有女主人閨中會客室，用以款待女眷，於豪華中顯示高雅。主樓南側是一片開闊的草地，遍植花木，亭台假山、小橋流水點綴其間，盡顯幽雅。四周圍牆築成城堡式，牆壁塑有梅花圖案，就連門窗拉手也全用紫銅開模，鏤空鑄成松花圖案，其風格與主樓一脈相承。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e當時輿論界對這位「老」校長娶「小校花」本有微詞，如今又冒出來這幢美輪美奐的「金屋」，自然是群起而攻之。其中鄒韜奮主編的《生活》週刊更是迎頭痛擊。於是就有監察委員提出彈劾案，1935年底王伯群因此被迫辭職。時人戲稱王伯群是「娶了一個美女，造了一幢豪宅，丟了一個官職。」，然因有何應欽做靠山，王伯群仍保留國府委員、國民黨中央委員頭銜。1937年抗戰爆發，王伯群隨大夏大學遷至貴陽，撤離上海後，該建築由保志寧叔父保君健代管。保志寧作為「金屋」的第一任女主人，卻僅住了二年半的時光。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e上海淪陷後，該「金屋」被汪精衛作為偽政權駐滬辦公聯絡處，人稱「汪公館」。1939年5月6日，汪精衛和陳璧君在日本特務影佐禎昭的陪同下，乘「北光丸」來到上海。儘管汪精衛在上海的福履理路（今建國西路）570號及愚園路738弄內都有公館，但日寇出於安全考慮，還是讓他暫住在東體育會路7號的「重光堂」，那裏是出名的日本特務「土肥原機關」的所在地。同住的還有周佛海、梅思平等人。後來汪精衛又搬到西江灣路上的日軍原西尾中將寓所居住，由日本憲兵保護，連汪的貼身衛士都不許隨便出入。日方認為如此一來，汪精衛等人就都成了甕中之鼈，連活動都受到限制，遑論開展「和平運動」。為了便於監控，於是土肥原與影佐禎昭決定將愚園路上的「王公館」撥給汪精衛使用，因為該公館只有愚園路一個出口，便於安全警衛，又因1136弄內另有十幾幢洋房，可以將周佛海、褚民誼、梅思平、陳春圃、羅君強等漢奸也一併遷往那裏居住。安全由「76號」特工負責。於是丁默邨、李士群乃下令，將弄內住戶全部趕走，接著在牆垣上高築電網，四角設置瞭望亭，門窗裝上鐵門、鐵柵。弄堂內外除「76號」特務大隊長張魯率100餘人日夜把守外，日本憲兵也派出一個便衣小隊在弄口盤查行人，出入須持特別通行證。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e一切安排停當，汪精衛就在他的寓所裏召集大、小漢奸們開起了偽國民黨「六全一中全會」，自任「主席」。1939年7月9日晚，他還在公館樓前發表〈我對於中日關係之根本觀念及前進目標〉廣播講話，日本攝影師為之拍攝新聞紀錄片。直至次年3月30日，汪偽政府在南京成立，汪精衛才遷往南京頤和路公館居住，但愚園路上的「王公館」仍是他在上海的「行宮」。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cb\u003e（二）汪、日談判地點之一：愚園路1136弄60號\u003c\/b\u003e\u003cbr\u003e在汪、日談判的過程中，代表日方的是以影佐禎昭為主，因此也稱「影佐機關」或「梅機關」。當時正式的談判從1939年11月1日開始，地點則先在虹口的「六三花園」，後來因為則因為汪精衛等一群人都搬到愚園路住，於是雙方談判的地點也改在愚園路1136弄60號的地點，它距離「汪公館」的1136弄31號，只有幾步之遙。談判中代表汪精衛之一的陶希聖，一度都在此地住過。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cb\u003e（三）殺人不眨眼的「七十六號」魔窟\u003c\/b\u003e\u003cbr\u003e張愛玲的〈色，戒〉中男主角易先生，被認為是以丁默邨為原型的。而整個情節及發生的場景，脫離不了令人聞風喪膽的所謂「七十六」魔窟。它座落在當年滬西的極司斐爾路七十六號，也就是現今的萬航度路435號。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e極司斐爾路當年屬越界築路，是公共租界工部局在租界外強行修築起來的一條馬路，因此路權歸工部局巡捕房管理，路的兩側仍屬華界。「七十六號」就坐落於極司斐爾路中段，它原是陳調元的私宅。陳調元原係北洋軍閥直系將領，曾任國民黨安徽省政府主席、國民政府軍事參議院院長。當年，這裏是陳調元做壽、唱堂會的地方。抗戰爆發後，「七十六號」為日軍佔領，經晴氣慶胤少佐的撮合，把它撥給丁默邨、李士群做活動場所。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e丁默邨、李士群的漢奸特務組織在與汪精衛集團同流合污前，已經兩易其駐地了。由於特工隊伍人數迅速增加和活動範圍的不斷擴大，他們先從大西路六十七號搬到了憶定盤路九十五弄十號的一座洋房，因對外均由李士群的妻子葉吉卿出面，故稱「葉公館」。但不久，他們又感到這裏並不理想，因為它位處弄堂裏，連一輛汽車都無法掉頭，平時為了安全，只好在弄堂口擺起兩個水果攤，作為望風瞭哨，還派人不時在弄堂裏進進出出地巡視，這既不體面，又不大方便。最後，由晴氣慶胤少佐親自選定，搬進了滬西極司斐爾路七十六號，這就是後來上海人一提到它，無不談虎色變的汪偽特務魔窟。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e為了適宜工作的需要，根據丁默邨的設計，他們首先對「七十六號」內的房屋做了改造，把原先的洋式二道門改為牌樓式，在兩側的牆上開了兩個洞，安裝兩挺輕機槍。二道門內的東邊，南北相對地新蓋了二十多間平房，做為「警衛總隊」的辦公室和審訊室；西邊添造了一幢兩開間的樓房，做為電訊室。花園裏的一個大花棚，改做看守所，花棚前面，是一幢式樣新穎精緻的三開間平洋房，由日本憲兵佔用，進行現場「指導」和監視。「七十六號」的主要建築物是正中的那座高洋房，樓下是會客室、電話接線室、貯藏室以及餐廳、會議室等，樓上是丁默邨和李士群的寢室兼辦公室。三樓有兩個房間，作「犯人優待室」。高洋房西首，是一幢三開間、兩進的石庫門樓房，四周有走馬樓。在走馬樓中間的天井上搭了一個玻璃棚，把樓下的前後兩廂與客堂打通，改做大廳，再搭上一個講臺，算是大禮堂。汪偽國民黨第六次全國代表大會，後來就在這裏舉行。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e除在「七十六號」大興土木外，丁默邨，李士群又在日本特務機關的許可下，強行將「七十六號」右側一條名叫「華邨」弄內的住戶統統遷出，佔領了該弄二十餘幢二層樓的小洋房，作為汪偽國民黨中央社會部、肅清委員會與特工總部的高級官員的家屬住宅。為了安全，他們將靠馬路的弄堂口堵死，在「華邨」東首與「七十六號」大門內相隔的牆壁上開了一個便門，所有居住在「華邨」的人，一一發給出入證，，概由「七十六號」大門進出。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e為了加強警備，丁默邨、李士群還讓警衛總隊長吳四寶在「七十六號」西鄰「華邨」西頭牆沿下，搭了一間木房，派了幾個特務，開起一爿白鐵店。又在東首康家橋口樂安坊附近，租了一個店面，開設一家什貨店，作為固定的週邊「望風哨」。另外，從曹家渡新康里起以迄地豐路秋園附近，設有各式各樣的零星攤販，作為週邊「崗哨」，與「望風哨」取得經常的聯繫。「七十六號」內的戒備就更加森嚴了。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e「七十六號」門外是越界築路，他們不能在門外設崗，便在門內層層加設門警。「七十六號」大門除汽車進出外，平時總是關著，人由旁邊的小鐵門出入。這裏經常駐守一個班武裝，遇有緊急情況，還要增加人數。凡要進「七十六號」的人，都必須持有淡藍色的通行證，上面印著「昌始中學」與本人的姓名號碼，並貼有照片。如果要進入其他幾道門，還得備有一本貼滿照片的簿子，並編好號碼，讓警衛驗明正身後，方可進入。至於出入丁默邨、李士群所居住的高洋房，就更困難了。該處樓梯口設一道鐵柵拉門，派有便衣特務警戒，雖持證件，但未經丁、李特許，任何人也不能上樓。這就是「七十六號」！它是汪偽特工進行罪惡活動的場所，它始終與血腥、黑暗、毒辣、卑劣相聯繫。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e「七十六號」開張後，丁默邨、李士群一夥為壓制上海的抗日反汪活動，肆無忌憚地迫害抗日愛國志士，製造了一起又一起流血慘案。上海新聞界，是他們攻擊的第一個目標。自從上海淪陷後，在滬愛國報人利用報刊，宣傳抗戰，激勵民眾愛國救亡熱情。汪精衛集團投敵的消息傳出，上海愛國報人義憤填膺，揭露日、汪勾結的陰謀，汪偽視他們為眼中釘、肉中刺，必欲剷除而後快。從一九三九年春開始，「七十六號」即向上海新聞界開刀。六月中旬，丁默邨、李士群以「中國國民黨鏟共救國特工總指揮部」的名義，分別向上海各抗日報刊負責人和有關編輯、記者發去恐嚇信，威脅說：「如再發現有反汪擁共反和平之記載，無論是否中央社（指重慶國民黨的通訊社）之稿件，均認臺端為共黨之爪牙，希圖顛覆本黨及危害國家」，「絕不再作任何警告與通知，即派員執行死刑，以昭炯戒。」。並公開發表一道對八十三人的「通緝令」，將一批新聞界人士列為通緝名單。威脅之外，他們進而利用武裝先後襲擊了《中美日報》、《大晚報》、《大美晚報》等報館，戕害愛國報人，毆打報販，妄圖堵絕抗日反汪報刊的發行。而對堅持抗日的共產黨人，他們更是恨之入骨，不肯放過，當時上海婦女界著名抗日領袖、共產黨員茅麗英，就是被「七十六號」特務用帶毒的子彈頭打中而身亡的。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e丁默邨、李士群還秉承汪精衛的意旨，靠「七十六號」的武裝力量，運用各種威嚇利誘的手法，將人拉入「和平運動」行列，為汪精衛集團羅網黨羽，擴充隊伍。他們通常是先派一個與對方比較熟識的汪派人士出面遊說，鼓吹汪偽「和平反共建國」的漢奸理論，並以金錢和地位來打動對方的心。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e「七十六號」這個當年令人聞之色變的「魔窟」，如今早已不存在了。我們來到今天已改為萬航度路435的原址，已看不到任何有關當時的遺跡了，現在已變成「上海市逸夫職業技術學校」的靜安分部。看著青少年學生爽朗的笑聲，是那麼溫馨祥和，我們彷彿見到當年的陰霾已遠離了。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e張愛玲〈色，戒〉的開頭和結尾都以在易先生家打麻將的戲為始終，在「人生如棋局」的暗示下是大有深意的。但在實際的情況下，成群的汪偽官太太在丁默邨家打牌的場景，恐是不易見的。因為丁默邨的個性極為狡猾與機警，據熟悉內情者的透露，丁默邨雖在室內搭了張床鋪，但從不睡在那裏，卻睡在旁邊的浴室裏。因為浴室四周裝有防彈鋼板，他每晚在浴缸上放一張棕棚，早晨一起床就把棕棚拿掉，以防不測。由此可見一斑。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cb\u003e（四）平安電影院\u003c\/b\u003e\u003cbr\u003e張愛玲喜歡電影，更寫過不少影評，因此電影院對她而言，是經常流連的地方。在〈色，戒〉的小說中，電影院的場景，亦被寫入其中：「橫街對面的平安戲院最理想了，廊柱下的陰影中有掩蔽，戲院門口等人又名正言順，不過門前的場地太空曠，距離太遠。看不清楚汽車裡的人。她一扭身伏在車窗上往外看，免得又開過了。車到下一個十字路口方纔大轉彎折回。又一個U形大轉彎，從義利餅乾行過街到平安戲院，全市唯一的一個清潔的二輪電影院，灰紅暗黃二色磚砌的門面，有一種針織粗呢的溫暖感，整個建築圓圓的朝裡凹，成為一鉤新月切過路角，門前十分寬敞。對面就是剛才那家凱司令咖啡館，然後西比利亞皮貨店，綠屋夫人時裝店，並排兩家四個大櫥窗，華貴的木製模特兒在霓虹燈後擺出各種姿態。隔壁一家小店一比更不起眼，櫥窗裡空無一物，招牌上雖有英文「珠寶商」字樣，也看不出是珠寶店……」。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e座落在南京西路陝西北路口的平安電影院，被張愛玲稱做是「全市唯一的一個清潔的二輪電影院」，想必當年張愛玲也時常到這裡看電影。很可惜的是，平安電影院剛剛被改造成了某西班牙著名服裝品牌的中國內地首家專賣店，據說，這裡也是原西班牙領事館舊址。不管怎麼說，老平安戲院的影子是沒有了。要找老戲院的全景，也只能從老照片去找尋了。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cb\u003e（五）真實的暗殺地點－－西伯利亞皮貨店\u003c\/b\u003e\u003cbr\u003e鄭蘋如暗殺丁默村的地點是在靜安寺路（今南京西路）與戈登路（今江寧路）口的西伯利亞皮貨店，它是俄國僑民在一九三五年開設的。張愛玲在〈色，戒〉的小說中，為了戲劇效果及視覺藝術，把暗殺地點改成距西伯利亞皮貨店不遠的「珠寶店」。現今的南京西路上依舊車水馬龍、依舊衣香鬢影，而原來在南京西路1135號的西伯利亞皮貨店也搬到了南京西路878號了，不用說的，老闆也幾易其主了。「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」，時移事變，令人不勝欷噓！但儘管「三十年前的月亮……像朵雲軒信箋上落了的一滴淚珠，陳舊而迷糊」，但張愛玲的身影和她的小說，卻依舊深印在廣大讀者的腦海中，永遠讓人無法忘懷！\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e \u003c\/p\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33841656103047,"sku":"","price":20.0,"currency_code":"SGD","in_stock":false}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/shadow_8510b8e7-1272-422c-81c6-68373cfb60ce.jpg?v=1589430821"},{"product_id":"wenqing-zhi-si","title":"文青之死◎賴香吟","description":"\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e來吧，來吧\u003cbr\u003e喚醒吧，生長吧\u003cbr\u003e在清白的生命腐敗之前\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e最痛的人所給的安慰往往都是最溫柔的\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e賴香吟短篇創作的十年釀藏，精煉如永生之華\u003cbr\u003e穿越魔幻時刻之後的自由\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　——如今文青當然不是個乾淨字，消費流行與裝腔作態使它討人厭，這本書回收此字，不是擁護，不在批判，而是想理一理文青這個字曾經乾淨的成分。是的，曾經，意味今已不存，初心已改，所以文青已老，已死——這些年，觀看同輩甚至較我年輕世代之文青變形記，不免有此感嘆，可我又偏偏不想放棄。棄我去者，昨日之日不可留，然而，亂我心者，今日之日就莫再多煩憂；揮別脆弱惶惑的自我，然後，懷抱著那麼一點乾淨，繼續向前走吧。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cstrong\u003e〈在幕間：一則偽評論或偽小說〉\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　命運的手掌重重地朝他們新生的身軀狠打了幾下，放聲啼哭，一股新鮮空氣倏地湧進胸口，他幸福但悲傷的知道，他與久別的妮亞重聚了，可是，眼前這一生，他想在妮亞的身軀裡，取得愛情，恐怕將走得比前生更為辛苦。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cstrong\u003e〈暮色將至〉\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　他發現，病魔和他們以前反抗的霸權異曲同工，全是蠶食鯨吞，橫取豪奪，毫不手軟，過去還是看得見的政黨、敵人、殺手，現在一刻一刻啃蝕過來的卻是誰也看不見的病變、命運、死神，難怪阿君要沉默了——\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cstrong\u003e〈靜到突然〉\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　塵埃細細，色壞形空，過去無數淡水寫生所描繪過的藍天、白雲、綠樹、紅瓦、黃貓、黑狗、灰色的人，已隨光陰流向大海，二十一世紀人類正在匆忙趕赴最後的夕陽。一念之間的愛情。靜到突然。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cstrong\u003e〈天竺鼠〉\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　我們搭起一棟房子，我們工作，購物，踏青，探望父母，出入作息正常，假裝這個家庭就算稱不上幸福美滿，也是平靜安穩。愛是可以模仿的嗎？愛是危險的問題，避開這個危險我們可以模仿成真地生活嗎？\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cstrong\u003e〈約會〉\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　他抱住她，先是安慰，然後生出了點激情，開了那無數難以分辨的痛與苦的閘門，嘆息如浪生湧，接而帶來平靜，讓人不願意分開。這樣的擁抱是太長了，他感覺到她一如少女，然而，人生終點就要來了，他們要一起走到終點嗎？\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e   \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cstrong\u003e〈日正當中〉\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　她靜靜坐著，懸著頸，如有巨斧隨時可能落下，在如此的美好裡。戶外明豔，室內陰涼，哪裡傳來哪戶人家午睡醒了扭開收音機，咿咿嗚嗚，她支著頸子，感覺自己如一艘擱淺的船，停泊在荒廢的小漁港裡……\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cstrong\u003e〈遷徙〉\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　高樓夜風冷，他拉拉被子，十二樓，這輩子沒想過住這樣高的所在，鳥兒似的，人講落葉歸根，他與妻子到頭來卻選了這麼高的枝頭，靜靜地棲息。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cstrong\u003e〈小原〉\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　他瞪著她，狐疑且孤獨，她果真不在乎自己了。他忽然生氣起來。她不知道這是因為她嗎？自從他愛過了小原，他便成為一隻夜半不眠奇怪的獸。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cstrong\u003e〈文青之死：A Fond Farewell〉\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　輸掉的拳擊手。愛我，別走。我的抒情，我的怪胎，我的Sunrise \u0026amp; Sunset。千禧年，我二十七歲，搖滾樂裡有該死的27Clubs，但我從來沒想過要死，我甚至想要重新開始。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e賴香吟\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　台南市人，畢業於台灣大學、東京大學。曾任職誠品書店、國家台灣文學館籌備處、成功大學台灣文學系。曾獲聯合文學小說新人獎、台灣文學獎、吳濁流文藝獎、九歌年度小說獎、台灣文學金典獎等。著有《其後それから》、《史前生活》、《霧中風景》、《島》、《散步到他方》等書。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e後記\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e時差\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e　　寫作是件有「時差」的事，從經驗演化到寫到書，階段之間，時光從未稍停，人生變成一本書呈現讀者眼前，作者已經遠遠離開了那本書。「後記」這種東西，大約是個調節時差的救濟之舉，給作品排個時序，或給創作背景做個解說，不過，有些書時差實在太大，要做解說也難，這本書，原是這樣的性質，本無後記之心。\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e　　是在本書進入編輯作業的二○一五年末，偶然一天我路過華山光點，看見 Amy Winehouse。雖然在小說〈文青之死〉提過這個女孩，可現實生活裡，我很少在台灣聽聞她的動靜。出於一種祕密的熟悉，我更改當下行程，鑽進影院裡去看這部紀錄片。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　27 Clubs，Amy 的一生，螢幕縮編為兩個小時，不過，愈短愈清楚，生命至難不在毒癮，不在酒精，而是世間好矛盾，既要人真心，然而，過分真心又讓人活不下去。現實之於牛皮之人不算什麼，厚著臉皮鐵著心腸便能無傷度日，然而，對某些靈敏之心，與現實卻一觸即碎。或有人要反問，靈敏何用？是的，無用，日常生活，靈敏驚險的生命使人頭痛，但在藝術，我們消費似地朝靈敏之心挖寶，享用其精神的纖細與劇烈……\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　藝術有其奢華，也有殘酷，身處其中，各憑其命。Amy Winehouse 之死，物傷其類者想必聽得懂老前輩 Tony Bennett 在片末說的話：Slow down, life teaches you how to live it if you live long enough.\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e　　二○○○年出版《島》之後，我沒有再出版短篇小說集。其間斷續寫些評論、散文、雜文，中長篇小說，至於短篇小說，一期一會，不那麼特意求寫，等到積足字數，竟然也就十來年過去。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　倘若沿用前文所謂 Slow down，這本書，以時期言，可能就是我的 Slow down，或以我自己的語言，是減法。這本書裡的故事，寫得慢，離得遠，與其有我，毋寧無我，與其言愛，多為不愛，是現實人生凌駕靈敏之心；我們得先學會活得夠久，才能等看生命要教給我們什麼。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　回顧來看，我不能說這是完全正確之法，但之於我是一段打回學徒的苦修之路，在重重限制下琢磨自我，在反覆練習裡推敲「出師」的可能。這一段小說路，是嚴苛，是 Slow down，是減速，是消極，然而，奇妙的是，關於小說領悟，有其命運默默生長，十來年，我多少也領受魔幻時刻，逐漸感到輕，感到自由，可以加速，可以飛，甚而我寫出了 Fight 這個字。\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e　　書中各篇，曾初刊於報紙期刊（索引如後），不過，成書之際，字詞多所修訂，篇名亦有異動。至於書名，猶豫許久，以近作「文青之死」定名，乍看之下似無連結，想想又覺可通：九則故事，儘管角色、情節有異，但大抵是內在生命與現實相互牽制或漠視的故事，症狀表現為錯誤的情感，志業的彷徨——多數文青人生正是在這兩者病去了大半。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　如今文青當然不是個乾淨字，消費流行與裝腔作態使它討人厭，這本書回收此字，不是擁護，不在批判，而是想理一理文青這個字曾經乾淨的成分。是的，曾經，意味今已不存，初心已改，所以文青已老，已死——這些年，觀看同輩甚至較我年輕世代之文青變形記，不免有此感嘆，可我又偏偏不想放棄。棄我去者，昨日之日不可留，然而，亂我心者，今日之日就莫再多煩憂；文青成為一個死字無妨，餘下來初心不改就請揮別脆弱惶惑的自我，然後，懷抱著那麼一點乾淨，繼續向前走吧。\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e　　回到 Amy Winehouse，可以說是 Amy 觸動我後記之心，我總對這樣的生命有著靈敏度，雖然我未必表現為同樣的生命，面對他／她們的夭折，除了心生不忍，我亦擔憂餘生活成一張牛皮，幸而，如今我還寫著，依然明白那些靈敏坦率之心，依然被他／她們所打動，在比往昔更深的內心。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　這個更深是生命一層而又一層演化所將抵達之處，人生果實的可能，然而，在那之前，道阻且長，時代愈來愈顯奇幻，後浪前浪，新人舊人，從不間斷沖刷上岸許許多多受傷的真心，對那些飽受激擾，忍不住衝撞、叫喊的，我想說：Slow down；對那些被打擊、信心薄弱的，我想說：Get stronger.\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　道阻且長，讓我們一起繼續。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cbr\u003e二○一六年一月十日\u003c\/div\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33841656791175,"sku":"","price":22.0,"currency_code":"SGD","in_stock":false}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/5c57fc501b8f1676d651ce530bb55501.jpg?v=1589430815"},{"product_id":"qiongmeika-suixianglu","title":"【預購】瓊美卡隨想錄◎木心","description":"\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv\u003e　　\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cspan style=\"color: #000000;\"\u003e　　還是每天去散步，瓊美卡夏季最好。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #000000;\"\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #000000;\"\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cp\u003e　　樹和草這樣恣意地綠。從不見與我同類的純粹散步者。時有驅車客向我問路，能為之指點，彼此很高興似的──我算是瓊美卡人。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　有一項懇切的告誡：當某個環境顯得與你相似時，便不再對你有益。\u003cbr\u003e　　瓊美卡與我已太相似，有益和無害是兩回事，不能耽溺於無害而忘思有益。\u003cbr\u003e　　我將遷出瓊美卡。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　友誼的深度，是雙方本身所具的深度。淺薄者的友誼是無深度可言的。\u003cbr\u003e　　快樂是吞嚥的，悲哀是咀嚼的；如果咀嚼快樂，會嚼出悲哀來。\u003cbr\u003e　　誠實而勤勉的人，都知道，都慢慢知道，哲學和真理有其終點，終點是：沒有哲學沒有真理。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　寫作本書時，木心住在紐約東陬瓊美卡，故此書名為《瓊美卡隨想錄》。木心用字非常講究，標點也講究，於是，在《瓊美卡隨想錄》中，各篇皆是兩字的標題：圓滿、將醒、綴之、尖鞋、(口庶)語、步姿……，光是這些標題就字字獨特精湛，豐沛嫻熟。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　全書計分三輯，不僅因篇幅不同，各輯文字風格各異。第一輯藉由歷史或地理，或順理成章，或強烈發散；第二輯分「(口庶)語」、「俳句」與「風言」，只一句或兩句，語錄式的短散文，短小精悍，活潑、雋永、耐讀；第三輯偏重生活，帶著凝重的細節和感悟。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　奇思妙想，終篇不絕；細節裡藏著生活，行文豐沛而嫻熟，善用漢賦般的奇字，在別人說不下去的地方說出別開生面。以捕捉片刻始，以叩問永恆終，展現一個藝術家兼哲人觀察環境、思索生命的獨特視角與睿智。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e木心\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　本名孫璞，字仰中，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。\u003c\/p\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33841663737991,"sku":"","price":19.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/ruimeika.jpg?v=1587615936"},{"product_id":"xuanzhuanmen","title":"旋轉門◎蘇偉貞","description":"\u003cdiv\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e　　一定有那麼個時刻，同族者知道，將單獨離開遊樂場這道旋轉門。\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　接續《時光隊伍》語境，《旋轉門》以更考驗小說家書寫意志的方式，去艱難實踐的，表面上，是這樣一種對「我」而言，更為真確的告別。——童偉格\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　出發吧，死亡那刻，擊打撞針，進入過去之未來，\u003cbr\u003e　　倖存者的旅程與奇想。\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　也許，有那麼一條線，已移動。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　一張追蹤地圖，終極望野，視為人生的實踐與裂變，\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　一條平行路線搭建出來了：\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　一是存活者旅程，歷經重回娘家台南及婆家變動，家族時間；\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　另一是接續其未竟旅程，且稱為大疤時間。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　現實生活與記憶虛線，動靜之間。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　2004年，旅者大疤接續了另一個旅程。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　至親則面對留下的旅程地圖，俄羅斯、西藏、黃山、鳳凰、貴陽、漠河、重慶、內蒙古大草原……\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　彷彿朝聖般奮力前奔，整個完成與拒斥。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　接著南回之路，親眼目睹自身世界一步步崩解與重建。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　繼《時光隊伍》中對愛的告別，十年後，《旋轉門》是故事的接續。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　一道迴旋不止、既動且靜的旋轉門，穿透往昔與此刻，記憶重生。\u003c\/span\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cspan\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e蘇偉貞\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　祖籍廣東，降生台南。黃埔出身前砲校中校、日日新租書店老闆之女。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　知名小說家。現任教於國立成功大學中文系，曾任《聯合報》讀書人版主編。以《紅顏已老》、《陪他一段》飲譽文壇，曾獲《聯合報》小說獎、《中華日報》小說獎、《中國時報》百萬小說評審推薦獎等。著有各類作品十餘種，包括：《租書店的女兒》、《時光隊伍》、《魔術時刻》、《沉默之島》、《離開同方》、《過站不停》、《單人旅行》、《夢書》等。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　張愛玲研究者，相關著作包括《長鏡頭下的張愛玲：影像、書信、出版》、《孤島張愛玲：追蹤張愛玲香港時期 (1952-1955) 小說》、《描紅：臺灣張派作家世代論》、《魚往雁返：張愛玲的書信因緣》，以及主編《張愛玲的世界：續編》。\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cspan\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cspan\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cspan\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e序\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　張德模，也許正是你「就那麼精確地移了一下」，最巨大的時差出現了，（如果你活得夠久，他六十三歲之死那刻算起，十年後你六十一歲，你還有機會與他人生記憶重疊兩年，再過去，就沒了。之後，你將獨自走向只有你的時光區，沒得對照。）如今，任何地方任何時間對我都一樣，生命中心線漸漸抹掉，那條看不見的軌道，不斷向下移。\u003c\/span\u003e\u003c\/span\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e—〈時差〉，《時光隊伍》代序\u003c\/strong\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cspan\u003e\u003cspan\u003e\u003cbr\u003e　　如果你活得夠久，他死後那刻算起，明年五十一歲、後年五十二歲，十年後六十一歲，跨過重疊區，六十歲那年你還有機會與他六十歲重疊並進，再過去，就沒了。之後，你將獨自走向只有你的時光記憶區，沒得對照。兩兒子會來問你關於父親、親奶奶、爺爺家族血脈（或恩怨）演化樹嗎？沒有可能。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/span\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e—〈偽家人〉，《時光隊伍》第二章\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cspan\u003e\u003cbr\u003e　　《旋轉門》是貴重而艱難的獨語，獨屬於作者蘇偉貞。這麼說，並非因為小說再次展現一種經年錘鍊的語言風格，字字句句，均銘印作者簽名，而是因為也許，整部小說是在以其繁複的專注，解答整整十年前（2006），作者在《時光隊伍》裡，以徘徊纏繞的話語，反覆為自己設下的同一考題。這考題最易解的面貌是「時差」：事關比往者年輕整整一輪的「我」，在「謎題終於揭曉」（《時光隊伍》這樣開始敘事）、親者之死坐實了特定時點，正式啟動那必然就是十二年的生命「重疊區」後，「我」獨行其中的感知。死亡確證一種悖論：同行兩人間，年歲的永恆差距，自年長那人亡故起，對年輕這人，落定為遺贈時光的寬幅；而矛盾的是，年歲差距明確有多大，遺贈的時光也就具體有多寬。或者，對獨自記掛著「你」的「我」來說，某種意義，死亡是自行其是地，以其永恆終結永恆，而年輕生者動支的，是只能由己獨身包容，去複寫一次的盡頭。由此，「我」親校期程，並企求時光的許允。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　「我」：人們通俗指稱的悼亡者。在這「重疊區」內，一切陪伴或追隨當然無非假擬，而「我」對個人生命的重新格式化工程，則可能是最龐然易視、但他者最無權置喙的一種虛構。悼亡者感知的「時差」：初始，生硬的隔斷由「我」轉譯為柔緩的贈與，事關已不在場的「你」，對「我」一人，所形成的在場性參照；事關理性說來，亦僅有一次生命機會的「我」，如此不可抑止去倒數未來，祈望著，要以個人生命全景，去極盡可能、絕無遺漏地涵納，且盼望著去同步新歷「你」的已歷性死亡；如此的，一種衷懷無法理性的訴願。只因或許，環顧這整個人世，除「我」以外，再無人願意、敢於這般珍視「你」，或有能為「你」這麼做了。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　於是，矛盾的更是：死亡，在確證一種等量於年歲差距的贈與伊時，亦已為如「我」這般的記掛者，預示了如此獨自一年一歲，執著地與記憶對時，有朝一日將成就的，可能是對記憶寬幅的全盤侵蝕。「我」倖存，一天比一天，更逼近一個特定時點，直到越過它，「沒得對照」了，那時「我」，不免將（重）問自己一個遲延多年的問題：那之後呢？或許，這才是所謂「時差」的嚴峻全貌：「你」看，只會有一瞬，那樣短暫、卻初始即以命去鐫刻定了的一瞬，生者有可能，無比「精確地」校準自己於死者，等同他，去再一同無時差同歷。那之後呢？好問題。事實是這樣的：穿出遺贈時光的寬幅，「我」所有的，將又是年年隔遠的差距。這事不值一哂，是初始即已遂的實況，「我」早就明瞭了，只是悼亡者，「我」一人，以全生命的虛構意志，龐然地延遲了它。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　人盡皆知：這首先是一個事關生命倫理的問題。但「你」看，獨有如此艱難：深刻記掛成就深切壞毀（記憶，以及餘生）；全生命（「我」不能回贈更多了）的校對與絮語，竟爾僅能短瞬複視一次，那永遠無比沉默的精確。此外，一切無非盡是隔閡。此即《旋轉門》以一切話語逼近的對時：終究，自2004年彼日一刻起，一輪年光漫漫，（只可能是）獨屬於「我」的「倒數計時」將要完成；（再次的）「歸零」，這短瞬卻徵集生命甚劇甚烈的精確，即將成真（「倒數計時，歸零。」從前從前，《時光隊伍》這樣帶起最後一個艱難的句子）。從前已歷的，即將對此時的「我」成真。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　於是，或許能這麼說：接續《時光隊伍》語境，《旋轉門》以更考驗小說家書寫意志的方式，去艱難實踐的，表面上，是這樣一種對「我」而言，更為真確的告別。「真確」，因為《時光隊伍》的迢遙預感，在記述（或蘇偉貞用詞：「實寫」）往者不在場時光的《旋轉門》中，由小說家複視為緩步前來的此曾在，並進一步洞視與叩問。於是兩者互文。〈遠方：漫長的告別〉，「我」定期回返，見證更多「你」未及見證的病況老態；車行中，被困在莫拉克暴風圈中的「我」，彷彿直接與《時光隊伍》的〈偽紀錄者〉篇章取得聯繫：彼時，敏督利颱風臨境，未來者張遠樵在張皇中，首次開口指認往者名姓，而「我」預感，且問「你」：「未來的孫子有意義嗎？」（是的，「偽家人」，「我」早就知道了：深刻記憶的傳達，「沒有可能」）。於是〈活口：同命〉，多年以後，「我」領著樵，這雙親見過往者的年輕眼瞳，尋訪甘家屋基「唯一的活口」，少女映；然而，這樣的探訪，卻帶給「我」惘惘的徬徨。再一次，事關情感記憶的嫁接，是否真有意義（或合於義）。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　如此，存在於《旋轉門》的更多篇章，乃以更簡略指名的方式，以書寫漫遊旅途（「動」）及日常生活（「靜」）的二元結構，伸延《時光隊伍》預設的時空畛域：時間裡，一個更實然的「族性的撤離」（蘇偉貞）前刻；空間中，一個更確切的傷停人世。於是，似乎必然：所有這些實寫，將再一次深深指向意義之辯證。關於「意義」：生命進程有無意義；書寫自身有無意義。或許亦是人盡皆知（或當然，羅蘭・巴特，《明室》）：當「我」拒絕，不能夠（「沒有可能」），或終究無法全然放心地，將個體生命歷程普遍化，將「你」信託給普遍意義時，意謂著以「你」為準心的書寫，對「我」而言，不免終將撞上意義之牆。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　普遍化工程。對反於這個我們通常認知的所謂「療程」，《時光隊伍》書寫的獨特，在於表面上，它宣告了上述雙重意義的一體終結，然而，在深層結構裡，它卻是以重層造「偽」（「偽星球」、「偽故鄉」與「偽家庭」；「偽紀錄者」，「我」），在一個對流浪族群之普遍性的時光書寫裡，恆遠圈定它的準心，往者「你」，成為一位生命意義不容普遍化的獨特離群者（《時光隊伍》因此預言：「答案只有一個：你不屬於遠遠看著的這支流浪族群」）。於是，對作者而言，書寫與其說是「悼亡」，毋寧該說是風格者「你」，已由「我」動員一切妄「偽」與書寫之能，在「若有來生，別再找來了」，在所有關於告別的宣告中，給預先深切護藏了。是在這裡，十年校準的作者，《旋轉門》書寫，迎向一個比「時差」更深邃的考題。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　於是《旋轉門》的「實寫」：如何可能，真確地告別（前提：是否必要）。於是，真確仍是關於「我們」：緩步逼近，獨力撤去一切動支妄「偽」去撐延的護藏，「我」將以我的更實然在場，確證「你」的永不在場。這是事實。然而，與此同時，以抗逆深層事實去創造的小說家書寫意志，《旋轉門》裡的「我」，悍然留駐自己，就擋在歸零前刻。十年：預畫與謀想，成為所有推「我」踽踽向前的現實。是因為如此，「那之後呢」對「我」而言，不單純是一個越過歸零瞬間之後的提問。實情是：每一天，每一天，「我」都在細瑣地穿越時區。「我」亦好奇（不是對未來。某種意義，擋在一切之前的、一切造就成的未來者「我」，沒有所謂「未來」），反覆想驗算：如何可能，倘若生命僅是一個維度，那麼會否，死亡也只是另一個維度。也許，基本上，是前一個維度的某種鏡像。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　這麼說來，有一種書寫，人們通識地，將它指稱為「悼亡書寫」，然而，這指稱法只說明了最表面可見的維度混淆。事實上，這種書寫所追求的深切混淆，是層層再製的再製，鏡像的鏡像，直到終究，已不存在的，被以獨特的形式，重新寫入已不在場的存有中。也因此，悼亡的目的論外，這種書寫規範了自己的本體論，它當然可能，還是在追求一個事關「我們」的，接近不可能達成的理想敘事（在這個理想的同歷裡，人們一般指稱的所謂「生命倫理」，有什麼要緊呢）。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　此即《旋轉門》：以小說家的書寫意志，留駐並超越悼亡。一種接近不可能的實證，以及創造。\u003c\/span\u003e\n\u003c\/div\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33841665540231,"sku":"","price":29.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/e6a8643b570cfc01e71c8ddef8d541f1.jpg?v=1589430815"},{"product_id":"shiguang-duiwu","title":"時光隊伍：流浪者張德模◎蘇偉貞","description":"\u003cp\u003e　　在短篇小說集《魔術時刻》之後，蘇偉貞許久沒有出版小說作品，本書是她醞釀多年對於「時間」命題進行觀察與思考的最新力作，但恐怕連她自己也無法在構想初始前料及，會以她至親之人為題，且與他的罹病過程與死亡這樣接近。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　死亡宛如一個目的寄清楚又神秘的旅程。「張德模」只是天地間一個旅人。他經歷的時代、生命中所遇人事，竟彷彿都是他的旅伴……\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　小說題目與內容裡的「張德模」竟是何許人也？一個已逝之現實中的至親人物？還是一個如今以小說虛構人物的形象與本質返魂般地活著，卻又必須在小說家妻子的小說裡再穿越一次經歷病症纏身到死亡的過程，既痛苦又堅強地強顏歡笑著──延續缺憾，也延續死者生命在未來未能完成的部份？\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　小說家絕望地催動編織時間的幻技，如一無視現實時間與命運規則的招魂術。這使她在小說裡別開新境，和「張德模」（他不能再躲藏到死亡裡）繼續地對話，在精神上完全全地陪他一程。如恆河沙數的追憶之瞬。啟動流光如瀑。 於是，本書成為蘇偉貞在她自己翻讀詮釋《哈札爾辭典》中未收錄的死亡章節；亦是她為下一輪太平盛世的亡者與未亡者們所寫的告別備忘錄。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cb\u003e　　蘇偉貞，\u003c\/b\u003e知名小說家。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　曾任《聯合報》讀書人版主編。以《紅顏已老》、《陪他一段》飲譽文壇，曾獲《聯合報》小說獎、《中華日報》小說獎、《中國時報》百萬小說評審推薦獎等。著有各類作品十餘種，包括：《魔術時刻》、《沉默之島》、《離開同方》、《過站不停》、《單人旅行》、《夢書》等，學術論文《孤島張愛玲》。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e代序\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e時差\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　張德模，這次出發沒有你。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　是五月的舊金山機場候機室，（日光節約時間，慢台北十五小時。）我在等待轉機去休士頓。從台北啟程一路向東（卻是到西方），十一小時後，於這座有時差的城市降落。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　因為你的菸癮，多年來，航程超過五小時的旅遊地全不考慮，旅途受限，沒問題，我們自己創造路線，西進大陸。二○○三年八月你因食道癌住進醫院到去世，六個月，隨著你的離開原本以為關閉了的這條路線，卻帶我一遍遍回到你的生命之旅，以你作原型，我為你寫了一本小說：《時光隊伍──流浪者張德模》。卡爾維諾寫《看不見的城市》，所有被描述的城市都是威尼斯，他說：「我提到其他城市時，我已經一點一點地失去她。」我實寫你，虛構看不見的流浪隊伍，同樣看著你漸次往更遠更深處隱去，那樣的重重失落，我已經完全不想抵抗。命都拿去了，也就無所謂失不失去了。（人人都曾經或在未來離開。一九四八年底，小張德模跟隨蜀父母插花空軍入伍生大隊離了長江三峽，川人們在雨季中來到黃浦江邊碼頭倉庫埋鍋造飯，等待另一次起程。張德模喜歡站在黃埔江邊，小小流浪者的第一個異鄉。想像一定是那樣的，有趣地望著天空雨線如絲，經風撩撥，緩緩跌落江面，掀起層層漣漪，江面一片霧。）\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　其實二十年前相同的季節，我們到過這座城市，且穿過泛冷洌空氣及濃霧的城市地標金門大橋往北，去索羅馬山谷葡萄酒莊園。原來的死谷，因為酒而活過來。（西進路線上結識，成了鐵哥兒們的邱詢民回鴨綠江邊丹東老家掃墓，清明節午後一通電話打到台北：「剛才午睡我哥來鬧我，他說，詢民，你咋地不捎二鍋頭給我？我們什麼酒都喝夠，就二鍋頭沒喝夠。我說，大哥，我們沒少喝二鍋頭啊！二鍋頭到處有，我們隨閒晃蕩隨喝，肯定喝了個夠！哎！他不肯走。沒事！我待會到靉河邊多燒幾瓶給他。哎！盡鬧我！我也喜歡夢見他，還像以前那樣。」）飲者之路愈近山谷氣溫愈往上升，地表布滿氤氳，黃土壤植種大片大片橡樹，最佳軟木塞材質，和葡萄酒是絕配。進入有百年歷史的酒窖Sebastiani Vineyards酒莊，在酒莊玫瑰花叢間，品嚐最初的頂極葡萄酒，是的，環境和酒都軟了點，你一生不曾背叛可能要了你的命的烈酒。（四十年後，張德模重回上海黃浦江畔。燈火岸邊不遠老正興用了晚餐，「菜是甜的！」熱了紹興，「酒是酸的！」喝回紅旗二鍋頭：「好來菜！這才對頭。」）\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　二十年來，因為不同理由，我到過此地兩次，但這回，失去了你，我也很好奇獨自飛越太平洋後我的情緒。不信來世前生，死亡一向很難威脅我們。而此時，在通過國際與國內航站相連的空中行道半途，我停下了腳步，讓玻璃帷幕窗外的天空一角及流動的街景，倒影般緩緩往我內心洄流，我感覺到輕微的落寞，僅此而已，也提醒了我，距離二○○四年二月二十六日，你遺棄人世你的妻兩年多了。（朋友以過來人細述丈夫過世初期的種種無名痛楚，十二年了她仍從夢中哭醒：「那種痛至少三年才會淡一點！」你極震驚，張德模是沒有離愁的！你又如何能有？你曾經遠觀陌生送葬隊伍裡有人狂哭狂喊而移開視線無法看完，你不屬於那支隊伍。但你明白，在這場遊戲裡，你拒絕不了的宿命是，存活者即被遺棄者。大部分被遺棄者將在他們，不，你們後半生，清醒無垠無涯的時空裡晃蕩，回不到有人的地方。自殺，那不會是偶然。）\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　失去了你的眼光，我重新丈量這座城市。因為施行日光節約時間，既使鐘面已近七點，舊金山上空一角薄亮蛋清天色、來往有序的車體，倒映於建築物，真像未來世界科幻片，黑白片。上次我們來，夜晚八點多進入舊金山上空，機窗俯瞰下方城市如聖誕卡片灑的金粉，千門萬戶著火般，彩色綜藝體，你說：「比起來台北簡直黯淡。」但你緊接著說：「那麼遼闊的國家，和朋友打麻將喝小酒開幾小時車不說，還得先約好，未免太遠了。」二十年後的現在，我突然回過神想問個究竟，你從來不怕遠啊？那是什麼呢？（霍桑小說《威克費爾德》裡的主人公威克費爾德，某日黃昏，帶了簡單行李出門，告訴太太去三、四天就返。他出門後，繞幾個彎，來到旅程終點──離家一條街外先前租好的公寓，住下。一天天過去，他甚至幾次與妻子錯身而過她竟沒認出他。如是二十年過去，家人徹底失去了他的消息，當他死了。一個雨夜，他反向繞彎，跨過街道，什麼事也沒發生，走進家門。）\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　「當他死了」，現實裡並不容易達到。你病房外及火化櫃識別名牌，我都取了回來插在靠書桌窗櫺上，與牆上掛著的遺照（跟才辦半年的新護照同張照片相同眼光）越過書桌前的我永恆的望出去。這次，是真正規格不同的兩種容器了，分別裝載你與我。我將信守約定，只要活著都會等待你回來報信：「究竟有沒有另一個世界？如果可能，請用任何方式回來告訴我！」（不斷進入載浮載沉淺夢地帶，無路線透明溫暖檀香氣息如光線掩映整個房間，如是我聞，每晚給出無言回答，檀香氣息直到送你進了國軍公墓當天即消失，毫無眷戀不捨。再清楚沒有了，所謂獨活，是連氣息都切斷。）\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　稍晚，我走進機場唯一還開著的餐廳，點了啤酒，幾台懸空電視正直播NBC藍賽，我看書下酒，只要有人走進餐廳大門，我便會抬起頭打量來者。多少年來只要進入機場運輸系統，你必先去吸菸室報到儲存戰備量，我會在約定的餐廳等你一起行動。以後，你不會出現了，這個習慣我同樣保留了下來。獨自上路多了，如夢中翻轉，我終於明白，你並不如我以為的那樣愛旅行，你只是無法被約束被關住。之前另一次長程旅行，俄羅斯，我多少意識到了。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　俄羅斯的莫斯科，（非日光節約時間，慢台北五小時。）香港轉機飛十小時。攜帶你的照片，如強行押著你，一路去了莫斯科無名烈士墓園契訶夫、果戈里、高爾基最後的歸所，還隨俗的到紅場（廣場裡的國營百貨公司露天咖啡座非顧客不能上他們拜占庭華麗風廁所）、莫斯科大學……，夜間火車幾天後將旅途劃到北半球頂端聖彼得堡，出城赴近郊夏宮沿途，弧型遼闊的天空如奔赴天邊而顯高緯度。終於站在芬蘭灣邊夏宮碼頭東望窩瓦河的源頭聖彼得堡，冬季即將到來，海面水氣蒸騰，鳥們開始回返南方，我拾起腳邊一根羽毛，人類沒有翅膀，那麼，流浪者已轉胎完成。（傳說中的窩瓦河口岸，堅固的城牆對著河水迎風而立，巨大的倒影，熒然不滅。謎般十二世紀初曾有幾個突厥種草原帝國的子民哈扎爾人在此出現，十四世紀徹底失去了他們的消息。）我抽身回返城中窩瓦河大街冬宮爾米塔什博物館，擺開人潮，我快走經過達文西、米開郎基羅、印象派秀拉塞尚梵谷高更，最後停在林布蘭特展室。好不容易來到這裡的理由之一即將揭曉，林布蘭。你病中，我們失去了時間感，同時失去切除食道腫瘤的條件。我腦海裡有一幅未完成的畫，林布蘭的手術檯。（二○○五年秋末，聖彼得堡冬宮爾米塔什博物館，你的私闖世界四大博物館之愛麗絲夢遊版，林布蘭特展。你突然就站在這位光影之神的杜爾博士的解剖學課畫作前，畫作中偏下方手術檯上躺著一具光線與時光凝凍的身體，醫生拿把刀正在教學。繪畫美學之手臂解剖，甚至沒流半滴血，那未被開膛破肚的遺體膚色，彷彿心臟仍在跳動。四周分據高低左右伸長頸背七名學生的眼光無限延展，有些彷彿看往無人的虛空處。皮包裡取出你和張德模的生活合照，張德模，人世欠你一次切除手術。站在畫作前，公然通過時光機你完成超越切除手術，張德模的身體得與林布蘭畫作同高度，稱之為昇華也好，無聊也好，生與死灰色地帶，此刻其他一切顯得多餘。與合照組成的你們仨，只關注眼前這幅畫，你說：「現在我們真正看見了，相信都會同意，這手術功力實在超凡。」你偷偷轉換畫名││張德模手術中。如果要你選擇膜拜一個神，你選這個。）\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　到這裡還有另一個理由，托爾斯泰。莫斯科近郊一百五十公里托爾斯泰莊園，文豪樸素的葬在那裡，草衣植被覆蓋作家的靈魂，四周是高聳巨大無言的白楊樹，林木小徑立牌上的俄文明確告示「禁止出聲」，於是人人不語到肅穆的程度，讀者子民來到托爾斯泰前面，獻花許願禮拜，殊不知，托爾斯泰修福音書，去雜質，疑神，甚而被逐出教會，於是他獨自出走，最後死在一個火車小站。但沒有人能擋得住托爾斯泰，這樣的墓園，土塚綠草不立碑無任何祭悼形式，一切指向他的《戰爭與和平》，主題模糊，（那難度高度我懂，任何人都看得出來，我毫無辦法的以你為主題。）七次修改，故事本身自己發展出生命。退至角落，拿出你的照片：「張德模，你看，托爾斯泰呢！」有生之年，那推遲了的西伯利亞紅色列車橫越俄羅斯計畫，導引你以這樣的狀態來到托爾斯泰前面，我唯有沉默：「張德模，對不起。」\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　坐久了你就會聽見，午夜登機的播音已經響起，為了調整美國大陸時差，（旅遊作家艾瑞克?紐比冬遊北京，經過十四個半小時飛行，晚上九點四十分進入中國甘肅上空之際，對這個以北京時間為準的沒有時差、能夠壓縮在一個大時區的中國，他不禁要在日後寫的《出發與抵達》裡調侃：這樣更容易讓十億中國人在同一時間就寢，同一時間起床，對於想知道他的子民身在何處做什麼事的統治者而言，一定很方便。）這班飛機是在午夜起飛，才好在黎明時分抵達休士頓。（日光節約時間，慢台北十三小時。）甚至有比這更晚的班機，不知要飛往哪裡？有沒有時差？\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　人生移動果然是複雜的。離開聖彼得堡前一晚的芭蕾舞劇《天鵝湖》，藍光中芭蕾舞伶滑過舞台，盈盈躍起，（萊特曼〈雙人舞〉：一條看不見的直線自地球中心向上畫過她和地面的接觸點。）她兩腳足尖抖觸輕擺降落，再跳躍，雙腿合十自轉，雙手張開成優美的大弧度，彷彿停駐空中。（地球，為了平衡她的動量，軌道向下移了十億兆分之一公分。沒有人會覺得，可就這麼精確地移了一下。）\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　張德模，也許正是你「就那麼精確地移了一下」，最巨大的時差出現了，（如果你活得夠久，他六十二歲之死那刻算起，十年後你六十一歲，你還有機會與他人生記憶重疊，再過去，就沒了。之後，你將獨自走向只有你的時光區，沒得對照。）任何地方任何時間對我都一樣，生命中心線漸漸抹掉，那條看不見的軌道，不斷向下移。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　登機前，最後問你一個問題：「你那裡現在是什麼時間？」\u003c\/p\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33841676386439,"sku":"","price":22.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/e4e556366b7af89a31896448db6d73aa.jpg?v=1589430816"},{"product_id":"shijing-yan","title":"【預購】詩經演◎木心","description":"\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv\u003e　　三百篇中的男和女，我個個都愛，該我回去，他和她向我走來就不可愛了。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cp\u003e　　詩三百\u003cbr\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　一言蔽\u003cbr\u003e　　會吾中\u003cbr\u003e　　會－－合也見也適也悟也蓋也預期也總計也\u003cbr\u003e　　中－－和也心也身也傷也正也矢的也二間也\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　《詩經演》與《詩經》，各三百篇，相隔三千年－－《詩經》成於西元前十一世紀至前七世紀間，迄西周至春秋，以周公制禮作樂始，王綱解紐禮崩樂壞止，此五百年，中國文化奠其基，完成了第一番輪迴。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　中國文學裡，木心最喜歡的是《詩經》，他曾說：「三百篇中的男和女，我個個都愛，該我回去，他和她向我走來就不可愛了。」這是現代詩人的語言。二十世紀九十年代，木心以文言文重寫整部《詩經》，成了《詩經演》，而這是他最具古樸色彩的詩集。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　《詩經演》循《詩經》例，以四言為主，雜三五等句，皆十四行，雙句循環而頓，結句偶有命題，語感節奏粗擬商籟體。三百首而一律十四行，使中國詩與歐陸詩全般無涉的格式，婉然合一。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　《詩經演》的百般化變，即在出乎語言的「內部」，泛濫而知停蓄，慎嚴而能放膽，擒縱取剔，精翫字詞，神乎其技，而竟無傷，儼然一場縱意迷失於漢字字義、字型、字音的紛繁演義，也是一部賞玩修辭與修辭之美的詩章。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　木心以文言文重寫了整部《詩經》，令人驚歎太美了，曾被認作「天書」的《詩經演》，今由研究木心的專家李春陽傾力注解，讀者自此可一品其妙。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e木心\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　本名孫璞，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。\u003c\/p\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\u003ca name=\"CategoryP00a400020009\"\u003e \u003c\/a\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33841679007879,"sku":"","price":45.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/shijinyan.jpg?v=1587615955"},{"product_id":"yijinyexing","title":"【預購】衣錦夜行◎廖偉棠","description":"\u003cp align=\"center\" style=\"text-align: left;\"\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e\u003cspan color=\"#ff0000\"\u003e人，本天地間之羈旅者，百代中之過客。\u003c\/span\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp style=\"text-align: left;\"\u003e　　本來就沒有什麼地方可稱為真正的家鄉，尤其當一個人知曉了這命運，他便應該接受並且熱愛變動不居的生涯──那他才能成為真正意義上的旅人。\u003c\/p\u003e\n\u003cp style=\"text-align: left;\"\u003e　　對於這一層次的浪遊者，旅遊是不純粹的，他要的是生活本身，他要求生命就是一場完全的盛宴；觀光是不徹底的，他要的是體驗本身，他要求他生命所經歷過的每一個地方都有愛有恨、在他的靈魂深處留下印痕。\u003c\/p\u003e\n\u003cp style=\"text-align: left;\"\u003e　　正如古人所謂「過處便有情」，愛上，便住下──倒過來講：要住下，怎能不愛上？\u003c\/p\u003e\n\u003cp style=\"text-align: left;\"\u003e　　愛不止是一夜眼神的勾連、繁花之間的擦肩，愛一個人怎麼能不完全體驗他∕她？同樣，在世間流變中，一個有情的旅者，若愛上了一個偶遇的地方，又怎捨得不去融入它的生活、成為它的一部分？——\u003cstrong\u003e廖偉棠\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp align=\"center\" style=\"text-align: left;\"\u003e　　\u003cstrong\u003e\u003cspan color=\"#000000\" style=\"color: #000000;\"\u003e這或是一本居住、造訪與告別之書，\u003cbr\u003e　　也是詩人的浪遊劄記，\u003cbr\u003e　　整本書諸篇作品串起來，\u003cbr\u003e　　更是一首浪遊於生命和宇宙，自在不羈的永無完結之詩！\u003c\/span\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp style=\"text-align: left;\"\u003e　　\u003cstrong\u003eWearing Flowers Wandering in the Night\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e　　在旅次宿寓中，不論長住、暫留或自我放逐，作家感受到生命經歷處情感流動的軌跡，以及過往記憶的線索，將時光作為隱身衫，也不斷尋訪、確認能教靈魂既安定又不能停止騷動茁長的心靈原鄉，將生活煉成藝術，也將藝術鑄成生活；透過文字與影像，展現並探索生活的無限可能性，偶也傷懷也悼念離開生活、詩、夢以及這個世界的多情「失散」友人們。\u003c\/p\u003e\n\u003cp style=\"text-align: left;\"\u003e　　新世紀以來，作家的足跡跨越了仍因時間、語言、文化、膚色而顯得互相隔閡陌生的我們這世界許多角落：巴黎，愛丁堡，越南，哈爾濱，北京，那不勒斯，羅馬，巴賽隆納……帶領我們凝目於靈魂的蒼老沉靜，也驚豔於青春的氣盛深情。一次次旅程，也如盛裝或虔敬哀矜或疏放歡快地在最深的黑夜中行走，在死蔭之谷行走，宛似立志成為最早甦醒的光源之悲願，也是對於壟罩這時代的陰翳正好與藝術的美感互相映襯的體察與繫念。\u003c\/p\u003e\n\u003cp style=\"text-align: left;\"\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp style=\"text-align: left;\"\u003e\u003cstrong\u003e廖偉棠\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp style=\"text-align: left;\"\u003e　　一九七五年出生於廣東，後遷徙香港，並曾在北京生活五年，現暫居香港大嶼山島，四出遊歷。全職作家，兼職攝影師、攝影雜誌《CAN》主編、文學雜誌《今天》詩歌編輯。曾獲香港青年文學獎，香港中文文學獎；台灣的時報文學獎，聯合報文學獎，聯合文學小說新人獎；馬來西亞花蹤世界華文小說獎及創世紀詩獎。曾出版詩集《永夜》、《隨著魚們下沉》、《花園的角落，或角落的花園》、《手風琴裡的浪遊》、《波希米亞行路謠》、《苦天使》、《少年游》、《黑雨將至》，攝影及雜文集《波希米亞中國》（合著）、《我們從此撤離，只留下光》，攝影集《孤獨的中國》、《巴黎無題劇照》，小說集《十八條小巷的戰爭遊戲》等。二○○九年《和幽靈一起的香港漫遊》是廖偉棠最新的一本詩集，也是他第一本完全以香港為書寫對象的詩集。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e推薦序\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e何必見戴\u003c\/strong\u003e◎梁文道\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　能不能這樣說，有一種旅遊文學根本用不著作者真正去旅行，因為早在啟程之前，他就已經想好要寫甚麼了。例如廖偉棠的 『衣錦夜行』。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　聽起來這像是個侮辱，似乎廖偉棠窮數年之力四處旅行、拍攝和筆記的功夫全都白費了。不，這不是我的意思。且拿朝聖類比，任何一個朝聖者都不可能兩手空空地上路，相反地，他一開始就滿載了一大套的信念。他深知此行不能被動，而是要主動去尋求些甚麼。那些他所尋求所期盼的東西根本是他一早就知道的，乃至於實際旅程之主要作用僅在於印證。然而，「印證」二字又不可以最粗淺最實證的意義解之，它還包括了某種更深層的拓展和開發。簡單地講，朝聖的重點永遠不在外界那漫漫黃沙上的足印與滔滔白浪中的布帆，而在於內心真相之漸次敞示；朝聖乃是種建立在肉身經行裡的靈魂旅程。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　廖偉棠喜歡 『達摩流浪者』，他在自己這部新作中也談到了賈菲和雷蒙那段有名的對話：「最初雷蒙相信」所有生命皆苦，「堅信」世界上除了心以外，一無所有「，但賈菲向雷蒙解釋中國禪師為甚麼把弟子扔到泥裡：」他們只是想讓弟子明白，泥巴比語言更真實罷了。「在一次攀山的危險之後，賈菲又啟示他說：」只有痛苦或愛或危險可以讓他們重新感到這個世界的真實。「他們一味求空，卻是實(他們在大地上的漫遊)把他們對空的思考完成。」故此，旅行依然必要，只不過旅者的用心不是採擷美果探索民情，卻是以道途中揚起的泥塵趨近自己一向思考一向關切著的對象。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　廖偉棠並非達摩流浪者般的修行人，更不是朝聖的香客。那麼，他想要的究竟是甚麼呢？\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　莫非是寫詩的藉口？身為詩人，廖偉棠腹中似乎真有一條巴爾加斯．略薩所說的絛蟲，總是不可抑止他寫詩的衝動與才華，所做所為莫不是為了寫詩。所以我們在 『衣錦夜行』中最容易辨識得到的特徵，就是一般遊記中十分罕見的大量詩句。他幾乎無時無刻地寫，或許是在搖搖晃晃的長途汽車裡頭，或許是病中發燒偶而醒來乃得句二三；甚或是午夜抵達一座機場，無處可去，於是坐在離境大廳的長椅上憶記適才睡夢中的景象。就算他自己不寫，也要在恰當時機吟誦恰當的詩句。於是他注意到甘南拉卜楞寺附近的一座橋，過橋時自然得想起「一夢繁華覺，打馬入紅塵」。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　莫非是拍照？以攝影維生的廖偉棠沿續前作 『巴黎無題劇照』的風格，拍下了不同地點的種種遭遇。有趣的是，這些照片正如他的文字，並不太過突出各座城鎮的特性，更不以那些最著名的地標為主題，反而別有一以貫之的格調。回想起來，既然是「劇照」，每幀照片必然要服務於一齣劇碼所設下的基本音調。難怪他這批相片在彰顯材料自身的某個特殊面相之餘，也還總染帶著一種氣息相通的氛圍了。這種氛圍，我以為是懷舊。廖偉棠也曾總結過西爾維婭?阿加辛斯基對攝影的看法：究極而言，攝影確實是種幽靈的藝術。所有被拍下的，皆已不復存在；如果存在，也只是相片中的存在罷了；水上的留痕，林中的回聲。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　自Dean MacCannell以降，研究觀光社會學的學者都注意到了旅者的懷舊心態。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　很奇怪，那些自命為真正旅者，不屑消費型觀光者所為的人們，總是會在一個從未去過的陌生地點感到一股鄉愁，並且不是對自己老家的鄉愁，而是對這座不曾謀面的城市的鄉愁。明明他沒有來過此地，明明他是初次造訪，他怎麼會懷起這個地方的舊呢？我想，至少對廖偉棠來說，他懷的是種前資本主義生活的舊，傳說中那還沒經過商業活動洗禮的本真狀態。故此他理所當然地喜歡越南，因為它太像他兒時的粵西老家。同樣地，到了烏魯木齊，最多去到二道橋便好，再往裡走就是擠滿遊客的「大巴札」了，那是一座過度迎合中土遊客的主題樂園。因此他還熱戀過數年前的北京，那年頭還沒有奧運，更沒有高聳入雲的摩天酒店；有的是仍未發達仍未長胖的藝術家與詩人，以及未經現代工程規整的原始草莽。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　在這種懷抱底下，每至一處，廖偉棠所看到的其實全是自己的心象。這不是說他不懂得欣賞每個地方的新異；就像那些專業旅遊作家一樣，向讀者報告遠方的趣聞，令我們可以單單坐在扶手椅上就能想像天下的模樣。其實他懂，例如那不勒斯，在他筆下便綻放出黃色與黑色混合成的泥花，誠然是彼城應當展現的情致。只不過，廖偉棠總是看到了其他人看不到的面向，比方台北，他說此城有「清麗的寂寞」。我很懷疑有多少台北人會認同這個判斷；可是沒關係，他自己也說了，箇中淵源「不足為外人道」。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　早在啟程之前，廖偉棠就已經知道他在期待甚麼。然而，這趟旅行仍然是必要的。讀他這批文字的時候，我一直聯想起百年前謝閣蘭(Victor Segalen)的 『出征』。謝閣蘭是法國詩人，通中文，在中國做過翻譯，也曾替漢學大家沙畹考察中國的古蹟文物。他是個怪人，雖懂漢籍，卻刻意望文生意地把一些石碑上的刻字扭曲成奇異的法文詩。當年法國盛行過一陣「異國情調」的美學時尚，謝閣蘭功不可沒。今天要用東方主義和後殖民理論去打倒他那些東方情調實在太過容易，可是粗糙的政治正確批判卻很容易大而化之地忽略掉謝閣蘭的真誠。所謂真誠，我指的是詩人謝閣蘭對想像與真實間的對抗的不懈執著。他的 『出征』據說是本中國遊記，但真正談到旅遊經歷的片段卻屈指可數；大部分篇幅，他都苦於心中想像與腳下現實之間的差距，角力與纏扭。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　他說：「旅行者的義務我全沒盡到，如果我不對途中風景做一番描繪的話──這種體裁是好寫的。一個練習，一次體育運動而已。」「這次旅行所穿越的，就是中國──亞洲胖墩墩的皇后，一個以四千年實現的真實之國。但是，不要蒙蔽於旅行，不要蒙蔽於這個國度、不要蒙蔽於柳暗花明的每一天。……這裡展示的一干人物，目的都不在於把我帶到目的地，而是不斷地使爭執爆發出來，這熱而深的懷疑、第二次地、這樣呈現：當你把想像對質於真實，它是會衰退還是會加強？」\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　假如用這段話去解釋 『衣錦夜行』還不夠清楚，那就不妨換個角度，換一句更有趣而且大家更熟悉的話吧：「吾本乘興而行，盡興而返，何必見戴」。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e自序\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e青春到處便為鄉\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　「青春到處便為鄉」，友人阿鈍送給我的詩句，寫得真是驕傲、灑脫，有勇氣能把路過的地方當成家鄉去愛的人，便是有情人，便是精神青春者。這種青春的勇氣不可謂不大，因為你要去愛、去生活，便意味著你要認識和接受它的方方面面：那不止是華麗和享受的一面（這是觀光客可以輕易占有的），還包括它的瑣碎、複雜、苦澀。但是你要是用心品味的人，你必能在這苦中品出蜜來，而且，這是你自己獨特的體昧，和任何一本書上描述的都不同。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　這句詩，阿鈍用來形容我，在他眼中，「浪遊者廖偉棠已經越島無數，讀萬卷書也行萬里路。」我卻把這句詩獻給我在不斷遷徙移動中遇到的無數同類。七十年代出生的人，註定是屬於遷徙的一代，在我們的成長過程中，中國對城鄉流動的限製放寬、大學逐漸擴招，年輕人借著升學、工作的名義在一個個城市之間流動，而對於其中我等「波希米亞人」來說，根本不需要藉口，我們是文化流浪漢，逐精神上的水草而居。最關鍵的是我們都有把異鄉作故鄉的精神，有此精神的人便能得到他所「過處」給他的報償，他和他生命中經過的地方不是馬和驛站的關係，而是戀人之間的關係。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　人，本天地間之羈旅者，百代中之過客。本來就沒有什麼地方可稱為真正的家鄉，尤其當一個人知曉了這命運，他便應該接受並且熱愛變動不居的生涯──那他才能成為真正意義上的旅人。對於這一層次的浪遊者，旅遊是不純粹的，他要的是生活本身，他要求生命就是一場完全的盛宴；觀光是不徹底的，他要的是體驗本身，他要求他生命所經歷過的每一個地方都有愛有恨、在他的靈魂深處留下印痕。正如古人所謂「過處便有情」，愛上，便住下──倒過來講：要住下，怎能不愛上？愛不止是一夜眼神的勾連、繁花之間的擦肩，愛一個人怎麼能不完全體驗他∕她？同樣，在世間流變中，一個有情的旅者，若愛上了一個偶遇的地方，又怎捨得不去融入它的生活、成為它的一部分？\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　對於我（和我的大多數朋友），北京就是這樣一個地方。在我去北京居住之前，我已經在四個城市生活過：出生地粵西小城新興、少年移居珠海、求學地廣州、最後舉家移居香港，皆不出嶺南範圍。所以當一九九六年我第一次去北京時我就被鎮住了──或者說被她下了蠱。中國原來有這麼瘋狂灑脫的地方，而且吊詭的就在其偏偏又是歷史和政治的核心，我新認識的每個人都似乎在過著這樣一種生活：我原來只在《巴黎，一場流動的盛宴》、《流放者的歸來》、《伊甸園之門》的文字中想像過的生活，詩歌、搖滾、醉酒、愛情與決鬥，幾乎天天都在發生著。於是我日夜謀劃，年年去北京，二○○一年索性從香港搬到（美其名曰自我放逐）北京，一住就是五年。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　關於香港，我曾經寫過這樣的句子：「在香港，一個異鄉權充了故鄉，最後仍是異鄉」。混雜的文化背景一度使我迷醉──他理應成為我血液中的一部分，但是還沒有，二十出頭的我年少氣盛，結果在遊戲規則過度完善的香港感到很不爽，這裡的藝術家、詩人們也太小心謹慎，許多只是把藝術視作上班之一種，而我渴望的是生活即藝術、藝術即生活。看來當時只有北京這道烈酒能滿足我的胃口。在北京的五年，是我把自己徹底拋給偶然生活的五年，最初我和當時北京殘餘的「地下」藝術家們一樣，憑著激情過活：詩歌、搖滾、醉酒、愛情與決鬥……一個新鮮的自我也如青草萌生、瘋長。北京成全了飄泊的人，同樣飄泊的人也成全了北京如今風塵浮浪的氣質，這裡的青春大多數是遠離故鄉尋找機遇的青春，急欲找到停泊之處，又急欲找到自由的出海口，因此北京的散聚來得特別快，因此陳昇那首歌只能唱給北京。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　更好玩的是，以北京為基地，我可以四處出遊，五年裡我去西南三次、西北三次、東北七八次、中原與江南更是無數次，然後就去台灣、歐洲與美洲。最難忘的是二○○二年春在台灣的環島鐵路漫遊和二○○四年冬在巴黎的浪蕩。台灣也是一個彷彿和我血緣相近的地方，每年不去一兩次心裡就發癢，如果說北京呼應了我性格中瘋狂的一面，台北則和我骨子裡的寂寞相呼應，在台灣我與一種清麗的寂寞惺惺相惜──不足為外人道也。而巴黎，那曾經在我少年時的閱讀中臆想過無數次的波希米亞精神之都，仍然沒有在全球化衝擊中變得讓人失望，主要是冬天的剎那風剎那雨，彷彿把所有曾經在巴黎流浪過的偉大鬼魂都召喚了出來與我同遊，結果成就了我最憂鬱的一本書《巴黎無題劇照》。然後我又回到最現實、最粗糙的今日波希米亞精神之都北京。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　北京的粗糙、混亂其實是她最動人的一面，然而她在奧運之路上漸漸把自己規整（無論是形象還是精神上），敷了許多化妝品，漸漸令我失望。可是「我來了，我看見了，我生活了」，君子行在，從心所欲──北京到底鼓勵這種「雪夜訪戴」的精神：「吾本乘興而行，盡興而返，何必見戴。」我輩新游牧民族亦如此，想去一個地方，連夜便去，這是自然；愛上一個地方，住它數年甚至一輩子，也是自然；若突然想離去了，便輕身獨然去，那更是自然。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　先我離去的是詩人馬驊，他二○○三年赴雲南義教，從此隱身激流中不見。二○○五年，我北京的友人狀況大多如此：詩人高曉濤長駐西藏、畫家陸毅遠走印度、音樂家顏峻在甘南學習喉音，音樂家宋雨(吉吉)去了義大利，音樂家李鐵橋去了挪威……友人星散，而我說：「時光就是一襲隱身衫」。並且當時的中國正在「熱」起來，我寫道：「我的這個中國，即將賣做戲劇中那個中國」， 當我在北京漸漸找不到北京的時候，我已盡興，於是我又選擇了離去，回到漸漸冷下去的香港。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　但是對於經歷過北京的我，香港又重新成為一個異鄉──如今異鄉正正成為故鄉的代名詞，他再也不是束縛我的地方，反而成為了我的一個新的「發射基地」。新的浪遊時代早已來臨，我和這些「失散」了的北京浪人們，總有將來不確定的某時、在不確定的某地相聚的一刻，生活正因未知而充滿可能。「青春到處便為鄉」，這既是一個贊許，也是一個要求，要求我們在尋找「生活的別處」的時候時刻保持青春的氣盛。\u003c\/p\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33841686872199,"sku":"","price":20.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/Picture1_c9fa03b9-296c-465c-bfa4-e65db6062894.jpg?v=1589430823"},{"product_id":"wei-suoluomen","title":"【預購】偽所羅門書：不期然而然的個人成長史◎木心","description":"\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv\u003e　　\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　以所羅門的名義，而留傳的箴言和詩篇，想來都是假藉的。喬托、但丁、培根、麥爾維爾、馬克．吐溫，相繼追索了所羅門，於是愈加迷離惝恍，難為舉證。最後令人羡慕的是他有一條魔毯，坐著飛來飛去－－比之箴言和詩篇，那當然是魔毯好，如果將他人的「文」句，醍醐事之，凝結為「詩」句，從魔毯上揮灑下來，豈非更其樂得什麼似的。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cp\u003e　　每日向晚遙觀紅日緩緩沉下平線\u003cbr\u003e　　悲壯無言，生命如浪花，而我還活著\u003cbr\u003e　　我是兩度海灘的倖存者，深明海的啟示\u003cbr\u003e　　愛海要在陸地上愛，登高山，瞭望大海\u003cbr\u003e　　愛人亦然，萬全處，方可率性狂戀－－摘自〈與米什萊談海〉\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　《偽所羅門書－－不期然而然的個人成長史》，可說是木心半個世紀廣闊的成長史，他擷取世界文學大師的文句、意象，種種瞬間片段，構造無以倫比的紙上奇美旅程，成此書。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　全書多以地名：黎巴嫩、匈牙利、開羅、瑞士、黑海、在保加利亞；或人名：艾倫、屠格涅夫；或物名，汗斯酒店、兩瓶敏托夫卡、六百萬馬克，此三類為篇名，關乎人生的篇章較少。這是木心尋著成長的軌跡，一點點回到過去的「點」，又從「點」擴大到具體的「面」，沒有太多關於自己的筆墨，沒有人與事的評論，卻是一個個具體的事件，流連光景惜朱顏，盡情滿足感官之欲，千迴百轉，交織出一幅幅旖旎風光。風雅、幽默、多情的異國風情，貪婪地走進他的生命。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e木心\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　本名孫璞，字仰中，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。\u003c\/p\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33841689559175,"sku":"","price":20.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/weisuoluomen.jpg?v=1587615875"},{"product_id":"wensha-muyuan-riji","title":"【預購】溫莎墓園日記◎木心","description":"\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv\u003e　　\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e　　「分身」、「化身」似乎是我的一種欲望，與「自戀」成為相反的趨極。明知不宜作演員，我便以寫小說（其實屬於敘事性散文），用「第一人稱」療慰、來滿足「分身欲」、「化身欲」，寬解對天然「本身」的厭惡。\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cp\u003e　　離別，走的那個因為忙於應付新遭遇，接納新印象，不及多想，而送別的那個，仍在原地，明顯感到少一個人了，所以處處觸發冷寂的酸楚－－我經識了無數次「送別」後才認為送別者更淒涼。 －－摘自〈此岸的克利斯朵夫〉\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　《溫莎墓園日記》是木心的小說選集。木心曾說，他的短篇小說可說是一種敘事性散文，就像音樂上的敘事曲。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　本書取材駁雜，型態多變，時不論古今，地不分中外。有典型的故事新編，寓有人心不古的感慨；在生活廣度以及人性深度等方面多所探索，分別表現了生命不可承受之重與輕；牽涉到對於愛情的種種想法跟記憶；悼亡生命中幾位友朋行過的感懷述事。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　《溫莎墓園日記》敘事平緩，不追求情節上的起伏，而變成淡淡散散的，像散文般的格局鋪展開去。寫著月淡如水的故事，沒有衝突，沒有煽情，充溢著一灣泓水，淡定如神，卻寫出了一個靈動的世界，用透澈而節制的筆調，描繪出人生的無奈、情愫、重聚、別離與生死。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e木心\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　木心，本名孫璞，字仰中，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。\u003c\/p\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33841725669511,"sku":"","price":29.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/wenshamu.jpg?v=1587615933"},{"product_id":"xibanya-sanke-shu","title":"【預購】西班牙三棵樹◎木心","description":"\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv\u003e　　\u003cstrong\u003e\u003cspan color=\"#3333ff\" style=\"color: #3333ff;\"\u003e我是∕鋸子∕上行\u003c\/span\u003e\u003c\/strong\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e\u003cspan color=\"#3333ff\" style=\"color: #3333ff;\"\u003e　　你是鋸子∕下行∕合把那樹鋸斷\u003cbr\u003e　　兩邊都可∕見年輪∕一堆清香的屑\u003cbr\u003e　　鋸斷了才知∕愛情是棵樹∕樹已很大了    －－〈如歌的木屑〉\u003cbr\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/strong\u003e \u003cbr\u003e　　「三棵樹」是西班牙產的一種酒Tres Cepas，初就覺得清純，繼之讚賞，不久又嫌那點點甘味是多餘而不良的。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　曼哈頓上城區，麥德遜大街，白鯨酒吧，進門兩側櫥窗，盡量海洋風調，別人還以為討好梅爾維爾，其實是借借Moby Dick的光，做生意。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　在白鯨酒吧啜「三棵樹」，寫長短句，消磨掉像零碎錢一樣的零碎韶華，韶華，在辭典裡是青春歲月的稱謂，我忘掉辭典就是了。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　待要成集，亂在體裁上，只好分輯，分三輯。\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e　　哀利絲．霍珈走過來悄悄說，說如果有人欺侮你，你就種一棵樹－－這也太美麗得犬儒主義的春天似的；我是，是這樣想，當誰欺侮了誰時，神靈便暗中播一棵樹，森林是這樣形成的，誰樹即誰人，卻又都不知道。\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e　　詩集無以指喚，才襲用一用酒的牌名，西班牙與我何涉，三棵樹與我何涉，誠如Faust作者所云：假如我愛你，與你何涉。\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e　　《西班牙三棵樹》是木心自一九八二年旅居海外的詩作精選，共分三輯，輯一多處對於葉慈、托爾斯泰、巴斯卡、波赫士、杜思妥也夫斯基……等大師們的祭奠；輯二則多為敘事詩，描述歌手艾華利兄弟情誼、尤查斯與莎麗四十年的愛情故事、第二個滑鐵盧的寓言故事；輯三則是非常特殊，像是詩又像是小品。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　木心的作品無法歸類，自成一家，找不到他的從屬和流派，在中文世界絕無僅有，他的人生閱歷，當代少見。木心時而引用歐洲旅行見聞及狂想入詩，時而改編中國文學內容並融合為生活感觸，也前衛地以科學用語和日常用語交錯，描繪簡單的概念。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e木心\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　本名孫璞，字仰中，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。\u003c\/p\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33841767907463,"sku":"","price":20.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/xibanya.jpg?v=1587615953"},{"product_id":"bei-heidong-wenguo-de-canhai","title":"【預購】被黑洞吻過的殘骸◎陳少","description":"\u003cdiv\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e屢獲多次獎項的青年詩人陳少新作問世\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　如果花在錯誤的座標開了\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　你會不會永遠記住\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　宇宙的折射，有生有死、喜恨纏繞，這全部的全部，在塌縮之前渴望被你吻過。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　陽光徹底乾裂\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　冰融得跌跌撞撞\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　結晶以前\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　你是火山\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　噴發炯炯的，炯炯的\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　沸點\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　這是在認識你之前的故事，一個關於被丟入黑洞的故事。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　一直在拼圖，把殘骸拼拼湊湊，便是恆星，然後感覺到溫暖，像雨天的體溫，淋得全身充滿記憶。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　於是在殘骸裡，想像更遙遠的方向，力量或許渺小，但絕對篤定。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　詩是呼喊，是宇宙的呼喊，也是我的呼喊。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　我寫過一首隕石掉下來的情詩\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　而不是流星\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　流星太薄，一劃就瘦成線條\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　還沒落地就蒸發不見\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　可是我心愛的隕石\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　會直接在你家門前炸出一個洞\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　不用出門\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　你也會永遠記住這個坑洞\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e \u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e陳少（陳亮文，1986—）\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　台灣桃園人，元智大學財金系、台北教育大學語創所畢業，個人創作簡歷為「勇敢的詩帶著不勇敢的人繼續往宇宙探勘」。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　曾獲詩的蓓蕾獎、林榮三文學獎、台灣詩人流浪計畫、全國優秀青年詩人獎，擁有部落格「喜歡這樣子靠近宇宙」，作品入選《2009年臺灣兒童文學精華集》、《2013臺灣詩選》、《2014臺灣詩選》。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e \u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e目錄\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e輯一    適合淋雨的寓所\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e家居    010\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e松果    013\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e彷彿和秋天相關  016\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e初冬    019\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e彷彿和冬天相關  022\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e彷彿和春天相關  025\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e彷彿和夏天相關  027\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e瓶中夢  030\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e母鄉．基隆  032\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e父鎮．瑞芳  033\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e我城．蘆竹  034\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e他說我的手適合搖筆桿    035\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e二○一二    038\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e蘭花    041\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e最終    043\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e               \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e輯二    流星劃過血色邊際   \u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e以安逸速率崩解  048\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e病歷表  051\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e在馬祖站哨的阿兵哥  055\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e不眠之城    057\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e最佳員工    060\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e孵蛋盆地    063\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e從咀嚼開始  066\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e有點巧克力  068\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e無國界料理  071\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e加薩現場    074\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e核能星球    078\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e孩子    081\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e二○一二年一月十四日    084\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e背對    087\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e               \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e輯三    雙股螺旋變奏\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e似乎    092\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e百生    094\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e蟬、蜜蜂、瓢蟲與蝶  098\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e蝴蝶蝴蝶飛進城  102\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e石虎    105\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e獅頭山的獅子    110\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e豆子埔溪的蝦寶寶    114\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e午夜曲  117\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e雨巷    120\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e夢別    123\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e深山練習    125\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e以海丈量    129\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e夢與幻  132\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e北極海諾言  134\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e宇宙觀  138\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e               \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e輯四    黑洞的夢\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e騷  144\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e我親愛的D槽小孩    147\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e三個死會的人    150\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e風暴途徑    153\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e刪掉你的留言之前    155\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e心理學情人  158\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e歡迎登入地球 Online 162\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e八○    166\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e第三號星球紀史  169\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003eAtmosphere  172\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e水星    177\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e溫泉    178\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e錯願    180\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e眼球    182\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e水蛭    184\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e黑太空    185\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e \u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e內容連載\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e輯一  適合淋雨的寓所\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e彷彿和秋天相關\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e9月7日\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e寫到這秒\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e字開始懷疑自己\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e是否還能適應燥熱的頁碼\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e牆長出多肉的菌菇\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e百蟲盤踞\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e睫毛是熱帶\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e無雨的林地\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e9月30日\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e再翻一頁\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e散漫四月遺留的味道\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e眼袋略有不甘\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e大滿貫老將黑馬鬥獸\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e一旦暖身\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e就有人注定要輸\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e10月13日\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e大半夜鼻涕倒流\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e月球失了音階\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e指腹守著鍵盤守著伺服器\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e灰塵奚落\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e網路重新連線\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e存取我最誠懇的叛逃\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e初冬\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e歉意來得比想像中突然\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e我想我還不是枝頭\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e最後一片\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e枯靡欲墜的葉\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e飄浮不定的塵粒\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e影子恍惚長出黴斑\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e我該習慣\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e沿著往事一隅\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e按時擦拭櫥櫃\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e整齊畏光的餐具\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e陽光軟弱無力\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e電腦的文件乾了又濕\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e鍵盤別類的字音莫名優柔\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e語言暫時含在喉頭\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e保持澀澀的餘溫\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e舌頭嘗試分辨一些意義\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e體溫逐字翻譯\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e換季和風寒的摩斯密碼\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e徵狀貼近真實\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e不知該升該沉的游移\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e站在季節的頂樓\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e端詳漫夜而來的鋒面\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e電話亭勉強呵出熱氣\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e向玻璃窗問候幾句\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e暗示我稀釋\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e無窮繁複然而\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e過分日常的十二月\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e彷彿和冬天相關\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e11月15日\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e家蚊總癖嗜\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e有故事的三房兩廳\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e肉骨與鮮血潺潺的溫度\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e沿牆密布成葉脈\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e12月16日\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e總要掛上繽紛的燈\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e戴上紅色高帽唱一些歌\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e大家朗朗上口的那種\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e假裝生日\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e他笑一笑老了一歲\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e我笑一笑只想離開\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e12月18日\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e可以再睡五分鐘\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e或者更久\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e像土撥鼠賴在洞裡\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e即便不是很暖和也沒關係\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e即便世界頭條也跟我沒關係\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e1月4日\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e早上吃了三明治\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e仍覺得餓\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e閃過一個念頭想問你\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e有在這個時候洗過冷水澡嗎\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e如果花在錯誤的座標開了\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e你會不會永遠記住\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e彷彿和春天相關\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e1月21日\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e日子適時地寒冷\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e扉頁以更盛的字句問暖\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e窗簾始終沉睡\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e面對突如其來的光線\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e嘗試不在意\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e反正陰雨總會驅散陽晴\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e2月19日\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e有人的口袋收集種子\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e點燃其中一朵\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e春天的極短篇\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e煙花匆匆\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e綻放比凋謝要短暫\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e3月5日\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e低垂的葉綠依賴露水\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e視線一片潮濕如\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e即將說出的話語\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e彷彿日記就要盛開，就要\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e氾濫成為雨滴\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e在收到雷聲之前\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e窗外沒有什麼值得看\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e彷彿和夏天相關\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e5月14日\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e勉強擦乾最後一滴朝露\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e返潮的語句岌岌滲出\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e念頭從落地窗滑落\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e思緒是具體而潮濕的旅程\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e每步腳印都熱溽黏膩\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e6月9日\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e陽光在臉頰種下青春\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e痘\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e幽微且渴望暗處的芽孢\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e藏身午後縫隙\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e雷陣雨收起對白\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e在心裡的城獨自滂沱\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e7月20日\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e炎熱的蟬聲瘋狂轟炸國土\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e太平洋軍艦節節敗退\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e額頭的汗\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e如融雪般塌落\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e8月31日\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e陽傘用力抱緊自己的影子\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e夕陽的體溫使玫瑰閃燃\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e明亮過後的細節上鎖\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e缺口，迅速龐大\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e迅速纏繞\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e那些急須防曬的心事\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e瓶中夢\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e1\u003cbr\u003e和你相仿的月光\u003cbr\u003e靜謐灑在窗櫺\u003cbr\u003e盆栽的花又比昨夜\u003cbr\u003e淡了一顆星\u003cbr\u003e起身離開情緒\u003cbr\u003e腳印輕慢如海洋\u003cbr\u003e彷彿就快要\u003cbr\u003e實現潮水\u003cbr\u003e無悔的拍打\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e2\u003cbr\u003e又是他夜未完成的\u003cbr\u003e夢囈，花朵吐出\u003cbr\u003e一粒安眠藥，絕美\u003cbr\u003e而絕情的盛開\u003cbr\u003e花瓣落在海面\u003cbr\u003e聆聽月色的擱淺\u003cbr\u003e一分一秒釀成漩渦\u003cbr\u003e你拋下船錨\u003cbr\u003e潛入更純的黑\u003cbr\u003e自主\u003cbr\u003e夜的無常\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e母鄉．基隆\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e情緒招來漲潮和烏雲\u003cbr\u003e想說的話鎖入一滴雨裡\u003cbr\u003e雙手繼續對折毛毯，還在加班\u003cbr\u003e汗是滂沱的西北雨\u003cbr\u003e悶雷打在疲累不堪的午後\u003cbr\u003e短暫的盹帶妳重新踏上\u003cbr\u003e彩虹的山\u003cbr\u003e妳的容顏是雞籠雨後\u003cbr\u003e綻放的風\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e父鎮．瑞芳\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e山依然佇立在那\u003cbr\u003e黑鳶依然盤旋\u003cbr\u003e鐵軌運走煤礦，運走夢境\u003cbr\u003e發生過的陰影還在\u003cbr\u003e剛剛抽芽的種子陪同\u003cbr\u003e腳印下山\u003cbr\u003e在另一座山望著瑞芳\u003cbr\u003e你的淚成為河\u003cbr\u003e以湍急的回憶還原\u003cbr\u003e山的形貌\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e我城．蘆竹\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e我已經爬上另一座，自己的山\u003cbr\u003e學習父母一樣姿勢\u003cbr\u003e一樣扎根，草爬上眉間\u003cbr\u003e在潛意識裡花開\u003cbr\u003e捲髮漸漸繁茂如岔枝的樹\u003cbr\u003e我的思想是台灣藍鵲\u003cbr\u003e真誠不勇敢是松鼠\u003cbr\u003e每當悲傷，我需要走進三月\u003cbr\u003e為我鎮守祕密的大霧\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e他說我的手適合搖筆桿\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e他說我的手適合搖筆桿\u003cbr\u003e不像他的手\u003cbr\u003e寬寬短短\u003cbr\u003e生得一副宿命樣\u003cbr\u003e掌紋間的繭沉得像一朵烏雲\u003cbr\u003e隨時會引起蝴蝶效應\u003cbr\u003e出現不曾出現的彩虹\u003cbr\u003e毫無雜念\u003cbr\u003e又不合時宜的\u003cbr\u003e那種彩虹\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e我的手曾經幫未來拔過牙\u003cbr\u003e為暗色的獸指引\u003cbr\u003e回家的路，讓牠\u003cbr\u003e和平生活在\u003cbr\u003e我實踐的小星球上\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e也曾和他的手\u003cbr\u003e一起捻熄幾根二手菸\u003cbr\u003e兩種手相都重疊著\u003cbr\u003e部分共同的身世\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e我認真在白紙書寫\u003cbr\u003e或靈感或掙扎的\u003cbr\u003e象形與符號\u003cbr\u003e不知能否配得上\u003cbr\u003e他口中\u003cbr\u003e那雙適合搖筆桿的手\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e二○一二\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e窗外不再流行陽光\u003cbr\u003e所幸看雨的嗜好已經養成\u003cbr\u003e低窪的積水深沉如鏡\u003cbr\u003e反覆倒映逃逸意識\u003cbr\u003e二十一世紀的\u003cbr\u003e頹廢禮儀漸漸成形\u003cbr\u003e磅礡而理直氣壯\u003cbr\u003e並低調翼翼融入歷史一隅\u003cbr\u003e如同藏躲於落葉身後的黑影\u003cbr\u003e彼此結夥，肩併肩遊行\u003cbr\u003e繞過所有主義和體制的步履\u003cbr\u003e沒有人解釋分支通往何處\u003cbr\u003e我們甘願逆流\u003cbr\u003e制止時間繼續闖入\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e毛玻璃沾附未乾的雨\u003cbr\u003e陸續折射受潮之夢\u003cbr\u003e與熬夜過後新生的鬍髭\u003cbr\u003e重新定義懶散，無所\u003cbr\u003e意義卻彬彬有禮的存在\u003cbr\u003e也懂得將史觀過度的雜誌\u003cbr\u003e整理好，依序擺回書櫃\u003cbr\u003e更多無從歸類的房間\u003cbr\u003e由不具名的藤蔓認養、命名\u003cbr\u003e攀爬被灰塵覆蓋的意念\u003cbr\u003e一切於牆角慢慢滋生\u003cbr\u003e即便現在決定刮掉鬍渣\u003cbr\u003e也是不帶任何\u003cbr\u003e抱負的革命\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e蘭花\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e我走入我的夢中\u003cbr\u003e目光看似堅定又多麼艱難\u003cbr\u003e隧道拉出時間的投影\u003cbr\u003e季節隨著淚水滴落\u003cbr\u003e世界注定充滿潮濕的對白\u003cbr\u003e每一行詩都顯露疲憊\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e迷霧聚攏了思緒\u003cbr\u003e守在懸崖的蘭\u003cbr\u003e讓海浪拍打得如此堅毅\u003cbr\u003e所有的漩渦都倒轉成指紋\u003cbr\u003e用以指認沿途的閃電、可能的暗礁\u003cbr\u003e一艘遠洋的軍艦\u003cbr\u003e在暴風眼測量信仰的脈搏\u003cbr\u003e巨鯨背負一座島嶼潛行\u003cbr\u003e毬果和蛹安穩沉睡了\u003cbr\u003e一期花季\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e微弱的聲納穿越海峽\u003cbr\u003e穿越森林；銀紫色的瓣\u003cbr\u003e在湖畔輕撫鹿角上的淚痕\u003cbr\u003e漣漪的心跳停泊於此\u003cbr\u003e蜜蜂以複眼預言霧中的花期\u003cbr\u003e目光堅定又多麼艱難\u003cbr\u003e我決定闔眼\u003cbr\u003e順著幽香走出\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e最終\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e游出這座島\u003cbr\u003e帶上釣竿、素描簿和灑脫的螞蟻\u003cbr\u003e摺疊好的鑰匙寄放在傘下\u003cbr\u003e枕頭易碎的餘溫\u003cbr\u003e還殘留隔夜\u003cbr\u003e擱淺的夢\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e從彼端的盡頭登岸\u003cbr\u003e打開軟木塞，讓螞蟻\u003cbr\u003e化為氣候的紋理\u003cbr\u003e演繹緯度專屬的語法\u003cbr\u003e延續圖騰的填空\u003cbr\u003e在浮游座標\u003cbr\u003e開鑿住址的巢穴\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e循著深沉的軌跡\u003cbr\u003e我的白日夢與當地\u003cbr\u003e曠野的歌謠同樣親暱\u003cbr\u003e沿著爪痕我取出素描簿\u003cbr\u003e勾勒這座異鄉幽微的靈魂\u003cbr\u003e譬如貓和枯樹\u003cbr\u003e遙遠的對望\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e流浪半個身世\u003cbr\u003e游回這座島\u003cbr\u003e曬乾身上的鹽\u003cbr\u003e岸邊的孩童搶著問我\u003cbr\u003e身旁那具\u003cbr\u003e釣竿的故事\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"印刻","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33841782947975,"sku":"","price":18.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/WhatsAppImage2020-04-19at15.41.52.jpg?v=1589430823"}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/collections\/270x270-exactly.jpg?v=1583564371","url":"https:\/\/www.seabreezebooks.com.sg\/collections\/ink-tw\/%e8%8f%af%e6%96%87.oembed?page=4","provider":"海風書屋","version":"1.0","type":"link"}