{"title":"寶瓶文化","description":"","products":[{"product_id":"tianhe-liaoluan","title":"天河繚亂（20年復刻版）◎吳繼文","description":"\u003cmeta charset=\"utf-8\"\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e　　愛比死難\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e　　鎮魂歌為時間的旅人而作\u003c\/span\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　我欲凝視事物，但一無所見……\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　在最後旅程中\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　他試著窺探時間和記憶\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　以便進入生命中\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　一再向他告別的肉體與靈魂，並一一見證\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　愛的豐饒，詭譎，及其荒涼……\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　在讀完最後一頁，闔上第六冊筆記本那個晚上，他熄燈上床，發覺月光溢滿房中。他沒有多想，就告訴自己，要給自己十年的時間，即使人生只是一條簡單的河和它寂寞的流域，即使世界只是一座漂泊的湖，而時間以無邊無際的荒漠包圍著這一切。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　或許會有一個「我」，跌跌撞撞也好，迷迷糊糊也好，輕鬆愉快也好，有一天突然從蜃氣樓的幻影中走來，見證他短暫的存在。──《天河撩亂》\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　吳繼文將世紀末的孽子告白與一個內陸大湖的漂流史話相提並論，的確讓我們一開眼界。書中的自敘者經過一場又一場的禁色之戀，身心俱傷；他的姑姑為了追求色相的完成，不惜跨越性別、倫理疆界。這對姑侄是親人，也更是師徒。他們各以肉身為道場，證驗慾望的黑洞。——王德威（哈佛大學教授，中研院院士）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　作者以安靜節制的筆法，深刻描繪了在時代搬弄下，離散家族、邊緣人、性少數者這些造物的棄兒彷彿殘酷劇場展演般充滿困厄、孤絕、救贖與驚人祕密的人生。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　本書曾獲一九九八年中國時報「開卷」十大好書，並先後被收入中、英、日等多種文學選集，感動海內外兩代讀者。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e本書特色\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　※20年同志文學暢銷版，絕版重來。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　※作者最新修訂版本。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　※「二十年後重讀吳繼文小說，仍然為那字裡行間，滿溢出來的慈悲心震動不已。」──楊澤‧專文推薦。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　※特別收錄作者最新書寫「新版贅語」。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　※「上世紀九〇年代中我離開職場，我的兩部長篇習作——《世紀末少年愛讀本》與《天河撩亂》陸續完成於四十歲多一些的年紀……當時或未必有此自覺，但兩部作品卻不約而同採取了『臨終之眼』的視角。」──吳繼文\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　※「……我有愛人，也有許多朋友，可是只有你讓我實實在在感覺到『家人』這種東西。不是所謂血緣上的家人，也許是你出現的時候吧，正好是我的身體和心理都跨越了一大步，邁向另一個成熟期的當口，我第一次覺得我是一個母親，而你是我無性生殖的產物，我的孩子，我們屬於只有兩人構成，卻完整具足的特別家族。可能是這樣，我才會對你講一些本來並不準備向任何人透露的事，好像，好像自然湧現的乳汁，我只能用我生命的祕密哺乳你。」──《天河撩亂》\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cmeta charset=\"utf-8\"\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　\u003c\/strong\u003e吳繼文，1955年生於南投，台北東吳大學中國文學系畢，日本廣島大學哲學碩士；曾任聯合報副刊編輯，時報文化出版總編輯，台灣商務印書館副總編輯。著有長篇小說《世紀末少年愛讀本》（聯合報〈讀書人〉年度好書）、《天河撩亂》（中國時報〈開卷〉十大好書），劇本《公園1999的一天》；譯有河口慧海《西藏旅行記》、井上靖《我的母親手記》、藤原新也《印度放浪》、中平卓馬《為何是植物圖鑑》、野野村馨《雲水一年》，以及吉本芭娜娜《廚房》、《蜥蜴》、《哀愁的預感》等多種。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33068999835783,"sku":"","price":23.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/WhatsAppImage2020-03-07at14.20.29_1.jpg?v=1587615888"},{"product_id":"yunduan-de-zhangfu","title":"雲端的丈夫◎沈信宏","description":"\u003cmeta charset=\"utf-8\"\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e　　那像是一扇穿梭時空的門，\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e　　會不會，你出來時依然年輕，門外的我卻已垂垂老矣。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e　　一個丈夫曖昧疏遠的真相。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◆◆◆\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　我像是只入不出，一條單行的絕巷，\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　迷途的陰魂在深處不停飄蕩，囤積不散的怨氣。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　臉書上懇切自省，放閃溫柔，人人按讚的貼心丈夫，現實卻是將已婚活成單身的疏離室友，手機吸走他靈魂所有的光，空洞雙眼默然吞納妻子的幽怨噴射。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　▌丈夫就是垢，他讓家變髒。\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　久占的廁所、慢速的回應、冷透的愛欲……透過妻子視角，沈信宏一層一層地剝除甜蜜覆膜，直探婚姻荒原。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　但其實這片荒涼正通向他心中那條兒時暗巷──賭博、酗酒、家暴，父親的陰影是他甩不脫的，如影隨形的恐懼。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　▌我其實看過夜晚的爸媽，他們才是鬼，我家根本就是鬼屋，但我不想多說。\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　直到多年後的今日，直到他亦成人夫、為人父，藉由爬梳回憶，他試著鑿開出口的光。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　這不單是一本散文集。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　這是一個丈夫曖昧疏遠的真相。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e本書特色\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎第一本以進入3C時代的現代夫妻生活為主題的散文創作，文學獎得主以文學的筆法、作家之眼，不再花前月下，而是道盡寫實：\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　丈夫唯一會的就是不會。──〈會不會〉\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　在我煮飯時他被困在客廳陪孩子，那就是他的極限了。──〈不滿〉\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　雖然我們都是負責吃的人，但老公只負責自己的吃。──〈負責吃的人〉\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎沈信宏：「不只是我的妻子，是這世上所有的女人，辛苦的妻子與母親，與我共同完成了這本書。她們的心如繁複的花苞，那麼多瓣，那麼多汗滴釀出曲折的香氣。我和妻子只剝開一些，一定還有更多，希望世上的丈夫們都能聞見妻子心裡那些燦爛馥郁的故事。」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎收錄林榮三文學獎散文佳作作品〈玫瑰之夜〉、小品文獎作品〈不滿〉。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎特別企劃：「世界之妻給丈夫的深情提問」對於身為男人，卻以極致入微的觀察與細膩同理，將女性心聲刻劃如此生動深刻的作者，提出所有女性埋藏於心已久的十大疑問，請作者解惑。」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cmeta charset=\"utf-8\"\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cmeta charset=\"utf-8\"\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e　　\u003c\/strong\u003e沈信宏，1985年生，高雄鳳山人，現任教職、夫兼父職，深夜寫字。清華大學台文所畢業，中正大學中文所博士生。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　曾獲國藝會創作補助、新北市文學獎、打狗鳳邑文學獎、教育部文藝創作獎、林語堂文學獎、林榮三文學獎等。作品入選《九歌106年度散文選》、《九歌107年度散文選》。本書獲文化部創作補助。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　與妻子經營臉書專頁：「我是信宏爸爸，偶爾媽媽」。\u003cbr\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33069080379527,"sku":"","price":22.0,"currency_code":"SGD","in_stock":false}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/WhatsAppImage2020-03-07at14.20.30_2_copy.jpg?v=1587615969"},{"product_id":"yuanchu-de-lamo","title":"【預購】遠處的拉莫：《大象席地而坐》導演胡波最後遺作◎胡遷","description":"\u003cp\u003e \u003c\/p\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e　　遠處的拉莫在看著你，那是你的神，\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e　　他總是看著你，除此之外什麼也不做。\u003c\/span\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　現在你感覺到他了嗎？你記住我說的了嗎？\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　《大象席地而坐》導演\u003cbr\u003e　　胡波離世前五日定稿‧最後遺作\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　去年，駱以軍老師在信裡回覆我：「但你悠著點，寫作是越渡的空間。」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　最近幾天改寫一個真實事件，敲下最後一行字的瞬間，想起這句話。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　上一次我有這種感受，是創作《遠處的拉莫》時，最末，如逃離夢魘般終結掉一次被侵入。明年的這本新書，為了打破之前的習慣，這半年我每休息一段時間後，就會重新嘗試不同的越渡，摧毀某種關係進入崩潰邊界。酒精是好東西，但直接灌入大腦就不好了。男女情愛的小故事是排遣無聊的，它們無論任何維度都在安全的區域。另一種創作則充斥著危險。——胡遷，2017年9月5日\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　我只是告訴你我所知道的，但這是多麼傷感。其實我無法感受你，你看到的是腐爛的、凋亡的，還有天空，快看，天空，面目可憎的拉莫，你存在的每一秒，被痛苦占據的每一秒，他都看著你，炸彈傾瀉而下，汙濁的雨水向大海流淌，剩下乾枯的屍體堆積在這裡。——〈遠處的拉莫：警報〉\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　▍如果你想了解胡遷是怎樣的人，看《大象席地而坐》吧。\u003cbr\u003e　　▍如果你想知道他在最後的日子經歷過什麼，看《遠處的拉莫》吧。\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　▍一個缺席的人，一系列危險的創作\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　他在文學中找到安全的出口，寫下一系列遊走在崩潰邊緣的危險創作。關於這本書，胡遷沒有留下太多說明，我們只知道每一次書寫，都是他的嘗試與越渡。最終他以靈魂的獻祭，帶領我們走向自己心中的拉莫。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　本書集結胡遷離世前，自2017年6至10月的最後遺作，包含十二則中短篇故事、一部未及排演的劇本，文章排序皆由他親自擬定。特別收錄一篇生前訪談，以及胡遷大事年表。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　\/\/ 這裡有著最後一束光\u003cbr\u003e　　我把我知道的一切都告訴你…… \/\/\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e本書特色\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　1.特別收錄胡遷生前訪談〈文學是很安全的出口〉。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　特別收錄胡遷大事年表，梳理胡遷從出生、成長到走向作家和電影導演之路的重要細節。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e共同推薦\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　吳繼文（作家）專文作序\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　如果有神，也許神就是一個酗酒常習者，聽任一列列人類命運的火車衝入永劫回歸的懸崖。或者祂跟你玩；你覺得痛，但祂並不知道你這叫痛。就像貓的遊戲。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　……永恆將意義肢解，並篩為齏粉，而時間殘暴，不留活口。他於是用自己的方式，啟動所有想像的機制，以文字中的細節、影像中的特寫，嚴密編織一個全息的仿真世界，由於風格統一，美學上完全可以成立，以至於「所有發生過的事情都是不可更改的，每一個瞬間也都是不可複製的」（〈遠處的拉莫：警報〉），所以理當也不能濃縮、剪接割裂。——吳繼文（作家）專文推薦\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　胡遷是一個滿懷尊嚴的人，從他的眼睛就能知道他不尋常的強烈個性。我想告訴你們，我遇到的胡遷對世界懷有遼遠廣闊的目光……他是勇敢的電影人。——貝拉•塔爾（匈牙利電影大師）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　胡遷的小說從我初次讀到，就如雷電爆閃著天才的光。他是烈性要用那光焰亮瞎觀者之眼，要燙傷人，要讓人有真實痛感的。他作品中那超荷的憂鬱、憤怒，或正是這個國度裡的青年切膚、呼吸、每一毛孔感受到的憂鬱。我想一百年後，人們觀測這個年代的中國年輕人，他們活在怎樣的時光？那時是怎樣的一種文明？可能並不總是一個解離的、紛亂光影的、樓盤如蕈菇暴長的、選秀節目和無聊大製作電影充斥的時代，我覺得未來的人們，會拿起胡遷的小說，若有所感地讀著。——駱以軍（作家）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　胡遷的小說，你會感受到那赤誠中所迸射出的破壞力，你會獲得完整和有效的灼傷，純正的藝術性灼傷，如同蘇洛的簽名或V怪客的面具，那是胡遷對藝術這片日漸荒蕪貧瘠的領土的貢獻。他加重了陰影，他校減了速度。他後視鏡，他惡作劇，他思無邪。——魯敏（作家）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　胡遷剛寫完的新劇本，叫〈抵達〉。本來我們要一起弄舞臺劇，可他孑然前往，率先抵達。他再不會被消解掉，他再不給你們、我們和這個世界，任何一絲消解他的機會。——章宇（《大象席地而坐》主演）\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e \u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e \u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　胡遷（1988-2017），本名胡波，畢業於北京電影學院導演系，中國青年導演與小說家。臺灣第六屆BenQ華文世界電影小說獎首獎得主。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　執導首部長片《大象席地而坐》，獲得2018年第68屆柏林國際影展最佳首部電影特別提及、青年論壇影評人費比西獎，及第55屆金馬獎最佳劇情長片、最佳改編劇本、觀眾票選最受歡迎影片。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　2017年10月，胡遷離世，《遠處的拉莫》為其離世前五日定稿之最後遺作。\u003c\/p\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33069116424327,"sku":"","price":29.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/WhatsAppImage2020-03-07at14.20.30_2.jpg?v=1587615962"},{"product_id":"the-final","title":"最後 The Final◎辛波絲卡（譯者：陳黎、張芬齡）","description":"\u003cp\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e　　諾貝爾文學獎得主辛波絲卡，生前最後一部詩集，及其他詩新譯。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　「我偏愛寫詩的荒謬，勝過不寫詩的荒謬……」──辛波絲卡\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e　　我們每個人都有自己的地獄，\u003cbr\u003e　　但辛波絲卡的詩，是一個又一個無垠與寬容的宇宙，\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　……這便是我如此重視「我不知道」這短短數字的原因了。這辭彙雖小，卻張著強而有力的翅膀飛翔。它擴大我們的生活領域，使之涵蓋我們內在的心靈空間，也涵蓋我們渺小地球懸浮其間的廣袤宇宙。……詩人──真正的詩人──也必須不斷地說「我不知道」。──一九九六年獲諾貝爾文學獎時，辛波絲卡的得獎辭。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　只要活著，我們每個人就都是從地獄歸來的倖存者。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　辛波絲卡以獨特視角的敏銳喉嚨，為我們吶喊出人生承受的所有針尖。那些跌撞，瀕危，瘡孔等人生各種險灘，那些無常，死亡，時間，記憶，愛等亙古命題，辛波絲卡都以獨特的視角、清澈易讀的文字、精準的剪裁，細細織就。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　但更高明的是，她讓細節成為煉火，滾燙於我們眉宇間；她不直接書寫同情與憐憫，也不輕易二分黑白，她只是在我們每個人的記憶沃土栽植新株，繁衍出一片療癒森林，一如人生將如碎屑飄落，但轉角陌生人的笑容卻讓我們暖。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　對孩子而言：第一個世界末日。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　對貓而言：新的男主人。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　對狗而言：新的女主人。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　對家具而言：樓梯，砰砰聲，卡車與運送。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　對牆壁而言：畫作取下後留下的方塊。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　對樓下鄰居而言：稍解生之無聊的新話題。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　對車而言：如果有兩部就好了。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　對小說、詩集而言——可以，你要的都拿走。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　百科全書和影音器材的情況就比較糟了，\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　還有那本《正確拼寫指南》，裡頭\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　大概對兩個名字的用法略有指點——\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　依然用「和」連接呢\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　還是用句點分開。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　——〈離婚〉\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e辛波絲卡（Wislawa Szymborska）（1923-2012）\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　一九二三年出生於波蘭，一九九六年獲得諾貝爾文學獎，瑞典學院給予她的授獎辭是：「通過精確的反諷將生物法則和歷史活動展示在人類現實的片段中」。評委會稱她為「詩界莫札特」。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　辛波絲卡被公認為當代最迷人、最偉大的女詩人之一。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　辛波絲卡作品年表\u003cbr\u003e　　詩集：\u003cbr\u003e　　存活的理由（Dlatego zyjemy, 1952）\u003cbr\u003e　　自問集（Pytania zadawane sobie, 1954）\u003cbr\u003e　　呼喚雪人（Wolanie do Yeti, 1957）\u003cbr\u003e　　鹽（S l, 1962)  \u003cbr\u003e　　一百個笑聲（Sto pociech, 1967）\u003cbr\u003e　　可能（Wszelki wypadek, 1972）\u003cbr\u003e　　巨大的數目（Wielka liczba, 1976）\u003cbr\u003e　　橋上的人們（Ludzie na moscie, 1986）  \u003cbr\u003e　　結束與開始（Koniec i poczatek, 1993）  \u003cbr\u003e　　瞬間（Chwila, 2002）  \u003cbr\u003e　　冒號（Dwukropek, 2005）\u003cbr\u003e　　這裡（Tutaj, 2009）\u003cbr\u003e　　足矣（Wystarczy, 2012）\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　散文集：\u003cbr\u003e　　非強制閱讀（Lektury nadobowiazkowe, 1973）\u003cbr\u003e　　非強制閱讀新輯（Nowe Lektury nadobowiazkowe: 1997-2002, 2002）\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e譯者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e陳黎\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　一九五四年生，台灣師大英語系畢業。著有詩集，散文集，音樂評介集等二十餘種。曾獲國家文藝獎，吳三連文藝獎，時報文學獎推薦獎、敘事詩首獎、新詩首獎，聯合報文學獎新詩首獎，台灣文學獎新詩金典獎，梁實秋文學獎翻譯獎等。二○○五年獲選「台灣當代十大詩人」。二○一二年獲邀代表台灣參加倫敦奧林匹克詩歌節。二○一四年受邀參加美國愛荷華大學「國際寫作計畫」。二○一五年受邀參加雅典世界詩歌節，新加坡作家節及香港國際詩歌之夜。二○一六年受邀參加法國「詩人之春」。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e張芬齡\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　台灣師大英語系畢業。著有《現代詩啟示錄》，與陳黎合譯有《辛波絲卡詩集》、《聶魯達雙情詩》、《死亡的十四行詩──密絲特拉兒詩選》、《達菲──世界之妻》、《拉丁美洲現代詩選》、《帕斯詩選》等二十餘種。曾獲林榮三文學獎散文獎、小品文獎，並多次獲梁實秋文學獎翻譯獎。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e附錄二\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e詩人與世界——一九九六年諾貝爾文學獎得獎辭\u003cbr\u003e                                                                                                                         \u003cbr\u003e辛波絲卡\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　據說任何演說的第一句話一向是最困難的，現在這對我已不成問題啦。但是，我覺得接下來的句子——第三句，第六句，第十句……一直到最後一行——對我都是一樣的困難，因為在今天這個場合我理當談詩。我很少談論這個話題——事實上，比任何話題都少。每次談及，總暗地裡覺得自己不擅此道，因此我的演講將會十分簡短，上桌的菜量少些，一切瑕疵便比較容易受到包容。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　當代詩人對任何事物皆是懷疑論者，甚至——或者該說尤其——對自己。他們公然坦承走上寫詩一途情非得已，彷彿對自己的身分有幾分羞愧。然而，在我們這個喧譁的時代，承認自己的缺點——至少在它們經過精美的包裝之後——比認清自己的優點容易得多，因為優點藏得較為隱密，而你自己也從未真正相信它們的價值……在填寫問卷或與陌生人聊天時——也就是說，在他們的職業不得不曝光的時候——詩人較喜歡使用籠統的名稱「作家」，或者以寫作之外所從事的任何工作的名稱來代替「詩人」。辦事官員或公車乘客發現和自己打交道的對象是一位詩人的時候，會流露出些許懷疑或驚惶的神色。我想哲學家也許會碰到類似的反應，不過他們的處境要好些，因為他們往往可以替自己的職業冠上學術性的頭銜。哲學教授——這樣聽起來體面多了。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　但是卻沒有詩教授這樣的頭銜。這畢竟意味著詩歌不是一個需要專業研究，定期考試，附有書目和註解的理論性文章，以及在正式場合授予文憑的行業。這也意味著光看些書——即便是最精緻的詩——並不足以成為詩人。其關鍵因素在於某張蓋有官印的紙。我們不妨回想一下：俄國詩壇的驕傲、諾貝爾桂冠詩人布洛斯基（Joseph Brodsky），就曾經因為這類理由而被判流刑。他們稱他為「寄生蟲」，因為他未獲官方授予當詩人的權利。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　數年前，我有幸會見布洛斯基本人。我發現在我認識的詩人當中，他是唯一樂於以詩人自居的。他說出那兩個字，不但毫不勉強，相反地，還帶有幾分反叛性的自由，我想那是因為他憶起了年輕時所經歷過的不人道羞辱。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　在人性尊嚴未如此輕易遭受蹂躪的較幸運的國家，詩人當然渴望被出版，被閱讀，被了解，但他們絕少使自己超越一般民眾和單調日常生活的水平。而就在不久前，本世紀的前幾十年，詩人還竭盡心力以其奢華的衣著和怪異的行徑讓我們震驚不已，但這一切只是為了對外炫耀。詩人總有關起門來，脫下斗篷、廉價飾品以及其他詩的裝備，去面對——安靜又耐心地守候他們的自我——那白皙依舊的紙張的時候，因為到頭來這才是真正重要的。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　偉大科學家的電影版傳記相繼問世，並非偶然。越來越多野心勃勃的導演，企圖忠實地再現重要的科學發現或傑作的誕生的創造過程，而且也的確能幾分成功地刻畫出投注於科學上的心血。實驗室，各式各樣的儀器，精密的機械裝置重現眼前：這類場景或許能讓觀眾的興趣持續一陣子；充滿變數的時刻——這個經過上千次修正的實驗究竟會不會有預期的結果？——是相當戲劇化的。講述畫家故事的影片可以拍得頗具可看性，因為影片再現一幅名作形成的每個階段，從第一筆畫下的鉛筆線條，到最後一筆塗上的油彩。音樂則瀰漫於講述作曲家故事的影片中：最初在音樂家耳邊響起的幾小節旋律，最後會演變成交響曲形式的成熟作品。當然，這一切都流於天真爛漫，對奇妙的心態——一般稱之為靈感——並未加以詮釋，但起碼觀眾有東西可看，有東西可聽。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　而詩人是最糟糕的，他們的作品完全不適合以影像呈現。某個人端坐桌前或躺靠沙發上，靜止不動地盯著牆壁或天花板看；這個人偶爾提筆寫個七行，卻又在十五分鐘之後刪掉其中一行；然後另一個小時過去了，什麼事也沒發生……誰會有耐心觀賞這樣的影片？\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我剛才提到了靈感。被問及何謂靈感或是否真有靈感之時，當代詩人會含糊其詞。這並非他們未曾感受過此一內在激力之喜悅，而是你很難向別人解說某件你自己都不明白的事物。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　好幾次被問到這樣的問題時，我也躲閃規避。不過我的答覆是：大體而言，靈感不是詩人或藝術家的專屬特權；現在、過去和以後，靈感總會去造訪某一群人——那些自覺性選擇自己的職業並且用愛和想像力去經營工作的人。這或許包括醫師，老師，園丁——還可以列舉出上百項行業。只要他們能夠不斷地發現新的挑戰，他們的工作便是一趟永無終止的冒險。困難和挫敗絕對壓不扁他們的好奇心，一大堆新的疑問會自他們解決過的問題中產生。不論靈感是什麼，它衍生自接連不斷的「我不知道」。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　這樣的人並不多。地球上的居民多半是為了生存而工作，因為不得不工作而工作。他們選擇這項或那項職業，不是出於熱情；生存環境才是他們選擇的依據。可厭的工作，無趣的工作，僅僅因為待遇高於他人而受到重視的工作（不管那工作有多可厭，多無趣）——這對人類是最殘酷無情的磨難之一，而就目前情勢看來，未來似乎沒有任何改變的跡象。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　因此，雖然我不認為靈感是詩人的專利，但我將他們歸類為受幸運之神眷顧的菁英團體。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　儘管如此，在座各位此刻或許存有某些疑惑。各類的拷問者、專制者、狂熱分子，以一些大聲疾呼的口號爭權奪勢的群眾煽動者——他們也喜愛他們的工作，也以富創意的熱忱去履行他們的職責。的確如此，但是他們「知道」。他們知道，而且他們認為自己所知之事自身俱足；他們不想知道其他任何事情，因為那或許會減弱他們的主張的說服力。任何知識若無法引發新的疑問，便會快速滅絕：它無法維持賴以存活所需之溫度。以古今歷史為借鏡，此一情況發展至極端時，會對社會產生致命的威脅。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　這便是我如此重視「我不知道」這短短數字的原因了。這詞彙雖小，卻張著強而有力的翅膀飛翔。它擴大我們的生活領域，使之涵蓋我們內在的心靈空間，也涵蓋我們渺小地球懸浮其間的廣袤宇宙。如果牛頓不曾對自己說「我不知道」，掉落小小果園地面上的那些蘋果或許只像冰雹一般；他頂多彎下身子撿取，然後大快朵頤一番。我的同胞居禮夫人倘若不曾對自己說「我不知道」，或許到頭來只不過在一所私立中學當化學老師，教導那些家世良好的年輕仕女，以這一份也稱得上尊貴的職業終老。但是她不斷地說「我不知道」，這幾個字將她——不只一次，而是兩度——帶到了斯德哥爾摩，在這兒，不斷追尋的不安靈魂不時獲頒諾貝爾獎。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　詩人——真正的詩人——也必須不斷地說「我不知道」。每一首詩都可視為回應這句話所做的努力，但是他在紙頁上才剛寫下最後一個句點，便開始猶豫，開始體悟到眼前這個答覆是絕對不完滿而可被摒棄的純代用品。於是詩人繼續嘗試，他們這份對自我的不滿所發展出來的一連串成果，遲早會被文學史家用巨大的紙夾夾放在一起，命名為他們的「作品全集」。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　有些時候，我會夢想自己置身於不可能實現的處境，譬如說，我會厚顏地想像自己有幸與那位對人類徒然的努力發出動人噫嘆的《舊約‧傳道書》的作者談天。我會在他面前深深地一鞠躬，因為他畢竟是最偉大的詩人之一——至少對我而言。然後我會抓住他的手。「『太陽底下沒有新鮮事』：你是這麼寫的，傳道者。但是你自己就是誕生於太陽底下的新鮮事，你所創作的詩也是太陽底下的新鮮事，因為在你之前無人寫過。你所有的讀者也是太陽底下的新鮮事，因為在你之前的人無法閱讀到你的詩。你現在坐在絲柏樹下，而這絲柏自開天闢地以來並無成長，它是藉由和你的絲柏類似但非一模一樣的絲柏而成形的。傳道者，我還想問你目前打算從事哪些太陽底下的新鮮事？將你表達過的思想做進一步的補充？還是駁斥其中的一些論點？你曾在早期的作品裡提到『喜悅』的觀點——它稍縱即逝，怎麼辦？說不定你會寫些有關喜悅的『太陽底下的新鮮』詩？你做筆記嗎？打草稿嗎？我不相信你會說：『我已寫下一切，再也沒有任何需要補充的了。』這樣的話，世上沒有一個詩人說得出口，像你這樣偉大的詩人更是絕不會如此說的。」\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　世界——無論我們怎麼想，當我們被它的浩瀚和我們自己的無能所驚嚇，或者被它對個體——人類、動物、甚至植物——所受的苦難所表現出來的冷漠所激憤（我們何以確定植物不覺得疼痛）；無論我們如何看待為行星環繞的星光所穿透的穹蒼（我們剛剛著手探測的行星，早已死亡的行星？依舊死沉？我們不得而知）；無論我們如何看待這座我們擁有預售票的無限寬廣的劇院（壽命短得可笑的門票，以兩個武斷的日期為界限）；無論我們如何看待這個世界——它是令人驚異的。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　但「令人驚異」是一個暗藏邏輯陷阱的性質形容詞。畢竟，令我們驚異的事物背離了某些眾所皆知且舉世公認的常模，背離了我們習以為常的明顯事理。而問題是：此類顯而易見的世界並不存在。我們的訝異不假外求，並非建立在與其他事物的比較上。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　在不必停下思索每個字詞的日常言談中，我們都使用「俗世」、「日常生活」、「事物的常軌」之類的語彙……但在字字斟酌的詩的語言裡，沒有任何事物是尋常或正常的——任何一個石頭及其上方的任何一朵雲；任何一個白日以及接續而來的任何一個夜晚；尤其是任何一種存在，這世界上任何一個人的存在。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　看來艱鉅的任務總是找上詩人。\u003cbr\u003e \u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cdiv\u003e——一九九六年十二月七日於斯德哥爾摩\u003c\/div\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33593003376775,"sku":"","price":22.0,"currency_code":"SGD","in_stock":false}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/Picture5_679c4ed3-642c-4a90-9ebc-4859946d308c.jpg?v=1587615921"},{"product_id":"szymborska-poetry-collection","title":"辛波絲卡詩集◎辛波絲卡（譯者： 陳黎、張芬齡）","description":"\u003cp align=\"center\" style=\"text-align: left;\"\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e\u003cspan color=\"#ff0000\"\u003e　　因為有辛波絲卡，我們有了幾米的《向左走，向右走》\u003cbr\u003e　　也才能看到奇士勞斯基的電影《紅色情深》\u003cbr\u003e　　一九九六年諾貝爾文學獎得主\u003cbr\u003e　　波蘭重量級女詩人\u003c\/span\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp align=\"left\"\u003e\u003cspan color=\"#000000\" style=\"color: #000000;\"\u003e　　他們兩人都相信\u003cbr\u003e　　是一股突發的熱情讓他倆交會。\u003cbr\u003e　　這樣的篤定是美麗的，\u003cbr\u003e　　但變化無常更是美麗。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　既然從未見過面，所以他們確定\u003cbr\u003e　　彼此並無任何瓜葛。\u003cbr\u003e　　但是聽聽自街道、樓梯、走廊傳出的話語——\u003cbr\u003e　　他倆或許擦肩而過一百萬次了吧？\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　——節錄自〈一見鍾情〉\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　她的詩像一部電影，吸引名導演奇士勞斯基的注目，\u003cbr\u003e　　她的詩也像一本繪本，搬演著幾米的《向左走，向右走》，\u003cbr\u003e　　她的詩更像一曲交響樂，享有「詩界莫札特」的美譽。\u003cbr\u003e　　她是辛波絲卡，波蘭最受歡迎的女詩人。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　在這本詩集裡，收錄辛波絲卡各階段名作共六十首，她多半以日常生活經驗為元素，像一位敏於觀察的偵探家，在平易語言的表象上，為你我挖掘出更深層的生之形貌，耙理人生的脈絡。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　辛波絲卡的寫作題材多元，任何事物都可入詩，她書寫甲蟲、石頭、動物、植物、天空、衣服、戰爭、夢境……等現實人生的材料，將詩的觸角延伸得廣闊且深遠。也透過獨特多樣的敘述手法，錘鍊出生命的共相，直指現實之荒謬、侷限與妥協，為我們朗讀故事中的故事。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e本書重點\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　◎ 辛波絲卡是一九九六年諾貝爾文學獎得主！她是第三位獲得諾貝爾文學獎的女詩人，第四位獲得諾貝爾文學獎的波蘭作家，也是當今波蘭最受歡迎的女詩人。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　◎ 知名繪本作家幾米最膾炙人口的代表作《向左走，向右走》，感動一百萬人的愛情經典繪本，書中知名詩句摘譯自辛波絲卡。除了繪本摘譯辛波絲卡的詩句，電影《向左走，向右走》、舞台《向左走，向右走》劇中旁白亦摘譯自辛波絲卡。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　◎ 這本詩集選輯辛波絲卡其各階段名作六十首，由陳黎與張芬齡精譯、導讀，並附辛波絲卡精彩諾貝爾獎得講演說辭。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　◎ 辛波絲卡的影響力無可比擬，本次將波蘭重量級詩人辛波絲卡的詩集收錄譯出，是華人界讀者的一大幸福。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　◎ 辛波絲卡於一九七六年出版的詩集《巨大的數目》，波蘭第一刷一萬本在一週內即售光，這在詩壇真算是巨大的數目。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e辛波絲卡﹙Wislawa Szymborska﹚\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　一九二三年出生於波蘭。一九九六年諾貝爾文學獎得主。公認為當代最迷人、最偉大的女詩人之一。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e譯者簡介\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e陳黎\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　本名陳膺文，一九五四年生，台灣花蓮人，台灣師大英語系畢業。著有詩集，散文集，音樂評介集等凡二十餘種。曾獲國家文藝獎，吳三連文藝獎，時報文學獎，聯合報文學獎，梁實秋文學獎翻譯獎，金鼎獎等。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e張芬齡\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　台灣師大英語系畢業。著有評論集《現代詩啟示錄》等。與陳黎合譯有《拉丁美洲現代詩選》、《聶魯達詩精選集》、《當代世界詩抄》等十餘種。曾多次獲得梁實秋文學獎詩翻譯獎及散文翻譯獎。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e序 · 導讀\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e種種荒謬與歡笑的可能——閱讀辛波絲卡　文∕陳黎．張芬齡\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　一九九六年諾貝爾文學獎得主辛波絲卡（Wislawa Szymborska），一九二三年七月二日出生於波蘭西部小鎮布寧（Bnin），八歲時移居克拉科夫（Cracow），至今仍居住在這南方大城。她是第三位獲得諾貝爾文學獎的女詩人（前兩位是一九四五年智利的密絲特拉兒和一九六六年德國的沙克絲），第四位獲得諾貝爾文學獎的波蘭作家，也是當今波蘭最受歡迎的女詩人。她的詩作雖具高度的嚴謹性及嚴肅性，在波蘭卻擁有十分廣大的讀者。她一九七六年出版的詩集《巨大的數目》，第一刷一萬本在一週內即售光，這在詩壇真算是巨大的數目。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　辛波絲卡於一九四五年至一九四八年間，在克拉科夫著名的雅格隆尼安大學修習社會學和波蘭文學。一九四五年三月，她在波蘭日報副刊發表了她第一首詩作〈我追尋文字〉。一九四八年，當她正打算出第一本詩集時，波蘭政局生變，共產政權得勢，主張文學當為社會政策而作。辛波絲卡於是對其作品風格及主題進行全面之修改，詩集延至一九五二年出版，名為《存活的理由》。辛波絲卡後來對這本以反西方思想，為和平奮鬥，致力社會主義建設為主題的處女詩集，顯然有無限的失望和憎厭，在一九七○年出版的全集中，她未收錄其中任何一首詩作。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　一九五四年，第二本詩集《自問集》出版。在這本詩集裡，涉及政治主題的詩作大大減少，處理愛情和傳統抒情詩主題的詩作佔了相當可觀的篇幅。一九五七年，《呼喚雪人》出版，至此她已完全拋開官方鼓吹的政治主題，找到了自己的聲音，觸及人與自然、人與社會、人與歷史、人與愛情的關係。在〈布魯各的兩隻猴子〉一詩，辛波絲卡將它們和正在接受人類學考試的人類置於平行的位置，透露出她對自然萬物的悲憫，認為它們在地球的處境並不比人類卑微，亦有論者將此詩詮釋為對史達林統治時期高壓政治的嘲諷。然而，儘管現實世界存有缺憾，人間並非完美之境，但辛波絲卡認為生命仍值得眷戀。在〈未進行的喜馬拉雅之旅〉一詩，辛波絲卡無意以喜馬拉雅為世外桃源，反而呼喚雪人（Yeti，傳說住在喜馬拉雅山），要他歸返悲喜、善惡、美醜並存的塵世。在〈企圖〉一詩，她重新詮釋波蘭極著名的一首情歌〈甜美的短歌〉：「你走上山坡，我走過山谷。你將盛開如玫瑰，我將長成一株雪球樹……」道出她對生命的認知──渴望突破現狀，卻也樂天知命地接納人類宿命的侷限。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　在一九六二年出版的《鹽》裡，我們看到她對新的寫作方向進行更深、更廣的探索。她既是孤高的懷疑論者，又是慧黠的嘲諷能手。她喜歡用全新的、質疑的眼光去觀看事物；她拒絕濫情，即便觸及愛情的主題，讀者會發現深情的背後總有一些反諷、促狹、幽默的影子。她企圖在詩作中對普遍人世表達出一種超然的同情。在〈博物館〉，辛波絲卡對人類企圖抓住永恆的徒然之舉發出噫歎；生之形貌、聲音和姿態顯然比博物館裡僵死的陳列品更有情有味、更有聲有色。在〈不期而遇〉，她藉大自然動物的意象，精準有力、超然動人地道出老友相逢，卻見當年豪情壯志被歲月消蝕殆盡的無奈，以及離久情疏的生命況味。在〈金婚紀念日〉，她道出美滿婚姻的神話背後的陰影──長期妥協、包容的婚姻磨蝕了一個人的個性特質，也抹煞了珍貴的個別差異：「性別模糊，神祕感漸失，╲差異交會成雷同，╲一如所有的顏色都褪成了白色。」\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　一九六七年，《一百個笑聲》出版，這本在技巧上強調自由詩體，在主題上思索人類在宇宙處境的詩集，可說是她邁入成熟期的作品。一九七二年出版的《可能》，和一九七六年的《巨大的數目》更見大師風範。在一九七六年之前的三十年創作生涯中，辛波絲卡以質代量，共出版了一百八十首詩，其中只有一百四十五首是她自認成熟之作，她對作品要求之嚴由此可見一斑。在辛波絲卡的每一本詩集中，幾乎都可以看到她追求新風格、嘗試新技法的用心。誠如她在〈巨大的數目〉一詩裡所說：「地球上住著四十億人，╲但是我的想像依然故我。╲它和巨大的數目格格不入。╲個人質素仍是其動力。」的確，在其寫作生涯中，她的題材始終別具一格：微小的生物，常人忽視的物品，邊緣人物，日常習慣，被遺忘的感覺。她敏於觀察，往往能自日常生活汲取喜悅，以簡單的語言傳遞深刻的思想，以小隱喻開啟廣大的想像空間，寓嚴肅於幽默、機智，是以小搏大，舉重若輕的語言大師。辛波絲卡用字精鍊，詩風清澈、明朗，詩作優游從容、坦誠直率，沉潛之中頗具張力，享有「詩界莫札特」的美譽。然而她平易語言的另一面藏有犀利的刀鋒，往往能夠為讀者劃開事物表象，挖掘更深層的生命現象，為習以為常的事物提供全新的觀點，教讀者以陌生的眼光去看熟悉的事物。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　在〈恐怖份子，他在注視〉一詩，辛波絲卡以冷靜得幾近冷漠的筆觸，像架設在對街的攝影機，忠實地呈現定時炸彈爆炸前四分鐘酒吧門口的動態──她彷彿和安置炸彈的恐怖份子一起站在對街，冷眼旁觀即將發生的悲劇。辛波絲卡關心恐怖手段對無辜民眾無所不在的生命威脅，但她知道無言的抗議比大聲疾呼的力量更強而有力。她讓敘述者的冷淡和事件的緊迫性形成了強烈的對比，讀者的心情便在這兩股力量的拉鋸下，始終處於焦灼不安的狀態，詩的張力於是巧妙地產生了。在〈聖殤圖〉，辛波絲卡以同情又略帶嘲諷的語調，將政治受難英雄的母親塑造成媒體的受害者。兒子受難，母親卻得因為追悼人潮的湧入和探詢，時時刻刻──接受訪問，上電視或廣播，甚至參與電影演出──重溫痛苦的回憶，一再複述兒子殉難的場景。然而傷痛麻木之後，自己的故事似乎成了別人的故事。母親流淚，究竟是因為喪子之慟仍未撫平，還是因為弧光燈太強？是個值得玩索的問題。而在〈隱居〉一詩，辛波絲卡拋給我們另一個問題。有這麼一位隱士：「住在漂亮的小樺樹林中╲一間有花園的小木屋裡。╲距離高速公路十分鐘，╲在一條路標明顯的小路上。」他忙著接待各地的訪客，樂此不疲地說明自己隱居的動機，愉快地擺姿勢接受拍照。令人不禁懷疑：他真正喜歡的是粗陋孤寂的隱居生活，還是隱居所獲致的邊際效益──他人的讚歎和仰慕所引發的自我膨脹和虛榮的快感？此詩以幽默、戲謔的輕鬆口吻，探討與人性相關的嚴肅主題，這正是辛波絲卡詩作的重要特色，一如〈在一顆小星星底下〉末兩行所揭示的：「啊，言語，別怪我借用了沉重的字眼，╲卻又費心勞神地使它們看似輕鬆。」這或許也是辛波絲卡能夠成為詩壇異數──作品嚴謹卻擁有廣大讀者群──的原因吧！\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　身為女性詩人，辛波絲卡鮮少以女性問題為題材，但她不時在詩作中流露對女性自覺的關心。在〈一個女人的畫像〉，辛波絲卡為讀者描繪出一個為愛改變自我、為愛無條件奉獻、因愛而堅強的女人。愛的枷鎖或許讓她像「斷了一隻翅膀的麻雀」，但愛的信念賜予她夢想的羽翼，讓她能扛起生命的重擔。這樣的女性特質和女性主義者所鼓吹的掙脫父權宰制、尋求解放的精神有著極大的衝突，但辛波絲卡只是節制、客觀地敘事，語調似乎肯定、嘲諷兼而有之。她提供給讀者的只是問題的選項，而非答案。對辛波絲卡而言，性別並不重要；個人如何在生命中為自己定位才是她所關心的。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　人與自然的關係也是辛波絲卡關注的主題。在她眼中，自然界充滿著智慧，是豐沃且慷慨的，多變又無可預測的：細體自然現象對人類具有正面的啟示作用。她對人類在大自然面前表現出的優越感和支配慾望，頗不以為然。她認為人類總是過於渲染自身的重要性，將光環籠罩己身而忽略了周遭的其他生命；她相信每一種生物的存在都有其必然的理由，一隻甲蟲的死亡理當受到和人類悲劇同等的悲憫和尊重（〈俯視〉）。窗外的風景本無色，無形，無聲，無臭，又無痛；石頭無所謂大小；天空本無天空；落日根本未落下。自然萬物無需名字，無需人類為其冠上任何意義或譬喻；它們的存在是純粹的，是自身俱足而不假外求的（〈一粒沙看世界〉）。人類若無法真誠地融入自然而妄想窺探自然的奧祕，必定不得其門而入（〈與石頭交談〉）。理想的生活方式其實垂手可得，天空是可以無所不在的——只要與自然合而為一，只要「一扇窗減窗台，減窗框，減窗玻璃。╲一個開口，不過如此，╲開得大大的」。當人類與自然水乳交融時，高山和山谷、主體和客體、天和地、絕望和狂喜的明確界線便不復存在，世界不再是兩極化事物充斥的場所，而是一個開放性的空間（〈天空〉，收錄於一九九三年出版的詩集《結束與開始》）。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　辛波絲卡閱讀的書籍範疇極廣，她擔任克拉科夫《文學生活》週刊編輯將近三十年（1953-1981），撰寫一個名為「非強制閱讀」的書評專欄。一九六七到一九七二年間，她評介了一百三十本書，而其中文學以外的書籍佔了絕大的比例，有通俗科學（尤其是關於動物方面的知識性書籍）、辭書、百科全書、歷史書、心理學、繪畫、哲學、音樂、幽默文類、工具書、回憶錄等各類書籍。這麼廣泛的閱讀觸發了她多篇詩作的意念和意象。辛波絲卡曾數次於書評和訪談中對所謂的「純粹詩」表示懷疑。在一篇有關波特萊爾的書評裡，她寫道：「他取笑那些在詩中稱頌避雷針的詩人。這樣的詩或許稍顯遜色，但在今日，這個主題和任何事物一樣，都可以成為絕佳的精神跳板。」辛波絲卡認為詩人必須能夠也應該自現實人生取材；沒有什麼主題是「不富詩意」的，沒有任何事物是不可以入詩的。從她的詩作，我們不難看出她對此一理念的實踐：她寫甲蟲、石頭、動物、植物、沙粒、天空；她寫安眠藥、履歷表、衣服；她寫電影、畫作、劇場；她寫戰爭、葬禮、色情文學、新聞報導；她也寫夢境、仇恨、定時炸彈、恐怖份子。辛波絲卡對事物有敏銳的洞察力，因此她能將詩的觸角伸得既廣闊且深遠。對辛波絲卡而言，詩具有極大的使命和力量，一如她在〈寫作的喜悅〉中所下的結語：「寫作的喜悅。╲保存的力量。╲人類之手的復仇。」詩或許是人類用來對抗有限人生和缺憾現實的一大利器。詩人在某種程度上和「特技表演者」有相通之處：缺乏羽翼的人類「以吃力的輕鬆，╲以堅忍的機敏，╲在深思熟慮的靈感中」飛翔。詩，便是詩人企圖緊握「搖晃的世界」所抽出的「新生的手臂」；詩，便是在夢想與現實間走索的詩人企圖藉以撐起浮生的一根竿子。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　一九七六年之後，十年間未見其新詩集出版。一九八六年《橋上的人們》一出，遂格外引人注目。令人驚訝的是，這本詩集竟然只有二十二首詩作，然而篇篇佳構，各具特色，可說是她詩藝的高峰。在這本詩集裡，她多半以日常生活經驗為元素，透過獨特的敘述手法，多樣的詩風，錘鍊出生命的共相，直指現實之荒謬、侷限，人性之愚昧、妥協。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　〈葬禮〉一詩以三十五句對白組成，辛波絲卡以類似荒謬劇的手法，讓觀禮者的話語以不合邏輯的順序穿梭、流動、交錯，前後句之間多半無問答之關聯，有些在本質上甚至是互相衝突的。這些對白唯一的共通點是──它們都是生活的聲音，瑣碎、空洞卻又是真實生命的回音。在本該為死者哀慟的肅穆葬禮上，我們聽到的反而是生者的喧嘩。藉著這種實質和形式之間的矛盾，辛波絲卡呈現出真實的生命形貌和質感，沒有嘲諷，沒有苛責，只有會心的幽默和諒解。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　在〈寫履歷表〉一詩，辛波絲卡則以頗為辛辣的語調譏諷現代人功利導向的價值觀──將一張單薄的履歷表和一個漫長、複雜的人生畫上等號，企圖以一份空有外在形式而無內在價值的資料去界定一個人，企圖以片面、無意義的具體事實去取代生命中諸多抽象、無以名之的美好經驗。然而，這樣的荒謬行徑卻在現代人不自覺的實踐中，成為根深蒂固的生活儀式，詩人為我們提出了警訊。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　在〈衣服〉一詩中，辛波絲卡不厭其煩地列出不同質料、樣式的衣服名稱，及其相關之配件、設計細節，似乎暗示生命的侷限──再嚴密的設防，也無法阻攔焦慮、心事、病痛、疏離感的滲透。即使抽出了圍巾，在衣服外再裹上一層保護膜，也只是一個蒼涼無效的生命手勢。然而，辛波絲卡對人世並不悲觀。在〈橋上的人們〉，她以日本浮世繪畫家歌川廣重的版畫〈驟雨中的箸橋〉為本，探討藝術家企圖用畫筆攔截時間、擺脫時間束縛的用心。英國詩人濟慈（John Keats, 1795-1821）在〈希臘古甕頌〉一詩裡，曾經對藝術的力量大大禮讚一番，因為它將現實凝結為永恆，並且化解了時間對人類的威脅。辛波絲卡稱歌川廣重為「一名叛徒」，因為他讓「時間受到忽視，受到侮辱」，讓「時間失足倒下」，因為他「受制於時間，卻不願意承認」；企圖以寫作，以「人類之手的復仇」對抗時間與真實人生的詩人，其實是藝術家的同謀、共犯。但辛波絲卡相信，此種與時間對抗的力量不僅蘊藏於藝術品裡，也可以當下體現：有些人，進一步地，在面對現實人生，在接受生命苦難本質的同時，聽到了畫裡頭「雨水的濺灑聲，╲感覺冷冷的雨滴落在他們的頸上和背上，╲他們注視著橋以及橋上的人們，╲彷彿看到自己也在那兒，╲參與同樣無終點的賽跑，╲穿越同樣無止盡，跑不完的距離，╲並且有勇氣相信╲這的確如此。」人類（藝術家或非藝術家）的堅毅與想像，支持這孤寂、抽象的長跑一代復一代地延續下去。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　辛波絲卡關心政治，但不介入政治。嚴格地說，她稱不上是政治詩人──也因此她的書能逃過官方檢查制度的大剪，得以完整的面貌問世——但隱含的政治意涵在她詩中到處可見。早期詩作〈然而〉（收錄於一九五七年出版的《呼喚雪人》），是辛波絲卡少數觸及第二次世界大戰期間德國殘暴行徑的詩作之一。因此，這首詩格外值得注意──它不但對納粹集體大屠殺的暴行加以譴責，同時也暗指波蘭社會某些人士對猶太人的命運漠不關心。在以德軍佔領期的波蘭為背景的另一首詩作〈可能〉（收錄於一九七二年出版的《可能》），處處可見不安、恐懼、逮捕、驅逐，處死的暗示性字眼。辛波絲卡的宿命觀在此詩可略窺一二：生命無常，在自然界和人類世界，任何事情都可能發生。但是，辛波絲卡的政治嘲諷和機智在〈對色情文學的看法〉一詩中發揮得淋漓盡致。八○年代的波蘭在檢查制度之下，政治性、思想性的著作斂跡，出版界充斥著色情文學。在這首詩裡，辛波絲卡虛擬了一個擁護政府「以思想箝制確保國家安全」政策的說話者，讓他義正詞嚴地指陳思想問題的嚴重性超乎色情問題之上，讓他滔滔不絕地以一連串的色情意象痛斥自由思想之猥褻、邪惡。但在持續五個詩節嘉年華會式的激情語調之後，辛波絲卡設計了一個反高潮──在冷靜、節制的詩的末段，她刻意呈現自由思想者與志同道合者喝茶、翹腳、聊天的自得和無傷大雅。這樣的設計頓時瓦解了說話者前面的論點，凸顯其對思想大力抨擊之荒謬可笑，也間接對集權國家無所不在的思想監控所造成的生存恐懼，提出了無言的抗議。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　辛波絲卡認為生存是天賦人權，理應受到尊重。在〈種種可能〉一詩，她對自己的價值觀、生活品味、生命認知做了相當坦率的表白。從她偏愛的事物，我們不難看出她恬淡自得、自在從容、悲憫敦厚、不道學、不迂腐的個性特質。每個人都是獨立的自主個體，依附於每一個個體的「種種可能」正是人間的可愛之處。透過這首詩，辛波絲卡向世人宣告生命之多樣美好以及自在生存的權利，因為「存在的理由不假外求」。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　一九九三年，《結束與開始》出版，這是辛波絲卡最近的詩集。辛波絲卡的詩不論敘事論理多半直截了當，鮮用意象，曾有人質疑她取材通俗、流於平凡，殊不知正因為如此，她的詩作才具有坦誠直率的重要特質。這份坦直也吸引了名導演奇士勞斯基（Krzysztof Kieslowski）：\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　一九九三年，我在華沙過聖誕。天氣爛透了，不過賣書的攤販已擺出攤子做生意。我在其中一個書攤上發現了一小本辛波絲卡的詩集。她是Roman Gren 最喜歡的詩人——Roman Gren是《三顏色》的譯者。我買下這本書，打算送給他。辛波絲卡和我從未碰過面；我不知道我們是否有共通的朋友。就在我胡亂翻閱這本書的時候，我看到了〈一見鍾情〉。這首詩所表達的意念和《紅》（即《紅色情深》）這部電影十分相近。於是我決定自己留下這本詩集。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　在〈一見鍾情〉這首詩，我們看到人與人之間的微妙關係。兩個素昧平生的人偶然相識，擦出火花，然而這真的是第一次交會嗎？在此之前，或許兩人曾經因緣際會「擦肩而過一百萬次了」──在人群中，撥錯的電話中，經過旋轉門的時候，在機場接受行李檢查的時候；一片飄落的葉子，一個消失於灌木叢中的球，或一個類似的夢境，都可能是連結人與人之間的扣環。有了這層體認，我們便可用全新的角度去看待疏離的人際關係，並且感受到一絲暖意和甜蜜。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　在〈有些人喜歡詩〉這首詩裡，辛波絲卡如是寫道：\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　有些人——\u003cbr\u003e　　那表示不是全部。\u003cbr\u003e　　甚至不是全部的大多數，\u003cbr\u003e　　而是少數。\u003cbr\u003e　　倘若不把每個人必上的學校\u003cbr\u003e　　和詩人自己算在內，\u003cbr\u003e　　一千個人當中大概\u003cbr\u003e　　會有兩個吧。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　喜歡——\u003cbr\u003e　　不過也有人喜歡\u003cbr\u003e　　雞絲麵湯。\u003cbr\u003e　　有人喜歡恭維\u003cbr\u003e　　和藍色，\u003cbr\u003e　　有人喜歡老舊圍巾，\u003cbr\u003e　　有人喜歡證明自己的論點，\u003cbr\u003e　　有人喜歡以狗為寵物。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　詩——\u003cbr\u003e　　然而詩究竟是怎麼樣的東西？\u003cbr\u003e　　針對這個問題\u003cbr\u003e　　人們提出的不確定答案不只一個。\u003cbr\u003e　　但是我不懂，不懂\u003cbr\u003e　　又緊抓著它不放，\u003cbr\u003e　　彷彿抓住了救命的欄杆。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　這也許不是一個詩的時代──或者，從來就未曾有過詩的時代──但人們依舊寫詩、讀詩，詩依舊存活著，並且給我們快樂與安慰，對許多人而言，詩真的像「救命的欄杆」。辛波絲卡是懂得詩和生命的況味的，當她這樣說：「我偏愛寫詩的荒謬╲勝過不寫詩的荒謬。」\u003c\/p\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33593039716487,"sku":"","price":22.0,"currency_code":"SGD","in_stock":false}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/Picture23.jpg?v=1588825411"},{"product_id":"xuexiao-buganjiao-de-xiaoshuo","title":"【預購】學校不敢教的小說◎朱宥勳","description":"\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e傅柯論述：權力促生了知識，知識助長了權力控制。\u003cbr\u003e當教育為政權服務，\u003cbr\u003e我們應該反向操作，賦予那些被忽視的作品力量。\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　學校不敢教的小說，不該遭人遺忘、埋沒。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　30篇經典，陪著我們理解人生，\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　並預習那些關於人生的歡欣、喜悅，苦澀與絶望。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　最適合高中、大學及文青的「文學入門書」。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e黃錦樹（暨南大學中文系教授）、賀淑瑋（清華大學台灣文學所兼任助理教授）、陳建忠（清華大學台灣文學研究所副教授）、楊照（作家；評論家）、難攻博士（「中華科幻學會」會長暨理事長）真摯推薦\u003c\/span\u003e\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　那些能呼吸我們呼吸的動人經典，朱宥勳一一為我們拾回。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　獻給所有熱愛文學，卻因缺乏導引而惶惑的年輕學子。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　曾經，隻身站在建中圖書館浩瀚的書海前，他遲疑要將借書額度賭在哪個陌生的名字上；曾經，緊抱眾人推薦的經典，但以熱情相搏，卻換得滿滿挫敗……「如果當時有個人、有本書，能夠跟我多說一點關於小說的事，那該有多好。」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　是這份感同身受的初衷，讓朱宥勳彷若淘金，書寫這本適合所有年輕學子的文學入門書，從《蒙馬特遺書》、《童女之舞》到〈植有木瓜樹的小鎮〉，那些狂喜燦爛，那些撕裂痛楚崩壞，那些總總無法與人言說的時刻，在小說裡，我們往往獲得最大的被理解，與此同時，也是我們理解他人、理解世界的開始。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e本書收錄的作家：\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　邱妙津、曹麗娟、王文興、張大春、董啟章、朱西甯、王禎和、陳映真、黃凡、黃錦樹、舞鶴、鄭清文、七等生、陳若曦、劉大任、林雙不、李喬、呂赫若、聶華苓、姜貴、郭箏、龍瑛宗、施明正、郭松棻、陳千武、翁鬧、楊青矗、王詩琅、周金波、大鹿卓。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e本書特色\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎「這是個有教學熱誠的青年學者寫給想像中的中學生看的，台灣小說入門書。……從新批評、小說敘事學、詮釋學等揉和作者個人的閱讀及實際批評經驗，歸納而來的「教戰守則」，可圈可點，也可說是作者個人的「小說面面觀」。」──黃錦樹（暨南大學中文系教授）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎我的確見證過朱宥勳用功。從十分鐘沙龍到現在，他處理《家變》的方式，觸動了我某根從來冥頑不靈的「王文興」神經。我注視多年始終不想也不能看清楚的寫作者王文興，就這樣活生生起來。──賀淑瑋（清華大學台灣文學所兼任助理教授）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎朱宥勳雖然年輕，但他不僅創作小說，也在評論路上辛勤耕耘。2013年，更在網路上創辦《祕密讀者》電子書評雜誌，期待讓讀者有機會看見更誠實、更不同角度的文學評論。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎30篇經典小說，不但極富時代意義，我們也因此更能了解別人的人生，這同時是一個人能不能有理解他人、寬容他人的最好練習。而一個能理解他人、寬容他人的社會，不是我們所最期盼的嗎？\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/strong\u003e　　朱宥勳，一九八八年生，清華大學台灣文學研究所畢業。寫小說、讀小說、學一點理論的同時，也是棒球和電競的觀眾。為耕莘青年寫作會成員。曾獲林榮三文學獎、國藝會創作補助、全國學生文學獎與台積電青年文學獎。已出版個人小說集《誤遞》、《堊觀》，與黃崇凱共同主編《台灣七年級小說金典》。二○一三年起，與一群朋友創辦電子書評雜誌《祕密讀者》。長程目標是在一家以文學為主題的甜點店裡面舉辦各種文學活動。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e推薦序\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e一個學生和他老師的老師──朱宥勳與王文興\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　教書三十年，我碰過形形色色的學生，朱宥勳是極其特殊的一位。他的標準上課配備：筆記型電腦，打開，上線。我在台上口沫橫飛，他在台下搭搭搭搭，跟全世界來往，應答得不亦樂乎。假裝不在意，並且壓制走過去看他在搞什麼鬼的欲望，變成我那一年上課的常備心態。但我當然不是、也從來不想當開明偉大的老師。我其實一直都在想辦法對付朱宥勳，譬如，突然問一個很難的英文問題。或者，抓到他打電腦打到入神，立刻請他翻譯一段。他偶爾會結巴，不過從沒給過我死當他的藉口。事情發展到最後變成我開始依賴他的電腦。我的歐巴桑腦袋老是忘了某本書某作家名。朱宥勳會立刻讓他的電腦拼貼上我掉落的這些那些。於是我常常想到「退一步海闊天空」、「宰相肚裡可撐船」這類有益身心健康的成語（狀態顯示為自我解囧）。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　大概是我故作開明卸人心防，所以朱宥勳常來聊天。他跟大多數同學不同，不聊感情也不談功課，總是滔滔不絕說他對某些書的看法。大部分是小說。印象很深刻的，是他讀王文興讀很久，還帶了一堆問題來「問」。我笑笑看著他，說不那麼喜歡王文興，即使是讀過的那一遍也早就把該還的東西統統還給作者了（那不好意思表達的意思就是：我其實不太懂）。然後，郭松棻來了，之後，又來了七等生。這個學生彷彿知道我不愛哪些就專選那些來單挑。我知道他很用功，但不知道他可以這麼用功，幾乎每次來都轟一巨砲，搞得我連看小說也緊張兮兮，老覺得是豬八戒對決孫悟空。他的認真會噴火，能感染熱度，也能燒灼自信……我的。我總以為自己很愛，也很會讀小說；也以為我閱讀速度快，沒讀過的東西絕不太多。混蛋小朱不但消滅了這個假象，還明示我：有一個人生閱歷不到我一半的二十多歲小鬼對小說的解讀甚至「不那麼不常」比我高明。過去老聽到「得天下英才而教之」是人生大樂事這種明顯就是要振奮老師精神的話。但老師遇到英才，感覺自己老了笨了是怎麼回事？\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　於是，小朱主講，我主聽，我們有了很多下課十分鐘的藝文沙龍。一年下來，小朱補足了我對更年輕世代（特別是在學生）寫作群的認知。如果我對學校工作還有依戀，原因就在這裡。我的學生，從來就是我的老師。從電腦修護到半夜肚子餓該到哪裡吃宵夜以及團購X義軒如何一天得逞，都有專人指點。但連文學專業都膽敢變成我的指導員，小朱是第一人。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　接著，這個人這樣寫了他的老師的老師：\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　如果把台灣文學史上經典小說一字排開，各抽出六百字送去參加作文比賽，成績最差的會是誰？\u003cbr\u003e　　我敢保證，上篇我們談的七等生只能拿到倒數第二名而已。─是「我」在說話嗎？─王文興《家變》\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我在大二時，選了王文興老師的「小說選讀」，從此一直跟隨王老師到大四畢業。那時，他已經出版過《家變》，完成《背海的人》上冊。課堂上，他精工細琢，一字一句審視寓意。五、六月時，他站在文學院演講廳那儼如但丁地獄底層的位置，微微仰頭，跟坐在上面俯視他的我們講述勞倫斯（D.H. Lawrence）或屠格涅夫（Иван Сергеевич Тургенев）。天氣很熱，尤其地獄裡還擠著一兩百個塗汗的生靈。此時，進來一列和父親頑抗的兒子、開來了機器切開了土地、工人揮舞著肉紅大手與蒼白瘦弱卻強大得能夠壓榨他們的男人對峙……。三十年過去，我從來不曾再有機會細讀王老師的教材。然而，他上課的片段，宛若電影，時不時在我腦中拉起洋片。一直到後來，我讀到更多的文字評論，讀到那些擁有更高學位更多榮耀的學術大師所描繪的勞倫斯和屠格涅夫，卻始終無法感到親近，觸到血肉。他們，讓我經常懷想王文興老師的課。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　王文興，那個被我的學生朱宥勳送上「文字的惡習」頂戴、判定參加作文比賽成績肯定最差的，我的老師。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　當然， 朱宥勳的研判其來有自。王文興自美國愛荷華大學畢業後，被臺靜農和英千里請回台大任教，由中文系及外文系合聘。但後來王文興因為《家變》「不像中文」的文字受到嚴重質疑，不得不到外文系專任。臺大中文系的教授們因著專業考量，最終以「外文系老師在中文系開課」的模式勉強接納王文興在中文系的身影（註1）。《家變》一旦參加作文比賽，成績完全可以想見。這段公案至少證明了：文字「不像中文」的王文興絕對是個能夠教授中文系學生的好老師，否則中文系如此大費周章，豈不鄉愿？更貽笑大方？一個創作者的文字竟能讓全台中文系龍頭進退失據，算不算文壇壯舉？算不算一次甜蜜的復仇？台灣文學史焉能輕易塗銷這一章？？\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　琦君曾經批評《家變》的文字「迂迴扭曲，故弄玄虛」、「處處矯揉造作」、根本「以辭害意」！以「美文」尺度看去，的確如此。即使在今日，即使王文興已經在台灣文學史獲得經典位置，《家變》的文字仍是很多老師心中的痛：除了那幾句「大師出品必有佳作」、「形式即內容」、「陌生化美學也很美」的濫調，這些老師大概再也說不出什麼心口合一的讚美。事實上，即使是興趣廣泛到什麼都喜歡什麼都想研究的我，也有同樣困擾。更奇怪的是，我那麼喜歡王老師的課，卻不能喜歡他的作品，完全違反我當年的作風（是的，我在上古時代是個超級濫情的文藝少女）。 我曾經努力，但已經格式化的腦袋拒絕接受。這也導致我的「王文興情結」長期處在精神分裂狀態。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　記憶所及，王老師從來不在課堂上談他的創作。除非攸關上課，其餘時間他是一面不透明的牆。你無法望穿，更別想接近。有時，同學們覺得他就是勞倫斯小說中那些蒼白斯文的男人，冷冰冰可憐見的。過一陣子，同學們又覺得他其實是縮小版的巴扎諾夫（註2）。這些亂七八糟的標籤，皆因緣於他上課。他談過的每一個小說人物都充滿溫度，有脈脈血流，有肌理分明的肉。那些人上課時就坐在你身邊，下課了還跟著你，緊跟著。多年之後，當我為電影圖書館評論勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》時， 我始終無法不看見的，不是情人的陽具和軀幹，而是情人的手。肉紅的大手，可以砍柴做工撫慰愛人抵抗工業文明侵擾的生命之手。那雙手的底稿，來自王老師的教室。那年，我三十七歲，大學畢業十五年，距離王老師的勞倫斯講堂十七年。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我不知道這世界有沒有一個人能夠──像王老師講述其他作家那般──講述《家變》？帶血帶肉帶溫度，逐字逐句，對作家的創作初心維持最基本的尊重？但我的確見證過朱宥勳用功。從十分鐘沙龍到現在，他處理《家變》的方式，觸動了我某根從來冥頑不靈的「王文興」神經。我注視多年始終不想也不能看清楚的寫作者王文興，就這樣活生生起來：\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　對某些認真活著的人來說，自由是比什麼都更重要的事。他們終其一生去寫、去對抗、去思索，甚至放棄那些他們可以輕易獲得的「好」──毫無疑問地，依照王文興在改造語言時的創意，如果他願意，他絕對可以輕易地把文字寫得像任何已知的作家一樣好。但是，那就是別人在說話了。他曾經說過，他一天只能寫三十幾個字。有一位評論家問了一個我覺得精準無比的問題：時間都花到哪裡去了？那麼緩慢、那麼艱辛、那麼扭曲地，對世界說：是「我」在說話。─是「我」在說話嗎？─王文興《家變》\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　三十多年來，始終分踞在我愛憎兩端的「王文興」，在此合一，共有血肉。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e——賀淑瑋（清華大學台灣文學所兼任助理教授）\u003c\/p\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33593246089351,"sku":"","price":21.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/Picture16_05bd49ab-eefc-40f5-b864-986d9bc13c34.jpg?v=1587615895"},{"product_id":"gushi-zongyao-kaishi","title":"故事總要開始：馬華當代小說選（2004-2012）◎張錦忠、黃錦樹、黃俊麟合編","description":"\u003cp\u003e　　這是一本橫跨時序、地方的馬華小說選集，年度從2004-2012年，編選角度以此八年之間以中文寫作的代表性馬華作家小說，延續馬華當代小說選一貫的脈絡，囊括國族、地域、親情、愛情、都會、人文等等，入選作品題材豐富且內容多元，旨趣橫生。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　全書共收錄15篇小說，有15個說故事者，15種觀看的方式，文壇老將新秀小說家齊聚一堂，列隊接棒地說故事，始於溫祥英的〈同治復辟〉，終於黃瑋霜的〈羊水〉，共寫神祕遙遠的南方國度。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　馬華當代小說選從第一本出版，迄今已十五年，主持編選的編者張錦忠、黃錦樹、黃俊麟等人，這些年他們繼續論述馬華文學，試圖將馬華小說納入各種當代論述脈絡，以歷史化和理論化馬華文學，同時繼續關心、觀察馬華文學在台與在馬的創作表現，在傳播文學與文化的責任與意義上不遺餘力。這次，馬華當代小說選再次以選本的方式為「我們的當代」保存檔案、建構典律、銘刻記憶，書寫──或反書寫──「我們的文學史」，可謂是小說標記的豐年。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e本書特色\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　◎本書是馬華小說選集，收入馬來西亞老、中、青三代重量級小說家的作家作品，老將新秀匯聚一堂，篇篇精采耐讀！\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　◎書中特邀本書編者、文學評論家黃錦樹為全書導讀說序，呈現出小說的全貌；書末由本書編者張錦忠引領讀者一窺小說編選的究竟；每篇小說則搭配一則短評，由導讀者賀淑芳、高嘉謙、張斯翔、蘇穎欣詳細評析，細細品味小說選集作品。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　◎馬華文壇的前輩溫祥英〈同治復辟〉、老將洪泉〈故事總要開始〉、大家丁雲〈通關〉，故事皆頗具餘韻；還有幾位重量級作家黃錦樹〈南洋人民共和國備忘錄〉、賀淑芳〈湖面如鏡〉、冼文光〈縫隙〉，篇篇讓人驚豔不已；華文知名女作家黎紫書〈生活的全盤方式〉、馬華同志文學開拓者之一的翁弦尉〈蝃蝀〉，則是令人回味再三；書寫生活日常最細微末節的梁靖芬〈黃金格鬥之室〉、擁有廣大粉絲、馬華年輕一哥龔萬輝〈無限寂靜的時光〉、小說戲劇張力濃厚的曾翎龍〈偷換的文本〉以及故事情節獨樹一格、榮獲文學大獎的陳志鴻〈腿〉，故事皆是引人入勝；吳道順〈籐箱〉、張柏榗〈邊界〉、黃瑋霜〈羊水〉，無疑是嶄露頭角的年輕世代作家，令人眼睛為之一亮。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e◎主編\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e張錦忠\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　一九五六年生於馬來西亞彭亨州，祖籍廣東潮安，一九八一年來台。台灣師範大學英語系畢業，一九九七年獲台大外文系外國文學博士學位，現為國立中山大學外文系副教授，著有《南洋論述──馬華文學與文化屬性》與《馬來西亞華語語系文學》等書。曾與黃錦樹合編《別再提起──馬華當代小說選（1997-2003）》，與黃錦樹、莊華興合編《回到馬來亞──華馬小說七十年》等。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e黃錦樹\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　一九六七年生於馬來西亞柔佛州，祖籍福建南安，一九八六年到台灣留學。台大中文系畢業，清華大學中文博士。現為國立暨南大學中文系專任教授。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　著有小說集《夢與豬與黎明》（九歌，1994）、《由島至島》（麥田，2001）、《土與火》等。論文集《馬華文學與中國性》（元尊，1998）、《謊言與真理的技藝》（麥田，2003）、《文與魂與體》（麥田，2006）等。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e黃俊麟\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　一九七二年生於馬來西亞霹靂州太平，祖籍福建南安。畢業於國立台灣政治大學中國文學系。曾任《學海》編輯、《星洲日報》副刊副主任，現任《星洲廣場》主編兼《文藝春秋》編輯。著有小說集《咪搞蒙古女郎》。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e◎導讀者\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e賀淑芳\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　一九七○年生於馬來西亞吉打州。政治大學中文所碩士。現為南洋理工大學中文所博士生。著有《迷宮毯子》小說集。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e高嘉謙\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　一九七五年生。國立政治大學中國文學博士，現任台灣大學中文系助理教授。主要研究領域為中國近現代文學、台灣文學與馬華文學。主編《抒情傳統與維新時代》（上海：上海文藝，2012）、馬華文學的日本翻譯計畫「台灣熱帶文學」系列（京都：人文書院，2010-2011）。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e張斯翔\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　一九八四年生，國立台灣大學中國文學碩士，現為同校中國文學博士研究生。著有學位論文《論馬華同志文學與文化》。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e蘇穎欣\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　一九八八年出生於馬來西亞柔佛麻坡，福建南安人。畢業自台灣國立中山大學外文系，目前就讀於新加坡南洋理工大學英文系博士班。主要研究領域為新馬華文與英文文學、文化。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e序 · \u003c\/strong\u003e\u003cstrong\u003e故事總要繼續　\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e黃錦樹（國立暨南大學中文系專任教授）\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　這是三十年內我們在台灣編的第三本馬華小說選，第一本出版於一九九八年《一水天涯－－馬華當代小說選（1986-1996）》（台北：九歌），時隔六年，第二本於二○○四年出版，是為《別再提起－－馬華當代小說選（1997-2003）》（台北：麥田）。所收作品的時間跨度都不等，第一本十一年，第二本七年，這一本八年（二○○五─二○一二），都有其偶然性。何以下限斷於二○一二？一個直接的原因是，去年秋天我到日本「宣傳馬華文學」，回來後即動念要續編馬華小說選，那時已是二○一二年的秋天了。在日本看到有學者（當然是極小眾）把我們編的選集當成理解馬華文學的窗口，感覺這工作似乎還有點意義。就我個人經驗來說，雖然編過各種選本，卻從未得到讀者的回饋，那反響其實還不如石頭丟進水裡。因此幾年前錦忠雖有問過是否要續編，我都興趣缺缺，那對出版社其實是個負擔，對人情也是個考驗。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　與上一本選集間隔八年，但這本書所收的作者和上一本、前一本間有著極大的不同。《別再提起》只有四位作者「倖存」下來（黃、黎、賀、梁）；如果從《一水天涯》看，更只有兩位「倖存」（黃、黎）－－我們的當代還延續著－－但願沒有「自肥」之嫌。《故事總要開始》中「新人」達八位之多，其中還有三位復返的老將溫祥英（一九四○─）、洪泉（一九五二─）、丁雲（一九五二─）。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　洪泉、丁雲早有作品收入由劉紹銘、馬漢茂主編的《世界中文小說選》（台北：時報，一九八七）的馬來西亞部分，那書早於《一水天涯》，被我們視為在台出版馬華小說選的開端；而溫祥英的作品也曾被我們收錄於《回到馬來亞－－華馬小說七十年》（吉隆坡：大將出版社，二○○八）及日譯本馬華小說選《白蟻的夢魘》（荒井茂夫等譯，京都：人文書院，二○一一）。溫祥英是馬華文壇的現代主義老前輩，早年的小說均較簡略，一九九五年退休後復出寫作，巧妙的運用雜語（華語），寫出多篇相當耐讀的短篇，是位可敬的前輩。收進來的〈同治復辟〉貌似離題，曲折蜿蜒的道出一老一少夭折的不倫心事，頗有餘韻。丁雲一向被歸為馬華現實主義作家，早年以短篇〈圍鄉〉成名，近年有馬共題材的長篇鉅製《赤道驚蟄》（二○○七）問世。但我覺得像〈通關〉這樣的作品可能是更能夠傳世的－－非常準確的再現了南馬人和新加坡之間相互依存、愛恨交加的複雜關係，很有現實感。很少有文學作品如此生動的觸及星馬分家留下的歷史傷痕。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　洪泉可能是馬華較為徹底的現代主義者－－縱使不是「最後一個現代主義信徒」。張錦忠在《別再提起》的序中帶著遺憾說道：「換了一個建制比較健全的文學環境，他大概會成為七等生或舞鶴，而不是在九○年代漸漸銷聲匿跡。」但有論者指出他八、九○年代以不同的筆名發表了大量作品，可能早已是大馬的七等生或舞鶴，只是我們不知道而已－－學術界沒跟上來。最近他在網路版《馬華文學》第五期上開始連載的長篇《九十九年紅色身分留下死亡證書》，就頗為《餘生》。收進來的〈故事總要開始〉展露了一種文體的自覺，雖然也許不是他最好的作品（其他作品從標題〈九命貓墜落十層平台進入禁區〉可見其一般旨趣），可是對我們這本選集有特殊的意義：故事總要開始，也總得有一個開端。即使是假的開端－－如〈同治復辟〉中的同治復辟。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　我自己停寂了六、七年，〈馬來亞人民共和國備忘錄〉是撰寫中的系列「馬共小說」的其中一篇，其實已發表的版本題為〈南洋人民共和國備忘錄〉，匆促之下給期刊送錯了版本。依編輯體例，只好將錯就錯，收進來不過是聊備一格。黎紫書也有幾年的匿跡，但她在這八年內畢竟出了兩本小說，其中《野菩薩》（聯經，二○一二）幾乎篇篇精采，展現了相當的實力。原發表於《人民文學》的〈生活的全盤方式〉可能開啟了她後期的寫作，不再有背景負擔，流暢輕快，像小雨，像一支清唱的歌。賀淑芳自〈別再提起〉後竟也銷聲多年，但二○一二年出版的《迷宮毯子》（寶瓶）可以看出她豐厚的潛力。詩的趣味之外，頗愛耽於幻想與思索。〈湖面如鏡〉這篇新作以平靜的語言勾勒出大馬特有的種族─宗教政治，延續了〈別再提起〉對大馬華人特殊的被拋狀態的強有力的探勘。表面平靜如水，內裡暗潮洶湧。冼文光寫詩、小說、散文，也畫畫，搞設計，弄音樂，可謂多才多藝。詩集之外，他六年來出版了兩本小說，《柔佛海峽》（新加坡：青年書局，二○○六）與《情敵》（雪蘭莪：有人，二○一二），後者竟是長篇，為他旅居菲律賓的作品。文光刻意標新，力圖前衛，避免趨向主流敘事，〈縫隙〉即可見端倪。 \u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　年甫屆四十的翁弦尉（原名許維賢，一九七三─）是當代馬華同志文學的開拓者之一，〈蝃蝀〉把場景移到中國的帝都北京，老中國衰疲的老作家、上輩的隱藏性同志，和年輕的研究者之間展開的情慾誘引與對峙，如果年輕人的南洋身分明朗化，就會是意義繁複的國族寓言了。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　相較於前兩部當代小說選，《故事總要開始》有八位是新面孔，雖然翁弦尉、冼文光、陳志鴻、龔萬輝等都不算新人，他們的第一本書出版迄今至少也有六、七年了（翁弦尉小說集《遊走與沉溺》二○○四；龔萬輝小說集《隔壁的房間》二○○六；陳志鴻《腿》二○○六；曾翎龍的詩集和梁靖芬的散文集都是二○○七），也就是說八年的時光把他們推入了青壯年，龔萬輝、曾翎龍也都有作品入選《白蟻的夢魘》。多人且在詩與散文上建立了名聲之後方涉足小說。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　相較於《隔壁的房間》的模仿與青澀，龔萬輝的近著《卵生時代》就有若干篇作品走向成熟。無可避免的，必須面對哀樂中年的悲歡了。〈無限寂靜的時光〉可能是他近年最好的作品，整篇作品以充滿感覺性的語言（聽覺），以聲音寫寂靜，雖然偶見駱腔，通篇敘事還是相當老到的。梁靖芬的〈黃金格鬥之室〉寫共用一間廁所（兼浴室）的兩戶（一華一巫）人家之間對於使用那空間的對峙，寫來非常細膩精采。箇中的聾啞小孩子，在對峙中成了犧牲品。如廁、洗浴這都是非常私密的，如家人般的共用，但兩戶人家之間實際上沒有互動。這是否在諷喻華馬之間的種族關係呢？它的長處在於它細緻的進入日常生活的最細微末節處。相較之下，曾翎龍的〈偷換的文本〉就帶有遊戲的性質，似乎是篇來自小說的小說，藉由對王小波《黃金時代》的嘲謔致意，似乎企圖偷渡一些別的什麼。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　而幾部小說選都因故錯過的陳志鴻，〈腿〉是得大獎的名篇。雖然也常有人質疑它是白先勇作品的仿作，有人很喜歡，有人很不喜歡。我自己沒有什麼特別的意見，收進來聊備一格也無妨。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　其他三位真正的新人，吳道順、張柏榗、黃瑋霜，其實也年過三十了。吳道順、黃瑋霜都畢業於東華大學創研所，可說是真正的科班出身。從文學獎嶄露頭角的吳道順，〈籐箱〉是家族故事的箱子，也是以典型的小說技藝把故事收攏在一個遺留物的漂亮操作；張柏榗可能是近年馬華小說界少見的異數，縱橫各大文學獎，小說語言極具感覺性，自稱師承村上春樹，（文學獎參賽作品）偏好極端的情慾題材。他也是極少數未經學院訓練的，不知道三十五歲以後會走向何方。最後一篇〈羊水〉取自本書最年輕的作者黃瑋霜略嫌鬆散的長篇《母墟》（寶瓶，二○一一），應本書編輯要求做了些壓縮加工。這樣的開頭與收尾，就本選集而言恰構成一個有趣的循環。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　整體而言，《故事總要開始》的整體水平實遠勝於《別再提起》，作者陣容也強得多。但在台灣的剩下兩個（一留一旅，我和吳道順），東馬沒有代表，女性只居四分之一弱，都是美中不足之處。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　這些青年作者都生於文學獎的年代，大量的文學獎為他們提供了動力與贊助，也幾乎人人遍獲各種獎項。或許也因此刺激他們嘗試各種不同文類的寫作，一定程度的豐富了馬華文學的樣貌。他們的文學閱讀也遠逾前代，普遍都以世界文學為背景，更具文學（文類）的自覺，熟諳各種文學成規。但也可以說是懂得太多的世代。這也是個文學獎的意義趨於衰疲、貶值的年代。但文學獎本來就存在著自身的悖論，最有創意的作品往往是最具爭議的，如果有人很喜歡，多半就會有人很討厭，而最沒爭議的卻容易出線。更何況，它還繫於評審的品味、好惡與能力。太把文學獎當一回事，長期而言對寫作並不是件好事，那會讓文學獎的隱含期待限制了作品自身的可能空間。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　但其實這十五篇作品中，除二○○五、二○○六各一篇之外，竟然有十三篇是這三年內的。二○一二年的更有六篇之多，這一年也是多位小說作者的出版年，有七位作者出版了小說集。因此這一年幾可以說是豐年了。相較之下，○四、○七、○八、○九都像是失落之年，但並不排除個別作者那些年有各自的收穫，只是被更後來的作品推擠掉了。一般而言，每個人都會有他的歉年，或失落了某些年。被作品標記的年，未被作品標記的年，都一樣真實。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　選集有選集的政治，也有其無奈、妥協。有的作者一直有在寫作、發表，甚至屢得大獎，但作品我們沒選。一種情況是作品高度的風格化，或老練的自我重複，也許它有它的道理，但我們無法理解，也不欣賞。覺得不如把機會讓給更年輕的人，縱使他們的作品相對不穩定，但可能會有未來。另一種情況是，我們有時會懷疑某些文學獎的評審是不是常常在評審時睡著了，或者根本上文學判斷力就有問題。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　但我們也不能排除，我們的喜好、品味、鑑賞力都是有限的，會有誤判、遺珠，這一切就留給文學公眾去裁決。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　但有兩位作者的情況要特別提出來一說（且都是我個人的意見）：\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　在考慮作品時，我們花不少時間討論前輩作家陳政欣，也花了一番時間讀他近年的作品。我個人的感覺是，他的小說一般來說文字都過於淺白直順，好像一條直路急著直達終點，沒有上坡下坡轉彎分岔，甚至沒有郵筒加油站，沒有路樹，甚至落葉，太乾淨了。沒有詩的瞬間，更別說想像力的狂野抽搐－－簡言之，欠缺小說的自覺。小說沒有小說化。小說太知道自己是小說不好（如後設小說），不知道自己是小說也不好（會讓讀者認為是寫壞了的散文）。小說（和詩）像賊，必須有賊的自覺。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　文學本來就有一定的表演性（文之古意，文，飾也），一如歌唱，需要把嗓子提起來。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　另一個考慮是要不要從李永平的《大河盡頭》切一個段落，但我堅持不要。此君三番兩次說他不是馬華作家，我想應該尊重他的意見。其實他在中華民國─台灣這些年，台灣的學術場域很少理會他，是我們這些誤以為他是同鄉的傻瓜努力建構起一套以為他或許會認可的論述來安頓他的格格不入，看來誠屬多餘。他也是個錯位的歸返者，在不可逆的時間航道中迷失了自己。而向中原呼告請求，更不是我輩所當為。少了他，馬華文學在台灣也不至於撐不起來。如果八年前我對「北方」還有一點想像，八年後的現在，應該更清楚的表達，我們只能靠自己，縱使人少、資源有限，還可以種一些瓜果豆子野菜。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e2013\/1\/29\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33593442959495,"sku":"","price":22.0,"currency_code":"SGD","in_stock":false}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/Picture43.jpg?v=1587615914"},{"product_id":"qizi-weicheng","title":"棄子圍城◎羅毓嘉","description":"\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e博客來「華文創作年度之最」羅毓嘉最新散文集。\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e　　我沒有名字，也不需要，\u003cbr\u003e　　只要黑暗將我們連結，\u003cbr\u003e　　我便為他在隆冬沉淪，在仲夏覆滅，\u003cbr\u003e　　直到最底，最底了。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　彷彿走進逆轉的時光，我們遇見18歲的羅毓嘉。他對愛的試探、騷亂，如暴雨之海；愛的決絕與艱困，每一字都無盡洩露。那是一段滴漏時光般的懺情錄，魅惑著我們，即使將自己站成一座座墓碑，也要愛。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　以文字揭示全然的自己，包括曾難以言說的愛、欲與病，從來不是容易的事，而如此剔透與震人心弦，更屬少見。他的一雙眼又冷又熱，冷的是白日面對財經與數字的從容，熱的是當褪去記者外衣，以更通透敏銳的心，為人們發聲，也為我們逐漸喪失的價值捍守，以文字。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我們從來就知曉書寫的魅惑，但直到遇見羅毓嘉，才知曉書寫也會燃燒。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e本書特色：\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　◎陳義芝（詩人，作家）、簡媜（散文家）、楊索（作家）、王盛弘（作家）悸動推薦。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　◎詩集《偽博物誌》獲2012博客來「華文創作年度之最」。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/strong\u003e　　羅毓嘉，\u003cspan\u003e1985年生，建國中學紅樓詩社出身，政治大學新聞系畢，臺灣大學新聞研究所碩士，現為記者。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　曾獲中國時報人間新人獎，台北文學獎，全國學生文學獎，政大道南文學獎與台大文學獎等；《印刻文學生活誌》譽為「最被期待的年度新人」，詩集《偽博物誌》榮獲2012年博客來「華文創作年度之最」。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　作品散見於人間副刊、聯合報副刊、自由時報副刊等刊物，並曾選入《98年散文選》、《2009臺灣詩選》、《台灣七年級新詩金典》、《港澳台八十後詩人選集》等。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　著有現代詩集《偽博物誌》、《嬰兒宇宙》、《青春期》；散文集《樂園輿圖》。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　部落格：yclou.blogspot.com\/\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33593538019463,"sku":"","price":24.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/Picture33.jpg?v=1587615926"},{"product_id":"yinger-sheguo-qiantan","title":"嬰兒涉過淺塘◎羅毓嘉","description":"\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e詩人以文字為匕首，刺向我們的心臟。\u003cbr\u003e他聲聲扣問，\u003cbr\u003e我們何以成為一個人。\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　\u003c\/strong\u003e因為無法擁有潮汐你築起整座海堤\u003cbr\u003e　　為了擁有山林你挖空地面圍捕最後的狼群\u003cbr\u003e　　像一把匕首\u003cbr\u003e　　愛著一顆心臟\u003cstrong\u003e\u003cbr\u003e　　——摘錄自〈根性〉\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　羅毓嘉以從來無人書寫，也無人能複製的「羅氏語言」，\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　像在轉角射出溫柔的一箭，俐落擊穿人心對於體制的麻木與枯槁，\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　又像是面對病齟，他以獨特姿態，靜靜挖出慣常人性的詭辯與怯懦。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　他像一根點燃的火柴，溫柔，又帶些節制與靜默，但卻能鮮明剔透地映照出國家體制、政治的貧弱，以及在各階層如鬼魅般頑強的透明暴力。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　火柴熄下，我們所處的荒原，仍有陣陣餘溫……\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e本書特色\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎林立青（作家）撰推薦序，楊澤（詩人）鏗鏘推薦。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎封面書名及篇章手寫字，皆來自羅毓嘉動人的書寫。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎「我眼前這部《嬰兒涉過淺塘》可能是毓嘉至今最直白，也最面向社會大眾的一本詩集。在本書的詩句之中，隱隱約約都和台灣社會有緊密的關係與連結：那些好的，不好的，撕裂的或者痛苦的畫面場景紛紛湧出，我好像回到那大三溫暖的鏡子前面，看到了當時憤怒，哀愁或者感到無力的自己。如果我印象中的毓嘉，是用詩將世界上美好的期盼和感受凝結而成，那這本詩集，就應該是對於社會的回應和質問了。」——林立青\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/strong\u003e　　羅毓嘉，1985年生。紅樓詩社出身，政治大學新聞系畢，台灣大學新聞研究所碩士。在資本市場討生活。頭不頂天，腳不著地，所以寫字。著有詩集《我只能死一次而已，像那天》等四種，散文集《天黑的日子你是爐火》等三種。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e推薦序\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e刺著我們的靈魂\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e林立青（作家）\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我是在出書以後才開始認識羅毓嘉的，開始讀他的書，唸出他詩裡面一個一個的字，學著從他的世界去看一些美好的，遲疑的，自己不了解的世界。過去前幾本的詩集每篇都像是凝結的情書，像是在一面大鏡子前看著自己的裸身一樣，唯有透過澄澈的詩，才會驚覺：哎呀，原來我自己是這個樣子，原來自己也曾有類似的，同樣的感覺。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我眼前這部《嬰兒涉過淺塘》可能是毓嘉至今最直白，也最面向社會大眾的一本詩集。在本書的詩句之中，隱隱約約都和臺灣社會有緊密的關係與連結：那些好的，不好的，撕裂的或者痛苦的畫面場景紛紛湧出，我好像回到那大三溫暖的鏡子前面，看到了當時憤怒、哀愁或者感到無力的自己。如果我印象中的毓嘉，是用詩將世界上美好的期盼和感受凝結而成，那這本詩集，就應該是對於社會的回應和質問了。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　詩是一種最難以掌握的題材，我不懂詩，但我讀詩，我試著在讀完以後去記下自己讀詩以後的感受，我眼鏡後，瞳孔前畫面不斷出現片段的，但是發生在臺灣的剪影，像是強拆，又或者閃過一、兩個政客的咆嘯，以愛之名的壓迫標語。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　如果一個詩人要隱晦自己寫詩的意圖和批判的對象，絕對可以藏得比散文或者小說還要深，還要讓人看不懂，但這些詩中的文字，卻幾乎每篇在讀後都覺得被勾起曾有的憤怒或者無助。幾乎每一首，我都能閃過曾在新聞畫面中短短只看一秒的人。詩人重視社會議題時，能將那些複雜的感受化作精煉的文字，每一首詩的韻腳段落似乎都在呼應著我曾有過，卻沒有辦法細膩述說清楚的感覺。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我讀完以後，連寫自己臉書都開始亂押韻一通。不知道為什麼，那種像是聽了搖滾樂開啟了上面寫著「搖動」或者「狂歡」的開關一樣，只是這些詩是沉重的，是洗鍊的，是用這塊島嶼曾經發生過的暴虐或者壓迫而出的。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　對我而言，這就是讀詩的魅力，詩人可以用極少的文字說出我沒法清楚表達的感覺。在這個感覺中，我不知道自己到底和詩人想的是不是同一件事情，可是在讀完後，連這也不重要了。羅毓嘉的詩能讓我聯想過去的回憶，能把我拉到一些場景裡。毓嘉的詩向來帶有強烈卻又適合吟誦的韻律感，這次的詩集在描述時更是不加迴避，清楚直接，一字一句地把我拉回曾有的感觸和回憶，回過頭來問我自己：我還活著嗎？我還有記得詩人的感動和震撼嗎？\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　羅毓嘉這次從序詩〈政治粉餅〉之中，揭開他質問並且深切關懷社會的文字：\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　把你和自由銬在一起你就自由了嗎\u003cbr\u003e　　焚燒你的熱情你感到那溫度了嗎\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　你用堅定妝點你的眼神他們便堅定地毆打你\u003cbr\u003e　　若你還有信仰折磨你就成為他們的信仰\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　序詩就令人感到震撼和反思，在我看來是警句。我在讀完序詩以後，質問究竟我看的政治是狂熱還是口號？我真的懂嗎？身為一個人，我真的有所選擇嗎？我自願嗎？我有同樣的感動嗎？\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　毓嘉在這本詩集裡給我的感覺是比起過去，都還要激烈並勇敢地和社會對話。詩人的文字銳利如同匕首，精準如同狙擊，直刺往讀者的良知。敏銳卻又帶著無奈地質問台灣：為什麼這樣對待人？為什麼讓人受到如此對待：\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　究會有些答案被揭開吧\u003cbr\u003e　　想起自己是誰，想起了\u003cbr\u003e　　曾有一時自己為誰所深愛著\u003cbr\u003e　　想起\u003cbr\u003e　　沒有人能獨力創造文明\u003cbr\u003e　　認識不認識的人聚在後門\u003cbr\u003e　　抽完支菸他們\u003cbr\u003e　　忍住了不開始哭泣\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　優秀的詩人可以短短幾句詩勾勒出社會的場景，並且記錄下受傷的，難受的，苦難之下的人。我喜歡讀羅毓嘉的詩，即使是面對社會時多麼的無助，他的詩都還保有溫度，讓讀詩的人不會覺得自己是孤獨的，是自己一人承擔的：\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　這世界充斥著詭妙的答辯\u003cbr\u003e　　雕像正彼此擁抱\u003cbr\u003e　　且發出愛慾的呻吟，聽到了嗎\u003cbr\u003e　　但你不關心這些。如同你不能夠關心\u003cbr\u003e　　自己已死去了很久\u003cbr\u003e　　我微弱安靜了沒有說話\u003cbr\u003e　　此刻，且讓我假裝\u003cbr\u003e　　自己並不關心你\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　毓嘉始終是愛人的，是付出愛的，這是詩人珍貴的特質，也是讀詩時，真的能夠觸動人心的原因：詩人用文字寫愛，用尖銳的文字刺進讀者的心，質問的同時也撫慰著讀者，所以我們應該要讀詩，當我認為自己是孤獨時，是難過時，謝謝我們還有詩人，用他的文字刺著我們的靈魂。為我們的記憶留下可以吟誦並且聯想的線索。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我推薦這本詩集，期待所有人都可以看看詩人的眼睛中，社會是什麼樣子，看看自己是什麼樣的人，再回過頭來，確認是否還有那些悸動或者對於社會的期盼。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e序詩\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e政治粉餅\u003cbr\u003e　\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e　　他們盤查你的詞彙裡有沒有不滅的燈火\u003cbr\u003e　　召來比較牢固的字句砌成四條邊線一間房\u003cbr\u003e　　將你放在裡邊而自己冷冷站在外面\u003cbr\u003e　　命你給出最艱澀的三個動詞你說\u003cbr\u003e　　思考，論辯，批判只是冷僻但並不困難\u003cbr\u003e　　還不如抵抗，鬥爭，革命你說\u003cbr\u003e　　靜默這個詞原坐在你的旁邊它怵然蛇立\u003cbr\u003e　　為何你不戴上它那蒼白的臉\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　把你和自由銬在一起你就自由了嗎\u003cbr\u003e　　焚燒你的熱情你感到那溫度了嗎\u003cbr\u003e　　熾熱是無聲的而冷靜有一種內在的嘈雜\u003cbr\u003e　　信念啊它在窗格外高懸你伸手\u003cbr\u003e　　如何引頸也越不過的疆界彼端是引誘與墜落\u003cbr\u003e　　花蕊吐露時間蜜裡溢出自己的窄房\u003cbr\u003e　　兵火與吆喝一齊從雲端落下\u003cbr\u003e　　弈一盤棋局勝敗已寫定你的名字\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　他們反覆盤查你的身體。確保你已吐出\u003cbr\u003e　　你所喜愛的詞彙比如說歷史，比如說\u003cbr\u003e　　記憶。他們指著太陽升起的位置他們說\u003cbr\u003e　　那是西方但你說，不\u003cbr\u003e　　他們就在你眼前折斷別人的小指\u003cbr\u003e　　他們刑求每個日期要你相信日子越過越少\u003cbr\u003e　　折磨每條血管裡流出的詞彙\u003cbr\u003e　　只能緊緊靠著彼此生起微渺的火焰\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　你用堅定妝點你的眼神他們便堅定地毆打你\u003cbr\u003e　　若你還有信仰折磨你就成為他們的信仰\u003cbr\u003e　　他們持續搜查你的靈魂\u003cbr\u003e　　斲斷詞彙並燒毀非法增生的細胞\u003cbr\u003e　　黑夜裡他們發現你將道德刺在掌心\u003cbr\u003e　　就砍下你的雙手，把你的左手接回右腕\u003cbr\u003e　　右手則接回左腕他們笑著說讓你留下雙手\u003cbr\u003e　　同時也把凌遲與疤痕留下\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　該如何策劃你的理想與逃亡\u003cbr\u003e　　他們用牢固的字句構成四個邊一間房\u003cbr\u003e　　你住在屋裡你與影子嬉戲你書寫\u003cbr\u003e　　窩藏從牆上刮下的泥屑\u003cbr\u003e　　用自我的碎片捏成一尊完整的黑暗\u003cbr\u003e　　只有你無聲的演奏你的衣角\u003cbr\u003e　　他們守著你守著一樁共有的罪行\u003cbr\u003e　　你是座監獄困住他們困住你還是你自己\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33593599787143,"sku":"","price":22.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/Picture37.jpg?v=1587615894"},{"product_id":"tianhe-de-rizi-nishi-huolu","title":"【預購】天黑的日子你是爐火◎羅毓嘉","description":"\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e◎\u003c\/strong\u003e\u003cstrong\u003e在臉書擁有超高人氣的羅毓嘉，每篇發文，總能引發上千讚聲及熱烈分享。\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e \u003cstrong\u003e◎\u003c\/strong\u003e\u003cstrong\u003e第一次，羅毓嘉在新書裡，書寫他和某熊的愛情。這是一本眾所期待的散文集。\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e \u003cstrong\u003e◎\u003c\/strong\u003e\u003cstrong\u003e首度在新書中特別安排羅毓嘉和某熊的互動照片。\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e \u003cstrong\u003e　　當他做一頓飯我吻他。\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e \u003cstrong\u003e　　他牽著我的手度過驟雨，我吻他。\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e \u003cstrong\u003e　　黑夜航行，只要兩個人，足矣。\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e \u003cstrong\u003e　　讓一個人，比另一個活得長，活得好。\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e \u003cstrong\u003e　　並不需要是我，也不必要是他。\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　「曾經我有個黑暗的時代，吞食著生活裡每一刻的暴躁與尖銳，彷彿在業已跳電的房間裡吃一碗黑暗的粥。然後你出現。我不會說每一刻都是光明的，但你會適時捻開燈，罵罵咧咧說，你要死了，你要每一天變成一個更好的人。」──摘自代自序\u003cbr\u003e  \u003cbr\u003e 　　七年的相戀，你在香港，我在台北，當你看進我靈魂我醉得發熱。\u003cbr\u003e 　　我是溺水者，你是浮球。是你，讓我穿孔的靈魂，得以緩歇。是你，將我碎裂的靈魂一片一片拼貼回去。\u003cbr\u003e 　　但你從未承認，甚至不願談及愛。\u003cbr\u003e 　　你說沒有要跟我結婚，但要我去爭取婚姻平權。\u003cbr\u003e 　　你在占中現場，說你愛我。你很少這麼說，我想我會一直記得，你那天說的短短三個字。\u003cbr\u003e  \u003cbr\u003e 　　即使是情人間再尋常的互動，羅毓嘉卻能讓我們在每一顆飽含細膩與熱度的文字裡，真切感覺到彷彿情人視線的凝眸與撫摸。\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e 　　那癡渴盼慕、那戀戀不捨的霸道與溫柔、那行行復行行往返於台北與香港之間的靈犀與繾綣，在在都讓欲望如同藤蔓般，在我們心裡軟繞滋長。\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e 　　但他也刨刮自己，不斷詰問思索自我的價值與定位。他戳破許多微妙的粉飾與假面，逼視各種社會議題。他也上街頭，去書寫，去敲擊，去叩問每一個最本質的同性議題，因為那是來自每一具具受折磨的身軀與靈魂，所發出的呼求。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003c\/strong\u003e\u003cstrong\u003e\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e \u003c\/strong\u003e　　羅毓嘉，1985年生，建國中學紅樓詩社出身，政治大學新聞系畢，臺灣大學新聞研究所碩士。現於資本市場討生活，頭不頂天，腳不著地，所以寫字。曾獲中國時報人間新人獎。作品散見於各報副刊，並曾數度選入年度《臺灣詩選》、九歌《年度散文選》，以及《台灣七年級新詩金典》等。\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e 　　著有現代詩集《我只能死一次而已，像那天》（2014）、《偽博物誌》（2012）、《嬰兒宇宙》（2010），散文集《棄子圍城》（2013）、《樂園輿圖》（2011）（以上皆由寶瓶文化出版）。2004年曾自費出版詩集《青春期》。\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e 　　部落格：yclou.blogspot.com\/\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e代自序\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e 　　這本書出版的時候我將第七次幫你過生日，親愛的W。\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e 　　海兩邊的日子，在看得到海的地方我從香港的高樓廣廈之間抬頭，凡過了正午便沒有陽光了。日子往常很慢，分隔很長，相聚又短的日子啊，它是爐火，煎著我們雙手。\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e 　　若不是你我不會一再抵達香港。或許我不會看見在每個拜天，那些菲律賓女人坐在中環地上，這麼隨便地交談著，聽收音機，嚼麥當勞。我不會看見有一個男人穿著套嶄新的西裝，手裡提著剛買的大衣，從菲律賓女人身邊走過。若非你，我不會有一個香港的工作令我一再航行，彷彿我一個人，是那樣輕，那樣淺。像海。像風。吹過便散了而港邊陌生的女子說著我陌生的語言。我聽了，似明，唔明，但那也是你的語言與你有關。於是它與我也有了關聯。\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e 　　親愛的W。其實我往常想──台灣，台北，這個地方，每一個年輕的男孩女孩相遇了相愛了，在捷運上擁抱了他們正在奔往怎樣的前途呢？我們畢竟不能知曉。好比二○○九年，那樣赤裸簡單的我與你認識了，還不能設想如今我會有怎樣的生活。所賺，所用，其實就是生存本身。\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e 　　那是我原本不知道的事物。但因為你，我能多親近它一些。即使我曾如此排拒。\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e 　　親愛的W你知道的，我喜歡盯著機場航班的顯示屏，令它告訴我，有那麼多的地方我不曾前去，尚有一趟飛行都是我所不曾完成，寄一張明信片，傳一則WhatsApp，或許，再寫一封email給你。而你會在機場快線的月台邊翻開你的臉，命我親吻。於是這些，所有這些，都變成了時間所帶給我們的慣習。而我想這樣很好。即使我慢慢變成平淡的大人，有一份工，每個月等待出糧，少數了一些日子，我們看著夕陽它用等速下落，落得很急，天就這樣黑了。\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e 　　可是天黑的日子你是爐火，親愛的W你總是煎著我的雙手。\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e 　　曾經我有個黑暗的時代，吞食著生活裡每一刻的暴躁與尖銳，彷彿在業已跳電的房間裡吃一碗黑暗的粥。然後你出現。我不會說每一刻都是光明的，但你會適時捻開燈，罵罵咧咧說，你要死了，你要每一天變成一個更好的人。\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e 　　朋友們說我是鐵M。愛的受虐狂。\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e 　　當然我是。為了你我可以變成任何東西。也是時間，非常專注與安靜，慢慢把我們變成了彼此。\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e 　　親愛的W。時間過去了我不必再說生日快樂只因我希望你每一天都是快樂的。讓我們在每一趟相聚的旅程之前，拉上行李袋的拉鍊，細心查檢護照，錢包，登機證。再刷一次牙，把一切準備好，準備好會面，準備好感受到你我就在彼此的身邊。我們將會走出去，關上門，在門後留下自己，看著你遠遠走來我將同你揮手。\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e 　　讓你我，讓兩個人成為我們，讓每一天都是更好的日子。\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e 　　朋友說，還有甚麼比寫一本情書給對方更浪漫的事？我想了想，這畢竟是我全部擁有所能夠給你的了。親愛的W。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e \u003c\/p\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33593659687047,"sku":"","price":24.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/Picture17.jpg?v=1587615889"},{"product_id":"wei-bowuzhi","title":"偽博物誌◎羅毓嘉","description":"\u003cp\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e倘若愛已成為這裡唯一的匕首\u003c\/strong\u003e\u003cstrong\u003e\u003cbr\u003e \u003c\/strong\u003e\u003cstrong\u003e他們會如何刻我的墓碑\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e「在描繪一個詩人時，你總會發現一個博物學家。」－－羅蘭．巴特\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　睽違兩年，詩人已走過青春盛大的愛與死，走入慾望的繁華荒涼。如今，詩人從金融市場的貪婪饕餮返來，從假面與陷阱中返來，帶著更加婉轉的音韻、耳語般輕巧的呼息，與一雙洪荒初始的純淨眼神，返來。一如嬰兒凝視宇宙，穿透物之表象，他在連自己都僅剩一點點的時刻，伸出手，指向時間，指認出萬物的姓名。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　法國哲人羅蘭 · 巴特有言，「在描繪一個詩人時，你總會發現一個博物學家。」而詩人隔空遙遙相應：「你不能創造一切的不存在。」這是一部計畫性寫作，記錄了詩人眼中的偽∕微觀歷史。當他行經鬼火與骸骨，走遍崢嶸惡地形，與人群的喧譁兩相對望，一本靜物之書，於焉展開。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e本書特色\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　◎繼2010年羅毓嘉《嬰兒宇宙》豔驚四座之後，睽違兩年，眾所期待的新作。\u003cbr\u003e 　　◎收錄作品，多篇已在《人間副刊》、《聯合副刊》刊登。\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e \u003cstrong\u003e作者簡介\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　羅毓嘉，1985年生，建國中學紅樓詩社出身，政治大學新聞系畢，臺灣大學新聞研究所碩士，現為記者。曾獲中國時報人間新人獎，台北文學獎，全國學生文學獎，政大道南文學獎與台大文學獎等；《INK文學生活誌》譽為「最被期待的年度新人」。作品散見於人間副刊、聯合報副刊、《明道文藝》等刊物，並曾選入《98年散文選》、《2009臺灣詩選》、《台灣七年級新詩金典》等。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　著有散文集《樂園輿圖》（2011，寶瓶文化），現代詩集《嬰兒宇宙》（2010，寶瓶文化）、《青春期》（2004，自費出版）。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　部落格：yclou.blogspot.com\/\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e推薦序\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e詩之神、魅──\u003c\/strong\u003e\u003cstrong\u003e與羅毓嘉「新詩集」對話\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　我應該要去找毓嘉，問問近況，問問他進了工作以後，探看的世界還依然世界的模樣嗎？我該問詩人，你睜開嬰兒雙眼後，看到神，看到魅？詩，你在找姓字，你在找名字，你在賦格嗎？你是想站在雲端的女高音？抑或沉入最沉的男低音？\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　有太多關於詩，我想聽他熾熱熱的靈魂說，他也是想聽我說一些吧？他直覺、衝動地找我，一個偽詩人跟他的詩對話，令我受寵若驚。他的詩對我說了許多，那樣不可能從別的閱讀或別的心靈展開的旋律，我完全沒有能力用我的文字再轉述一次，關於他的詩，其真誠美麗。作為對話者，我若還有什麼能跟他說的，恐怕只有虛長的年歲，碰過較多寫作堅硬棘刺之牆，胸前背後，多了幾道傷口。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　時間是詩的拉鋸，詩是時間的線索。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　若我們寫作之人，年少時憑一股熱，就管他牆頭多高也不懼拚命沒有下秒鐘似的飆升，反正跌深反彈，身體柔軟如貓，摔落後翻個身，繼續奔跑追逐於文學花園裡的鏡像虛實。特別寫詩，不僅手腳要乾淨俐落，腦袋運轉如夏季風暴，心還得敞開迎接炎陽陣雨，與海浪和天空同作息，這樣每一秒每一刻都想在生活中以詩留下痕跡，青春寫詩，不熱不行。毓嘉已經在上一本詩集做了最佳示範，《嬰兒宇宙》的字句摸來會燙人，他以其獨特的音色，宣告他將不悔不倦帶給我們更多愛與生命的奧祕，並於未來占領他人所無法企及的詩領域。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　詩，不就是這樣子的載體嗎？你眼睛看不到，你耳朵聽不見的，你舌根嘗不出味道的，肌膚無能感應的，藉著詩人所擬造的新顏色新聲音，各種神經受器再次被打開，甦醒。毓嘉的詩聯通感很強，突然你會讀著讀著，一陣感受從股端沿著脊椎，直竄腦頂之穴，兩手兩腳也起了雞皮疙瘩，似乎那些經過詩人重塑組合以文字替換的眼前世界、那些無情有情萬事萬物被凝縮在宇宙射線中的微量粒子，輕易可以穿透你的身體，射穿你後將你改變，提升。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　特別真是我，這種寫一點點的詩中年，像隻在柏油路面被車輾過，在太陽底下已經曝曬了一星期後的過路青蛙，想要啪啪跳呀跳，跳到路對面的草原和池塘，已經是不可能的。最可能的是有另一輛大卡車經過，帶起一陣風嘯，把黏在熱燙街路的乾枯蛙皮掀翻，踉了幾蹌，幸運的隨風落入池塘，也不會撲通一聲了，而是靜止漂浮於水面，那已經是在詩的路上還能享受到最甘美的禮物與祝福。而毓嘉和他的詩，比這輛大卡車厲害，他們具有讓世界情感起死回生的能耐，我看見自己在柏油路面上，因為他的詩引流灌注如清泉，那僵硬的死皮，竟漸漸恢復了光澤，竟慢慢伸活出四肢，竟抬頭挺胸，竟心動又開始，竟能跳，跳過馬路，跳過草原，撲通跳入池水。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　詩不就是該具有如此神蹟式的類宗教性的滲透與靈動。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　每個青年詩人一開始摹詩，音色、韻律總離不開其所讀所識前行輩詩人的筆觸，毓嘉的同儕或師友也已指出許多，譬如□弦、楊牧、羅智成、一點商禽和夏宇，我再加一個楊澤詩的神祕感知。然而這本「新詩集」《偽博物誌》，我第二遍以朗讀的方式進行，輕誦呢喃後，確實那些筆跡仍在，但已經不同了，毓嘉直抵的是同這些前輩等高的視野，他已經與他們站成一列觀看。在吟誦過程中，這些詩句突然有波特萊爾寫巴黎城市的憂鬱魅影，也接近里爾克詠物詩之後的神思，詩的視角位置也在這二者之間。里爾克站得高而形上，以其詩人職志，將詩從表象拉升到心靈真實，那是處永恆不被世間侵擾的天境：\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　……因為美無非是\u003cbr\u003e 　　我們恰巧能夠忍受的恐怖之開端，\u003cbr\u003e 　　我們之所以驚羨它，則因為它寧靜得不屑於\u003cbr\u003e 　　摧毀我們。\u003cbr\u003e \u003cstrong\u003e　　——\u003c\/strong\u003e\u003cstrong\u003e（里爾克《杜伊諾哀歌》，綠原譯）\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　至於憂鬱的巴黎浪蕩子醉倒墮落的姿勢低且深，與城市之華同臥，波特萊爾以詩將爛腐化成生香。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　我將獨自把奇異的劍術鍛鍊，\u003cbr\u003e 　　四處尋覓聲韻之偶然；\u003cbr\u003e 　　仿若行走於石子路上，\u003cbr\u003e 　　在字裡行間踉踉蹌蹌，\u003cbr\u003e 　　有時，迎面撞上長久渴望之詩句。\u003cbr\u003e \u003cstrong\u003e　　——\u003c\/strong\u003e\u003cstrong\u003e（波特萊爾〈太陽〉，吳錫德譯）\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　毓嘉凝視世界的眼光正面迎向二十一世紀文明的深處開展，他對個人身上的，城市身上的靜觀，我不想用某些既成的詞彙直說（「說破是破壞，暗示才是創造。」馬拉美），或過多渲染的字語來對看這本新詩集。也不想摘其詩句（要把集中的詩或詩句拆析分解，有我能力不足也不願之處），那會壞了毓嘉在這本詩集進展最完熟的節奏，我推測那是他目前用來穩定自己與穩定詩的最有力支撐。他找到了自己的聲調，因而能自在地歌吟。詩人站在一個新位置，那既是主又是客的雙向互觀，時間與愛的消亡新生在心象內外交融，我是物亦非物，物是我非我，在託物寄語中將生活滌蕩。然而像每個真正的詩人，都是早慧且敏感孤獨於創新之途中。他們看見別人見不到的細節聯繫，物與人與世界之間的關係，他們先於文字，以感官對應極難言說描述的內在究竟發生何種牽連變化，風吹，雨滴，花開，鳥飛，石沉，它們具有意義嗎？如果有，那是什麼？如果沒有，那怎麼證明一個世界的存在？毓嘉竭盡其「通感」能量，鋪陳而出他欲組構的新世紀。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　毓嘉詩之穩定，讓我想到楊牧，他們似乎都不必經過青澀時期，直接給人的就是甜熟果實。然我必須說，這本詩集噴湧的曠宇繁花，我只能領略其半（楊牧我大概三分之一）。我第一次用心看，似乎全看懂了（意象）；第二遍朗誦兼聆聽，那純屬音樂的旋律（結構）；第三遍就是此刻正在寫這篇文章，不得不反覆反覆以分析為前提進行，忽然就失去了整體（語言）。這當然是我個人的局限，也提醒我這本詩集很耐讀耐看耐聽。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　雖然我未曾真正跟毓嘉聊過天談過地，遑論詩，但從作品中可以完全感受他對寫詩的堅持與懷抱。台灣現代詩的「盛唐」時期似乎過去了，後起新秀所臨之殿堂在現實中或已成廢墟，因此很容易就把詩藝當遊戲。可詩不是格言，或可輕易摘取的警句或文字排列或僅是趣味的形式鋪陳，必得從心裡面去轉折它，才不致亂了內在韻律。當然做練習是可以，哪個段落該讓它傾斜，哪個段落是該和諧，暴跳甚至只是空白的失去聯繫上下詩句，非邏輯性的一躍而縱往深谷或飛向天際，蒙太奇的意象剪接，明暗虛實，把顏色變化一下，把名詞動詞更替，這些好像對詩起了活潑的樣貌，可最終那是遊戲多。在萬花筒裡隨便轉一下，影像多麼華麗與詭奇，但這種驚奇，短暫不長久，你想再看同一次讓你感動的世界，轉，再轉，也轉不出同樣的花色。那是迷障。只有發自內心自在又純然的詩歌，由詩人在經意與不經意的經營之中，情感和文字達到融合，飽滿成一種永遠的契合，那時的詩句，即使在詩人已遠，時代已過，仍是那麼新鮮動容。那時寫詩的人可以體會到一個純淨世界的表述和語言，甚至在哲學與邏輯跟你生存的現世格格不入，但你確實因為創造或閱讀那樣的詩句，而願意相信，生命有其美，生活值得感受與感動。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　緊實地說，一個世代只要有幾位，不，哪怕只有一位詩人，能莊重地對待詩對待自己對待世界，那不管瀕臨的是如何破碎的現代廢墟，新世紀都將會於此人心靈之中再現。我相信毓嘉就是這樣的一位。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　少年時，詩我迷忘於羅智成；中年時，詩我回神於羅毓嘉。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e——蔡逸君（作家、《印刻文學生活誌》副總編輯）\u003c\/p\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33593857835143,"sku":"","price":22.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/Picture19_ae16589f-4068-4b02-85a3-ac20c14eeed2.jpg?v=1587615874"},{"product_id":"yinger-yuzhou","title":"【預購】嬰兒宇宙◎羅毓嘉","description":"\u003cp\u003e　　2009中國時報人間新人獎得主，《INK文學生活誌》譽為「最被期待的年度新人」羅毓嘉，創作十年，是少見同時書寫新詩與散文的年輕作家，《嬰兒宇宙》是總結近年創作成果的詩集。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　若我肢離你時你會喘息，陽光暴雨同時侵襲，請吻我，儘管你的眼睛已不在那裡。笑容轉而闃暗，以至於靜，打開憂傷的胸廓，你的肋骨是整座鋼琴。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　羅毓嘉的詩輕盈纖細，像飛絮般遁入你的呼息，帶著無可自拔誘使人們朗讀的祕密。而朗讀他的詩，我們的渴盼竟是，能否在我們唇間再停留久一點，讓我們重回過往的年代，一個曾經私密地為某個人朗讀詩句的美好年代。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　羅毓嘉，1985年生，建國中學紅樓詩社出身，政治大學新聞系畢，臺灣大學新聞研究所碩士。曾獲中國時報人間新人獎，台北文學獎，全國學生文學獎，政大道南文學獎與台大文學獎等；《INK文學生活誌》譽為「最被期待的年度新人」。著有現代詩集《青春期》(2004，自費出版)。作品散見於人間副刊、聯合報副刊、明道文藝等刊物，並曾選入《98年散文選》、《2009臺灣詩選》。目前為中時人間副刊「三少四壯集」專欄作者。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e推薦序\u003c\/strong\u003e\u003cstrong\u003e Love Is Four-Letter Word\u003c\/strong\u003e\u003cstrong\u003e\u003cbr\u003e \u003c\/strong\u003e\u003cstrong\u003e陳芳明（政治大學台灣文學研究所所長）\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　嬰兒初生，宇宙垂老；嬰兒純潔，宇宙蕪雜。啼聲初試的嬰兒挾帶龐沛的淚水與音量，那是面對陌生宇宙時必須鼓起的勇氣。羅毓嘉帶著他的第一冊詩集登場時，就像一個嬰兒降生在複雜的宇宙，音色十足，頗具信心。詩集命名為《嬰兒宇宙》，顯然有其微言大義。嬰兒至小，宇宙至大，暗示一個無邊的空間可供追逐。意義可能又不止於此，如果這個宇宙屬於嬰兒，一切事物都必然是新生，則詩人便擁有權利重新定義他所賴以生存的世界。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　這是一冊情詩集，懷有嬰兒心靈的詩人，決心要為自己的情感設計命名，他以雄辯的愛要與這沈重無比的世界改寫契約。至少不再揹負傳統包袱，不再逃避社會歧視；他以熱情，以勇氣，以過人的信心，簽下一份和而不同，或同而不和，或又和又同的全新契約。他的詩要讓世間知道，愛情襲來時，不是接受，便是付出，無需耗神抗拒。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　動人的嬰兒心靈，容納在誠實的語言裡；以一種愛你入骨的表達方式，毫不遮掩內心的激情、熱戀、歡愛。異性戀世界不能接受的敗德之愛、?廢之情，在嬰兒宇宙裡都得到容許。嬰兒族裔裡的詩人，從來不想與這個社會吵嘴。在他自主的生命中，建立一個互不侵犯的法則與邏輯。在那裡，並不存在任何不道德的規範；不敢愛或恐懼愛，才是真正的不道德。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　詩人並非沒有抗議或憤懣，面對被剝奪的歷史發言權，他儲存足夠的語言與想像，糾正歷史上遺留下來的傲慢與偏見。〈恐怖時代〉這首詩是罕見佳構，他藉金字塔的隱喻，指控傳統成見堆砌得極其宏偉，在金碧輝煌的謊言裡，有多少人遭到貶謫，有多少人受到驅趕：\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　蕈狀的花開了許多許多次，\u003cbr\u003e 　　被鞭笞許久的人，找不到層?屬的村莊。\u003cbr\u003e 　　半座金字塔高的蔭影，覆蓋我們，我們睡在谷底。\u003cbr\u003e 　　算盡千萬日光，\u003cbr\u003e 　　只為築起那碩偉、龐大、別人的夢。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　別人的夢看來是那樣碩大無明，被鞭笞的族裔則又是何種下場？\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　我們拿血管編成花環，給裸體畫上斑紋，\u003cbr\u003e 　　任黏菌攀上我們的眼睛\u003cbr\u003e 　　假裝自己穿著不存在的襯衣款式，\u003cbr\u003e 　　好像演一場舊式的戲劇。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　在我們與別人之間，是一道寬闊河流，完全不容涉渡。被隔離的族裔，失去歷史認同、國族認同、性別認同的權利。他們可能需要偽裝成仿冒，但是，所有的保護色都只停留於表面。相對於金字塔「蕈狀的花」，我們這個族裔只能「拿血管編成花環」，只能在「裸體畫上斑紋」。強迫自我去認同別人，不如重認自己之「同」。環繞在生命中的國族、性別、歷史，都是層纍造成的霸權論述，其中富饒著特定的沙文主義與文化偏見。所謂傳統，無非就是把不同價值觀念者視為異端的一種脾性。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　異中求同，是多麼困難的一種文化；同中存異，是更加困難的一種挑戰。詩人反覆求索的，只能選擇同中存同與同中求同。寬闊宇宙能夠接納族裔的空間是何等容仄。在二十歲那年，詩人寫下如此悲傷的詩行：\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　我像一隻鹿望著\u003cbr\u003e 　　草食豐美的水畔漸遠漸小漸遠……\u003cbr\u003e 　　——〈二十自述〉\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　他與他的族裔被驅趕遠離廣邈的草原，嚐盡離群索居的落寞滋味。二十歲的少年，一夜之間被迫成熟，看透人間的虛假險惡，唯一能夠信守的，只有他的族裔：\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　我們在早晨共飲一杯牛奶\u003cbr\u003e 　　同洗一條內褲，分辨污漬裡相異的路徑\u003cbr\u003e 　　——〈分裂〉\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　高度的象徵手法，精確點出詩人生活的痛苦與歡樂。〈分裂〉這首詩的副題是：「寫給另一個自己，我所親愛」，暗示了詩中既是一個人，也是兩個人。分裂可能是分裂，也可能是結合；既是鏡像，也是幻像；既是現實，又是想像。詩中的思維、情緒、哀樂，充滿各種可能的辯證。在正、反、合的演出中，始於一人，終於兩人。其中暗藏無數的自我，也襯托出無數他者。那種無盡的延伸，是複數的辯證之愛：\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　我們背對背，浸坐在汗濕的浴盆裡\u003cbr\u003e 　　伸指摸索彼此的皮膚\u003cbr\u003e 　　脊梁，和肌理\u003cbr\u003e 　　回顧體表共同的皺褶\u003cbr\u003e 　　洞見疤痕鋪排隱然的章法\u003cbr\u003e 　　——〈分裂〉\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　這一幅圖像，是一個人，或兩個人？如果是一個人坐在鏡前，姿勢自然是背對背。如果是兩個人背對背坐在一起，不也像極鏡中映照？詩行中的「回顧」與「洞見」，高度富於性的暗示；說得很少，卻已道盡一切。詩中相當哲學地如此提問：\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　我們，我是說我們\u003cbr\u003e 　　能否同時是兩個人\u003cbr\u003e 　　到底是誰在追趕誰的人生？\u003cbr\u003e 　　——〈分裂〉\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　多麼令人困惑而又苦惱的自我告白。在另一首詩裡，詩人再度提出自虐式的問題：\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　我不是一個男孩，\u003cbr\u003e 　　但也不是一個男人\u003cbr\u003e 　　您可曾在鏡中尋找過自己陌生的背影？\u003cbr\u003e 　　——〈阿姆斯特丹〉\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　詩中出現「您」的尊稱，顯然是輩分較高。我汲汲追求的，是鏡中的自我嗎？那位年紀較大的男人，一生也這樣追求過，現在則輪到年輕的「男孩」或「男人」從事同樣的追求。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　族裔裡的愛情，有時過於接近色情，卻不淪於淫穢，反而滲出一種哀傷與一種歡愉：\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　若我肢離你時你是寂靜的，雨後的樹木皆綠著。\u003cbr\u003e 　　認清尋常給你胳肢發笑的胎記，\u003cbr\u003e 　　握著你的手指，細數骨節並模擬各種折屈，\u003cbr\u003e 　　我喜歡在更近更近處，再聽你彈支小曲。\u003cbr\u003e 　　——〈肢離你〉\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　這是抒情的頌歌，又是告別的輓歌。肉體的結合與分離，意味著靈魂的再生與死亡。肢離當然是交歡的結束，正是在這樣的時刻，喜悅與悲涼辯證地交互出現。詩行中的文字，是一種極其私密地互認。在生生死死、又生又死的時刻，愛情是僅有的見證。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　羅毓嘉是一位充滿信心的詩人。對於自己的性別取向，以及自己的風格方向，他有果斷的抉擇。語言上，不時可以看到前輩詩人的影子；早期如?弦，近期如羅智成，都以不同的語法在詩行中出現。二十餘歲的年輕寫手，仍然還在尋找屬於自己的句型。但是，這種現象全然不令人擔心。他的創作慾甚熾，生產力極強，總有一天必能開闢出羅氏詩藝。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　詩集中極具企圖心的力作〈不和諧音喉唱：二部和聲〉，似乎也難擺脫商禽〈用腳思想〉的影響，卻也無妨。這首長詩，以上下雙欄的形式同時進行，自然寓有鏡像演出的意味。無論是象徵與句法，完全不遜於商禽。這是值得期待的詩人，正在上升，還在上升，不斷上升。詩集中可能負載過多性愛的意涵，那種寫法，正好彰顯他勇於嘗試，也敢於實踐。愛情的交歡，即使是胡言亂語，即使是充滿髒話，無疑都是洗滌的過程。Love is four-letter word.(愛即髒話)，旨哉斯言。何況這冊詩集寫得如此聖潔，經過每首詩的施洗，靈魂都獲得淨化。嬰兒的宇宙，宇宙的嬰兒，隨著詩集的誕生，被貶謫的族裔在詩行之間都將得到淨身救贖。\u003cstrong\u003e——2010.6.30 San Jose\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e後記\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e我只是就寫了\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　許久未曾談詩了。而談論詩，似乎又比寫詩來得困難一些。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　一度以為自己懂得詩，曾以為懂得自己。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　但當我穿梭城市，詰問生命，並試圖將某些難以逼視的片刻凝止在詩句的隻字片語時候，我才知道這些詩，從來並非我能掌握。詩人的工作無異於靈媒，世界在我遙遠的前方鋪排出各種樓閣風景，而我的人生就這樣被它們所役，必須一直、一直在現實與預言中間無止地折返跑。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　二○○四到二○○八，我談過幾次算不上成功的戀愛，還在一起時就夢見他們離開。他說，他記得的──青春期時，那眷村泵浦冷水流過胸膛的溫度。他說，經常覺得自己真的老了。說話的時候，立夏才過，兩個人在沙發上剝開橘子分食，橘皮滲出苦苦的汁。分手後，繼續為他寫詩。我的青春期也如同記憶中的夏天，很快地過完。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　分開之前他說，「以為你和別人不一樣，沒想到你還是讓我失望。」\u003cbr\u003e 　　但他根本不讀我的詩。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　城市將自身搭建成路徑，人們踩踏而過。航線穿梭城市中間，想像軌道總有交會之處，轉轍器扳過去，敘事有所關連。在城市裡安放歷史，命運，夢境與虛構的生活，讓它們成為城市身世的部份。略略移動，躲進街道，躲進人群。停下來讓人群走過我生命的頓點，讓它靜止。凝結。讓它們，成為自我意義的發生。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　我們今日的居所是詩人之城，是萬神之殿。可見與不可見的語言，包藏著什麼樣的祕密，魅影漂浮游移，呼吸著道聽塗說，偽科學，精神病，城市裡滿佈致癌物質的飲食與空氣，打開電視然後關上，然後又再乘著遙控器繼續旅行……。語言是開啟萬神之城的鑰匙，是心靈浮光之鏡，然後時間過去。樓廈會傾頹，萬物皆枯朽。然後時間過去。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　固定的路線，飲食，穿著與言語，規則與紀律，終究不能保證這是個確定的世界。我的日常生活，也就在重複中逐漸模糊……\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　然後。然後，只有時間依然一直存在著。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　這本書從我起心動念到真正成書，歷時大約兩年。收錄的篇幅，創作時間橫跨二○○七到二○一○，在幾個版本的編目之間游移，成為現在的模樣。這是否表示著，那些曾被選入而又放棄的篇章，終於只是我眾多反覆流轉的思緒當中，一些僅有我自己記得的節點呢？又是否表示著，那鬼魅般的二○○五到二○○七，竟是我想要忘懷的時間。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　然後時間過去，你我現今所立定之處仍然會是一樣的地方嗎？正因為詩是唯一不滅的，而能高於時間而存在，能定義時間、空間，讓所有可能的段落在那裡交會。時間永遠不停，但當時間過去，我是變得更溫柔，或者更殘酷了？是詩帶著我回去，回到那書寫當下已必然流逝的今日的居所，而使我能與回憶辨証，與時間抗衡，尋求在時光蟲洞裡安身的居處。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　城市生活瀰漫四處的慾望，誘惑與折磨，竟似是海妖賽倫的引路之聲，讓我在這反覆路途上失了方向。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　但縱有憂慮，我只是就寫了。終究回過身來，詩會是我永恆的歸處。\u003c\/p\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33593937723527,"sku":"","price":18.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/18.jpg?v=1587615894"},{"product_id":"zhineng-siyici","title":"我只能死一次而已，像那天◎羅毓嘉","description":"\u003cdiv\u003e\n\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e愛是嚴厲的酷刑\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e為了甚麼\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e剜出了心臟我仍然活著\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e我不能愛你了\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e這個國家令我分心\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e他以詩歌翻過拒馬與圍牆\u003cbr\u003e以叩問，敲醒暴力的黑夜\u003c\/div\u003e\n\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e當世界逐步崩毀，詩人更加跨步向前\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e在失速的質疑與叩問中張開雙臂，擁抱這個即將粉碎的世界\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e「若總有天要變得陌生\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e  好好愛一個人\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e  又怎麼可能」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　——〈大馬士革〉\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　《我只能死一次而已，像那天》是羅毓嘉的第四部詩集。行路至此，詩人跋涉了那麼遠，經歷了那麼高且低的跌宕，背負著嬰兒與棄子的身世，屢屢回望的目光卻仍是情深。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　在這部詩集裡，詩人瘋魔依舊，傾心書寫著彼岸香江，那港，那城。然而當世界寸寸頹敗，他選擇對自己身處之地心懷愛意，直搗不可救藥之現實──以詩作為革命起點，以字句鑿開不公不義的表層，探取生活與活著之意義核心。他寫太陽花革命，香港七一爭普選；他話尾時而憂傷，時而俏皮，他輕聲問，為什麼某些人不被允許相愛。他說：我不能愛你了／這個國家令我分心。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　若文字能有火的熱度，即使靈魂都燒痛了，是他，讓灰燼裡終可能出現答案。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e本書特色\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\n\u003cul\u003e\n\u003cli\u003e師大國文系副教授，文壇資深前輩詩人陳義芝◎專文作序。\u003c\/li\u003e\n\u003c\/ul\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　羅毓嘉，\u003cspan\u003e1985年生，建國中學紅樓詩社出身，政治大學新聞系畢，臺灣大學新聞研究所碩士，現為記者。曾獲中國時報人間新人獎，台北文學獎，全國學生文學獎，政大道南文學獎與台大文學獎等；《INK文學生活誌》譽為「最被期待的年度新人」。作品散見於《人間副刊》、《聯合報》副刊、《自由時報》副刊等刊物，作品曾數度選入年度《臺灣詩選》、九歌《年度散文選》，以及《台灣七年級新詩金典》等。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　著有散文集《棄子圍城》（2013）、《樂園輿圖》（2011），現代詩集《偽博物誌》（2012）、《嬰兒宇宙》（2010）（以上皆由寶瓶文化出版）、《青春期》（2004，自費出版）。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　部落格：\u003c\/span\u003e\u003ca href=\"http:\/\/yclou.blogspot.com\/\" target=\"_blank\" rel=\"noopener noreferrer\"\u003eyclou.blogspot.com\/\u003c\/a\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e代後記\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e \u003cstrong\u003e陰曆八月十五隔日我路過自己\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e  \u003cbr\u003e 　　陰曆八月十六，月正圓。\u003cbr\u003e 　\u003cbr\u003e 　　和平東路蜿蜒向遙遠的東方，月色溫黃，我每走三步便停下看看月亮，感覺它慢而快地移動著。夏天這麼過完了，我身上有許多的傷口。\u003cbr\u003e 　\u003cbr\u003e 　　想起如果能有一個那樣的夏天──我們踏進海浪。飲啤酒，吃櫻桃，也或許鬥鬥酢漿草。說些無聊的黃色笑話。換穿彼此的襯衫與外衣，脫去背心甚麼都能做甚麼都敢做的夏天，或許並不存在。事實是夏天已經過完了，白露已逝，秋分未至，我甚麼也沒做。我們甚麼也沒做。像是採遍整座草原的酢漿草，發現裏頭並沒有甚麼幸運的四片葉。\u003cbr\u003e 　\u003cbr\u003e 　　這時代這城市，又哪裏來甚麼整片草原的酢漿草呢。\u003cbr\u003e 　\u003cbr\u003e 　　月圓得很。和平東路的人行道上，有人拿起手機拍照。更多人沉默地經過。有人盯著月亮，邊走，險些撞在路旁的廣告立牌。一顆大泥球掛在天上它充滿了疤痕。但是很美，很圓。生活充滿疤痕。白千層充滿疤痕。把病愛的表層都給褪盡了，又是甚麼會在那裏？像季節接續著季節，敞開的門和緊閉的門同時存在街頭，公車駛過。往西行駛的公車上是看不到月亮的。月圓得很，我累得很。有一瞬間我無法確認任何事情。\u003cbr\u003e 　\u003cbr\u003e 　　我站在那裏，想要停留片刻。我試著想起自己是誰，想著自己為甚麼會在這裏。\u003cbr\u003e 　\u003cbr\u003e 　　曾有個男孩，他想要拯救世界，而我認得他，而我又不認得他。我發著獃。曾有些時候我有些特別喜愛的人，也有些格外厭惡的人。但這些都沒有了。朋友還是朋友，但離得越來越遠。說話，發笑，還是一樣，也不一樣。我多麼希望可以回去那無畏的愛與恨的十七歲，那個時光。但我是回不去的，我們都回不去。不可能的。我和青春期時設想的自己距離，正好就是那時我所無法想像的自己與當時自己的距離。我現在突然明白了。曾經想要的不一樣的自己，畢竟是讓他們失望了。我有過許多許多的計畫。但現在我只是看著月亮爬升，爬升。陰曆八月十六，周遭非常嘈雜，而又安靜無聲。\u003cbr\u003e 　\u003cbr\u003e 　　我還設法想了一會兒世界的模樣，想著現實裏的一切。我的工作，薪水，關於活著我試圖想得更多。但突然瀰漫的車聲令我無法專注，於是我便往前走。月已不在我停下的地方。\u003cbr\u003e 　\u003cbr\u003e 　　每一個現在，生復生，死復死，彷彿有甚麼東西從我裏頭緩慢地流瀉了，喪失了，我所曾經認得而又不認得的節氣，有甚麼東西逐步填補進來，成熟了僵硬了。但還有脈搏，還有指尖能對著電腦勾勒著自己的五官。有人傾聽很好。但沒有也無所謂。比如說，曾有個初秋的夜晚，一個男孩在我所在的那個路口的不遠處，在一場雨裏他哭泣，一個男人站在路邊用鞋底熄滅了他的香菸，他們並不知道過去會將他們帶到甚麼地方，難以連貫的破碎的字句說了幾年已突然變得完熟，但這難道是他所要的，又難道是我所要的？我曾是個有想法的人。可我現在不那麼確定了。\u003cbr\u003e 　\u003cbr\u003e 　　我是多麼想要生活慢一些，再慢一些，成為我現在所不是的那種人。而我連祈禱的方式都已忘記。也或許，月是那麼地圓，月圓了會再缺，但有些事情現在已不可能了。在一個明亮的夜裏，月裏，生活的邊境會消逝，會有一叢花朵綻放。只是可能不是現在。也不是這樣。\u003cbr\u003e 　\u003cbr\u003e 　　走了一會兒我停下。我一動不動地站在那裏。沒有哭也沒有笑。讓身邊的人騎單車呼嘯而過。讓他們狂妄。讓他們鳴起警鈴，讓他們去笑，吐一口痰在世界的身上。讓他們給彼此戴上初秋荼蘼的花冠。花已開到這裏，時間是唯一不須辯證的事物。我看著陰曆八月十六的月亮從和平東路以東上去一些，再上去一些。\u003cbr\u003e 　\u003cbr\u003e 　　月亮慢而快地躍升著。當我站在那裏我只是站著。\u003cbr\u003e 　\u003cbr\u003e 　　慢而且快。\u003cbr\u003e 　\u003cbr\u003e 　　我不曾這麼形容，或許是，並不知道可以這麼形容。快而且慢，夏便這麼完了。\u003cbr\u003e 　\u003cbr\u003e 　　形容很難。但存在很簡單。只要你站在那裏看著它，月的速度也讓你想要在人聲鼎沸的路口跳起舞來，你便知道我在說甚麼。你會知道的。於是我便向前走。\u003c\/p\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33594003947655,"sku":"","price":22.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/Picture8_d11f98eb-82f5-4a4c-b95e-2bc45fb1718d.jpg?v=1587615909"},{"product_id":"leyuan-yutu","title":"樂園輿圖◎羅毓嘉","description":"\u003cp\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e中國時報「三少四壯」專欄最年輕的作家！\u003c\/strong\u003e\u003cstrong\u003e\u003cbr\u003e 2009\u003c\/strong\u003e\u003cstrong\u003e年中國時報人間新人獎得主！\u003c\/strong\u003e\u003cstrong\u003e\u003cbr\u003e \u003c\/strong\u003e\u003cstrong\u003e《\u003c\/strong\u003e\u003cstrong\u003eINK\u003c\/strong\u003e\u003cstrong\u003e文學生活誌》譽為「最被期待的年度新人」！\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　「羅毓嘉反其道而行，他不黏合裂縫不心靈導師，不假裝天下本無事；羅毓嘉自我暴露，現身出櫃，他彷彿身在舞台有一束燈光耀照下，讓我們逼視他的痛楚一如我們共有的痛楚，他的傷口就猶如長在我們身上的傷口。」──王盛弘\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　我不想工作。\u003cbr\u003e 　　其實想要交配，或者，愛。但不能說出來。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　慣習他的詩，他的溫柔清麗，驟然翻閱這本散文集，我們卻像掉入迥異的時空。春春時候的他，彷彿拿刀剖開自己。他向我們揭示那過往的痛、愛與迷惑，有些已結痂，有些卻像人生亙古的難題，複雜難解。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　但很快的，他筆鋒一轉，帶我們漫遊他的青春之城。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　他溫柔地凝視著自己，看自己如何縱身一跳，躍入這繁華。當欲望初綻，如花，也如血。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　歡快美麗心碎痛楚無所不在，唯有青春永遠缺席。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　羅毓嘉，1985年生，建國中學紅樓詩社出身，政治大學新聞系畢，臺灣大學新聞研究所碩士。曾獲中國時報人間新人獎，台北文學獎，全國學生文學獎，政大道南文學獎與台大文學獎等；《INK文學生活誌》譽為「最被期待的年度新人」。作品散見於人間副刊、聯合報副刊、《明道文藝》等刊物，並曾選入《98年散文選》、《2009臺灣詩選》、《台灣七年級新詩金典》等。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　著有現代詩集《嬰兒宇宙》（2010，寶瓶文化）、《青春期》（2004，自費出版）。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　部落格：yclou.blogspot.com\/\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e自序\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e城市生活\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　乘上一班低底盤公車，最後面的座位是面向車尾。是個天色明媚清朗的午后，熟悉的街景搖搖擺擺，彷彿一路提點我正與什麼錯身，彷彿，我以前所不及記住的，現在也無法抓住它們。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　那是時間。只是我這會兒可以凝視再久一些。一些就好了。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　也是這天稍早一些的時候，白天的文湖線，列車經過玻璃帷幕大廈，彷彿映出了城裡過往旅人一張張模糊的臉。而像我這樣一個過路的人，在那裡或我不在，似乎沒有什麼分別。城市會繼續運轉，它當然會。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　沿途往信義誠品走的路上，雲非常迅速地自東北方望城市裡聚集。恍惚間竟灑下了輕柔飄搖的薄雨。我知道這是雨季開始，整個亮通通的信義計畫區給籠在陣風和斜雨中，我在樓與樓間站了一會兒，不由得出了神。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　眼看翻騰的雲，迎面而來轉為暴烈的雨，雲雨積聚打在臉上的刺痛讓我想歌唱。於是我便唱了，滿路鋪排開來閃躲著仲夏之雨的，是行人們夜歸的天色嗎？謹慎於細節，以致疲憊不堪的一週過完，我一次次自辦公桌前離開又回來，竟要到這週末的雨水轉而滂沱中，才感覺自己真回來了。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　開始工作以後，我和我益發破碎的時間相互糾纏，沒過多久就進入新的輪迴。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　我多想把它們積聚成束，繫縷結繩，如此我能紀事如巫覡，卜事如魍魎。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　比如說在捷運上碰到一個男子，搶在每站之前先報出下一站的站名，又仿擬著月台上的保全人員，指揮車門開闔的時間。車廂內其他乘客都露出「此人精神不正常」的表情，我卻希望自己可以像他。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　他是一支真正的一人樂隊，時間都與他週轉，列車都為他停駐。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　有那麼一瞬間，我希望自己可以像他。為的不是我瘋，我貪嗔怒痴，而是而是，如果我們都可以永遠比現實活得快一些，是否不會這麼容易被困縛於此了？\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　但不可能的，歲月之輪傾軋而來我們並不因此而更能掌握它，而是日日年年，變成每個轉瞬都彷彿新生。所有的障孽與修業都消解重來。重來，重來。其實我記得自己已經死過了，但又可以再死許多次；當然我也活過這些步驟，活著。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　活著就是一切的解答，我和我益發破碎的時間相互揪揉，還想再多寫點什麼，但沈澱的機會是如此渺茫，風正起來的時候我又給它帶到下一個短暫停留，而終於時光加速，往剩下的一邊流洩過去。顯然落雨的氣候並不打算放過任何過路的行人。經過一整天工作拖磨我已經累壞了，必須對自己重複「我只是累了，而非憂鬱」，才能在紛飛風雨裡拉住自己不輕易往脆弱的一側傾斜下去。只是累得感受不到任何快樂，而非憂鬱。邊對自己說話，邊往車站走去，慢慢牛仔褲吸飽了雨水，每走一步就變得更重一些；我想再走慢點兒，留給自己痊癒的時間。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　誰說所謂清醒、所謂慣習，不是將日常生活包覆的巨大暗影呢？\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　但總有些片刻，讓我回去那所有天氣都瀕臨碎裂的時光。我因此充滿感激。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e推薦序\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e華年生異彩\u003c\/strong\u003e\u003cstrong\u003e\u003cbr\u003e \u003c\/strong\u003e\u003cstrong\u003e王盛弘\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　假日前夕，西門捷運一號出口直往前走，經派出所斜刺彎左，一棟紅色磚造多角型建築白日作為賣場展演場，此時已經熄燈打烊為夜色收服了去，但是沿建築繞到它背後，猛然映入眼簾的卻是燈火迷離海市蜃樓，小熊村算起，哈奇屋涉谷步道G-2 Paradise牡丹好氣派一個店面，G樂園cafe Dalida Alley Cat’s Cosby Taipei Red，Body Formula旁最邊邊角角的是，光。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　蟻窩蜂巢裡螞蟻蜜蜂般青年在霓虹店招熱門音樂裡穿來梭去，打扮入時、略帶作戲肢體語言彷彿踩踏著的是伸展台，繁華褥麗，聲色穠艷，怎麼能夠那麼快樂，怎麼能夠那麼悲傷，各種情緒被歷歷凸顯了出來……讀羅毓嘉散文，幾度我聯想起的便是紅樓身後廣場那一個又一個夜未央，開懷的，悲切的，低抑或是躁動，妒嫉還有恐懼，愛與失愛，藉著出色的修辭漫溢、橫流，生鮮生猛生動，瀰漫豐美的生之喜悅、酷烈的生之掙扎。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　戀父，戀物，青春期，早熟，躁鬱症，精神官能症──我試著筆記下一個又一個關鍵字：香江，獅城，台北捷運，紅樓，新公園，建國中學；乃至於宛如毫不知疲倦地一集又一集一季又一季觀看著的Queer As Folk的主旋律：gay達，愛滋，恐同，恐老，微整形，camping……這些關鍵字既屬於羅毓嘉個人，是他自己的經驗和體會，同時它們直指了某些族群的共同處境和命運，尤其那些愈加個人、私密的細節，愈能夠喚起共鳴，在這些佳篇裡，個性作為出發點，駛往人性共相。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　佳篇如〈中魔者〉如〈二十自述〉，〈香江拾遺〉也算得上，讀來不止偷窺，不止是臆想作者我藉敘述我現身的百分比，猜想他是否有情人言行舉止音容笑貌乃至於晨起為他準備咖啡一杯吐司幾片總讓他想起父親，猜想他是否酒吧裡撞見自己的醫師在撞球檯前他賭誓自己再不進球就要跟著醫師姓，猜想有網友長他十八歲乃香港人初次見面在咖啡座裡兩人都心旌動搖躍躍欲試……這些都好看，都描寫細膩、直接，彷彿羅毓嘉傾懷將讀者當作貼心密友般絮絮叨叨毫不保留地訴說，但不止有這些。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　這些文章也直指了多少現代人 \/ 都市人紊亂得像剛從脫水槽拿出的襯衫、百貨公司花車裡顏色鮮妍癱成一團的成衣一般的生活與心境。否則哪裡需要那麼多的心靈雞湯？那麼多的心海羅盤？羅毓嘉反其道而行，他不黏合裂縫不心靈導師，不假裝天下本無事；羅毓嘉自我暴露，現身出櫃，他彷彿身在舞台有一束燈光耀照下，讓我們逼視他的痛楚一如我們共有的痛楚，他的傷口就猶如長在我們身上的傷口。羅毓嘉說「其實想要交配，或者，愛」，這是生物性本能；羅毓嘉說「每天光應付自己的憂鬱浪漫就耗盡力氣束手無策」，這是創作者與浮士德的交易；羅毓嘉提到父親，「我少年時代擔心的，自己總有天要長得比他高，看得到他前頭的風景，我會心慌」，這是多少人子共同的心聲。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　絲滑如緞、華美如錦繡是羅毓嘉文字的主要風格，但我以為，最傳神而精采的卻是他自覺或不自覺流露出的camping及其變形。camp是個不容易翻譯、定義界線的字眼，張小虹說它是「假仙」，紀大偉翻譯成「露淫」，但唐膜稱之為「發妖」，辭典上說：「發妖，是一種裝腔作勢和幽默形式，表現在一個人，或一群人身上的陰性氣質」、「當名詞時，它表示歡樂、陰性或粗蠻的人或事。當動詞時，它表示『耍賤』。當形容詞時，它表示『有趣』，甚至是『荒誕得有趣』，通常會喚起對過去某一段時光的懷舊情緒」。發妖也許尤其流行於男同志圈裡，通過戲謔、耍賤、自嘲的言語互相取樂取暖，也轉化主流價值觀的評價，比如在辦公室裡取名邁克Michael個性陰柔大男人，不辯解不迎合主流地私下裡聚會乾脆以老娘蜜雪兒Michelle自稱──\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　羅毓嘉遙想新公園，「可是那時從小說讀到警察會揮警棍前來，並讓眾家姊妹（自然指的是一群男同志）花容失色大喊，趕快教訓我」的新公園；羅毓嘉形容台北東區崇光百貨白色建築，「像雷峰塔一樣鎮住了整個東區來去的妖嬈女子」，周年慶時爭購保養品化妝品的，是「魚貫而入的白蛇與青蛇們」，「從那些唇紅齒白鶴童鹿童手中接過靈芝草，敷抹塗推的手勢像煉丹提藥，更像許仙將再也無能見著蛇妖真身那樣的喜不自勝」。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　同樣玩弄蛇於舌尖修辭的，是〈祕密集會Ι：老八板〉中幾個老男人（其實平均年齡不超過五十，但同志圈裡年過三十就有人哀哀嘆著年華老去了）憂肥畏醜，七嘴八舌你一言我一語地搶話說：\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　看姓李的又再胖了，說就算端午節被打回原形，怎麼沒看過這麼胖的白蛇。我是森蚺，行吧。怎麼不少吃點，多運動？懶哪。反正看你對桌那幾個，如果我是白色巨蟒，他們幾個尺寸沒小多少的，大概也就是臭青母之類，白娘娘的跟班。燈光突然變亮的處所，話鋒突又轉到姓王的身上，姊，你多久沒打針啦臉都垮了。兩年沒打了，怕皺紋消失會上癮，能打一輩子嗎。想想也覺得不能，自然點好。真是自然點好──看看我媽咪，心寬體胖，臉上堆滿油連皺紋都不用愁了。誰是你媽咪，我這麼美。是啊，這麼美，當年可是個瓜子臉，這下端午才剛過，你怎麼月餅就端出來了快收回去、收回去……\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　現實裡、小說裡不難見到的對話，散文裡卻少有人如此下筆；傳統上評價散文有「直抒胸臆」這個選項，說敘述我等同於作者我，散文是最能夠鏡像作者的文類，但其實我們更推崇言志與溫柔敦厚，不合這個大傳統的元素，則只能於其中偷渡，多數時候被消隱被匿跡被變身，水墨畫裡白茫茫一片雲霧後自己去想像背後的窮山惡水；內斂，自省，沉澱，昇華，留白，餘韻，講究的是情操與節操，檢視的是文格即人格；因此閱讀散文多年後我嘗以為，寫作散文要「無恥」，要無視於倫理圈限、道德框架、美與善的藩籬，試圖往人性中曖昧的、灰色的、生物性本真地帶前進一步，再一步。相對於散文傳統，羅毓嘉是個新品種。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　這個新品種是演化不是突變而來，一方面反映了羅毓嘉個人特質：我曾幾度與他同桌吃飯，他莫不神采飛揚，機智幽默，camping；也曾在酒吧裡巧遇，他周旋於深交淺交友朋之間，如魚得水；倒有一回下班時分捷運車廂裡，遠遠地人叢後窺見他略顯疲倦地玩弄著手機，這是他剛離開學校、投身職場的當口，讀他書寫職場生活的文字，莫不感受到那股憊懶、身不由己的氣息。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　另一方面則得力於時代更迭，尤其表現於同志書寫：上個世紀（不過十年以前）多託言虛構的小說，或曖昧其詞、紛歧其義的新詩，同志散文除了零星見於文學獎得獎作品，幾乎付諸闕如，或許因此，當我二○○一年出版《一隻男人》，白先勇老師才會指出，這本散文集「在台灣的同志書寫中恐怕還是首創」。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　這十年來，男同志散文能見度略有提高，除了繼續在文學獎中掄元外，依序而下，陳克華《夢中稿》第二輯「同志祕語」雜誌上專欄用的還是筆名，後來他以〈我的出櫃日〉奪回出櫃權，蔡康永《那些男孩教我的事》到處看得到書名變形的各種slogan，我又交出了一本《關鍵字：台北》，郭正偉《可是美麗的人（都）死掉了》既美麗又哀愁，陳俊志《台北爸爸，紐約媽媽》是一朵妖異之花，熠熠發光不能忽視的，還有穿著中學制服進入新世紀的羅毓嘉的〈中魔者〉、〈二十自述〉及同樣收在《樂園輿圖》第五輯幾個小品，是少年一路自中學、大學、研究所，以至於畢業後初入職場，他為這座大城市、這個小時代，以及這座城市這個時代為他，交互所作的在場證明。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　二十一世紀少年剛剛出發，他昂首闊步，他豔光四射，注定是目光的焦點，未來啊未來，還有他翻江倒海、興風作浪的。\u003c\/p\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33594179747975,"sku":"","price":23.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/Picture32.jpg?v=1587615927"},{"product_id":"mr-adult","title":"Mr. Adult 大人先生◎陳栢青","description":"\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e　　我在傷害所有人。但我停不下來。\u003cbr\u003e　　我明確的知道，這一生，我會被體內膨大的慾望或是愛給勒死。\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　若非愛讓我們變成怪物，就是讓我們發現自己。\u003cbr\u003e　　發現自己，也只是怪物而已。\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　★    收錄2014時報文學獎首獎散文〈內褲‧旅行中〉。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　★    李桐豪、湯舒雯，熱辣辣專文推薦。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　他寫花子，寫成貞子；寫愛寫成在鬧鬼，滿載心事的心室裡誰都在尖叫眼淚跳。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　他寫旅行，其實是寫長大，一下就到路的盡頭了，卻怎樣都抵達不了自己。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　他逼人承認愛與傷害的兩面性：以為愛到不可自拔，其實只是對傷害上癮。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　純情又色情。歡快又哀傷。很迂迴，才命中核心，那麼髒，其實最乾淨。一會Drama Queen，一會林黛玉。極端跳TONE，完美融合，百無聊賴，全無禁忌，真怕他把什麼都寫完了。開啟散文新的可能性，新世代站出來，心很老，面如花開，所有的少年就此一夜／頁長大。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　獻給這個世代愛的教養。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　星星都要歸隊，添上他，這個世代的文學星圖就要完整。翻開陳栢青第一本散文集，有些人，遇到一次就夠了。有些愛，一讀再讀。有些長大，現在才要開始。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e本書摘錄\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　「這年頭的愛情，搶的不是勝利者，是受害者。誰要聽成功的故事。愛是一個人的，但失去愛才是大家的故事。」──〈花子〉\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　「對花痴而言，初戀就是永恆。越遠越想追。註定得不到的，才是真的愛。」──〈花痴〉\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　「愛不是承諾，病才可以套牢，或是枷鎖。山盟海誓，久病成良依，相靠相依。」──〈尖叫女王〉\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　「我們就是會愛上跟自己完全相反的東西。所以才想要離開。所以才試圖抵達。所以才有一個地方叫做故鄉，有一個地方名為遠方。」──〈自己的模樣〉\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e本書重點\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◆ 台灣文壇新世代最受矚目的創作者。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◆ 收錄2014年時報文學獎散文首獎作品〈內褲‧旅行中〉。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介    \u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/strong\u003e　　陳栢青，1983年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。曾獲全球華人青年文學獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、台灣文學獎、梁實秋文學獎等。作品曾入選《青年散文作家作品集：中英對照台灣文學選集》、《兩岸新銳作家精品集》，並多次入選《九歌年度散文選》。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。另曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》，以此獲九歌兩百萬文學獎榮譽獎、第三屆全球華語科幻星雲獎銀獎。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e推薦序一\u003c\/strong\u003e\u003cstrong\u003e\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e \u003c\/strong\u003e\u003cstrong\u003e時間與抵達之謎　湯舒雯\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e 　　我希望讓人喜歡。我想讓所有人都有所期待。我想滿足大家。我最大限度準備，我要一個富於期待的開頭，眾弦俱寂，二管雙簧，三把小號，長笛短笛各一，鑼鈸扶正待響，指揮的手勢正於虛空拈起，又一架飛機從巴爾的摩機場通知塔台要起飛，一個樂團的編制已待命，絨簾將揭，樂聲待響，一個故事要被說出，一個時代隆重將開場。──陳栢青，〈巨嬰時代〉\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e 　　我認識陳栢青時他已經成名。第一次見面時，他劈頭就問我：「你為什麼還不出書？」我的回答是：「你又為什麼還不出書？」這個話題有如自殺攻擊，後來在我們的各種對話中地縛靈般盤桓不去，一再重演，難以投胎，就這樣貫串了我們的交情。\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e 　　可是這麼多年了我還是不清楚栢青究竟為什麼不出書。他是那個寫得最快的人。三天兩萬字、十天八萬字，他說寫就寫，而且在寫得快的人裡面，他寫得最好。所以他是那個在文學獎最盛的年代裡，最無役不與、無戰不勝，獎金累計據說已突破七位數的人；他也是那個不管提到「七年級」或「八○後」的台灣作家都不可能被跳過的人。他左手寫散文，右手寫小說，左手還分紀實與虛構、右手還分雅與俗，他什麼主題都可以寫、什麼身份都可以在文學中扮演。他那麼花心，閱讀量之大品味之駁雜，豔冠群雄，幾已到了暴食的地步；然而他又那麼專情，他的人生至此、放眼望去，似乎只在乎「寫」這件事。即使是推理小說的導讀、金馬影展的手冊、文學雜誌的匿名評論……只要是文字，只要是關於「寫」，他就有經驗，他都能勝任。或許正因如此，當同輩文藝青年多半還殷殷複述前輩「獻身於文學」的文字煉金／姿態術心智圖時，他已經是那個只談論技巧與方法、操作與表演，企圖透過拆解鐘錶內裡，去抵達時間之謎的那個人：對他而言，鐘錶不是時間的附庸，鐘錶就是時間；文字技藝不是文學的附庸，文字技藝就是文學。\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e 　　「而別人的故事，那一切。關於書寫。關於體驗。我都已經知道了。」\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e 　　「……那些都已經發生過了。被電視演過了。被遊戲玩過了。被我寫過了。我這一生都在演，都在寫。誰都寫這個，誰都可以看這個。不看也無所謂。不寫也無所謂。不是你寫也無所謂。一切只是細節變化的問題。一切只是順序排列的問題。」\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e 　　有時候他談得太多了，也會引起我的厭煩。就這一點而言，即使是這樣相熟的朋友，我們彼此都一清二楚，如果要在同一個光譜上定位各自的品味審美或文學理念，我和栢青一定相隔遙遠，只能分踞光譜的兩端（但這種分類學的概念本身就深受栢青影響，不啻是我們友誼的見證）。然而我油然而生的厭煩亦可能充滿問題（problematic），時常需要自我提醒：或許不是栢青談得太多，而是過往台灣純文學作家或文壇都對這些方法論談得「太少」了：我們仍然喜歡聽作家談論「靈啟」勝過「模擬練習」，喜歡看見作家展現他們的「天賦」，勝過展現他們的「經營」。我們將文學或文字藝術供上神壇，使其神秘化或宗教化，在一個已經沒有神的年代，我們就太害怕作家成為一個「匠」。\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e 　　「我這一生也不過如此，不停的扮演，扮演不會扮演，扮生裝懵，乃至有那麼一刻，我自己都困惑了，困惑於我知道我不知道。或我其實不知道我知道……」\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e 　　我想以栢青的聰明才智，這些他都明白，可是即使他自認再會扮演，似乎也無法成功扮演一個符合古典理想的那種寫作者。他太著迷於文字作為一種「物質」和「遊戲」本身所能帶來的愉悅；排列遊戲，捉迷藏遊戲，說謊遊戲……一個詞牽引另一個詞，上一個意象帶出下一個意象，無盡的引譬連喻，眼花繚亂目不暇給；太多，太用力。然而這不是他的文學，這是他真正說話的方式。他就是我們的時代。他愛笑愛鬧愛漂亮，人裝瘋賣傻，說話真真假假，面對討厭的人，還表現得特別討好，我站在旁邊看，稱他這個叫作自我人格毀滅傾向。喜歡說色色的笑話，就像他寫的那些色色的故事；喜歡誇大，特別喜歡誇大自己的衰小。喜歡在面對人的時候，表現地瑟瑟得意，然而我始終還站在旁邊看；總是這種時候，我知道他心裡其實正瑟瑟發抖。他誰也傷害不了。\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e 　　「說到底，我希望所有人都喜歡我。誰不希望如此呢？……我經常超過自己能接受的限度去做別人希望我做的事情，嘴巴上說沒關係，其實牙齒尖緊緊抵在一起，心裡有一種無法穿透的痛。……輕描淡寫裡都是血痕，越是不經意，其實很在意，最驕傲，最卑微。」\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e 　　「真希望誰都喜歡我。」\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e 　　「我只是想要愛啊。我說，在我身體裡，有一頭愛的怪物……」\u003cbr\u003e 　\u003cbr\u003e 　　提及這種「表」與「裡」的偏執悖反，不只是我作為朋友可以貢獻給本書讀者的逸聞軼事，也是我恰恰認為，或許這才正是通往理解青年作家陳栢青的一條道路。為什麼可以同時真心欣賞最庸俗的B級片、和最艱深的文學作品？為什麼明明早該出書、卻遲遲不出？為什麼好不容易在二○一一年出版了第一本書《小城市》、卻堅持使用假名葉覆鹿？為什麼明明「小說」這個文類才是他長久以來自認要奉獻一生的志業，一本終於屬於「陳栢青」的出道作品在此，卻是一本「散文集」？為什麼在散文裡寫小說？……凡此種種分裂的、二元的、對立的、矛盾的，不只表現在上述屬於陳栢青本人的文學活動中，也在他的文學中壓倒性地、作為一種迴旋往復、永劫回歸的命題與表述：\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e 　　「不可能，終究也只是一種可能。……我想永遠擁有那份感覺。但那份感覺，正是站在永遠的反面。……最好的部分，就在於最好的總會過去，每當變換時。」\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e 　　「我追求的只是我以為想追求的。我的痛苦只是我以為的痛苦。」\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e 　　「我們就是會愛上跟自己完全相反的東西。」\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e 　　事實上，說陳栢青的文學關鍵詞是「對立」，其實並不精確；如果我們只能用一個詞來形容陳栢青的文學，那個詞，應該是「翻轉」。從前作《小城市》、到這本《Mr. Adult 大人先生》，從書名開始我們就該敏銳察覺，對於一切既定框架的翻轉，無論企圖翻轉的是空間（「小」城市）或是時間（大人「先」生），在文字中翻轉這個世界的邏輯，是他的執念，也是他敘事中最有力的推進器。在《小城市》中，那是一個你腳下的城市在你頭頂上一模一樣的還有一個，而頭頂上的那個裡面住著一個你愛著的人，只等著你一踮腳就能親吻；在《Mr. Adult 大人先生》，則是在一個骯髒的城市一段不堪的感情裡、被困在了一個乾淨的（不斷沖水的）廁所中，我仍然可以「發現我自己」甚至「發明了我自己」的可能：\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e 　　「我從來不曾贏得什麼，但我曾成功讓世界變成了廁所，一切都髒了，我就乾淨了。……這不是一個等待救贖的故事。這是一個發現自己，或者我發明了我的故事。……現在的我，已經調換過來了。從花子變成貞子，我是我自己生下來的孩子。」\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e 　　「我是我自己生下來的孩子。」如果說《Mr. Adult 大人先生》的書名靈感明顯來自隨時都在召喚我們的熱血與童心的、也當然是我們都很喜歡的日本樂團小孩先生（Mr. Children），那麼只有栢青知道，我們的童心其實並不需要召喚：它太多了。這就是我們的祕密：\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e 　　「我身體裡住著一個高中生。而高中生活是什麼？是什麼不重要，那只意味，後來日子還長的呢，所以晃悠一會兒也無妨。失敗了，明天又是星期一，學期還沒結束，還有機會重新再來。因此我始終抱著一點僥倖，做什麼都有點交作業的心態。時代的餘蔭，身家的積厚，還有那麼一點點小聰明，所以總能在最後一刻趕出來。成功了，被讚美了，甲上上，因為知道是趕的，再得意，也是有點虛。沙中堆塔，只有自己知道根腳是虛的。失敗了，也不真喪氣，畢竟只是趕的。誰知道認真會怎樣呢？雖然有點懊悔，也不是真的痛。沒到底，還對自己有點餘地。」\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e 　　那個總讓我們互相為難的問題：「你為什麼還不出書？」這裡終於有陳栢青用一整本書來回答的、屬於他的第一本書之謎。而終究當一個小孩先生這麼久，終於甘願去作一個大人先生，「也許是因為，開頭再怎麼樣充滿可能性的故事，也不可能永遠都停留在開頭。」看到這裡，那終於是栢青自陳的，寫了這麼久，走到了這裡：「我忽然發現自己有點敢了，敢有點自己。」\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e 　　文學作為一種志業，《Mr. Adult 大人先生》只是陳栢青的第一本書；未來想必將有無數讀者必須不斷回頭過來探詢這一本書中的密碼：他的九○年代論、他的文體論、他的創作論……而我很榮幸將在這裡，為各位的一再重返，一再介紹：\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e 　　「絨簾將揭，樂聲待響，一個故事要被說出，一個時代隆重將開場。」\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33594321797255,"sku":"","price":22.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/Picture42.jpg?v=1587615867"},{"product_id":"weiwan-daixu","title":"【預購】未完 · 待續◎黎紫書","description":"\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e　　知名作家黎紫書，首度在作品裡書寫愛情！\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　「愛」，\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　她見過了，嚐過了，領略過了。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　她知道它不能被計算，\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　計算它一遍就是蝕耗它一遍。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　「作者跟人物的關係，和人物跟他們自己的關係，恰恰就是《未完‧待續》裡面的短篇的共通主題。這批小說中的主角幾乎全都自我分裂，到了最後一篇〈未完‧待續〉呈現為萬花筒式的環狀圖案分合，令人目不暇給。」──董啟章\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　「伊娃說你的手怎麼冷得像冰塊。她搓揉我的手，吻我的每一根手指，把它們揣在懷中，彷彿那是一隻被雨打濕了翅膀的小鳥。忽然我感到心酸極了，眼淚不聽使喚地汩汩流下，怎麼也止不住。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　伊娃。真的，與你在一起的時候，我覺得自己非常脆弱，也非常，非常美麗。」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　每個字都溫婉，每個句都靜謐，但組合起來，卻是驚濤。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　這樣的驚濤，在闔上書本後，反撲、刺痛、撞擊著我們那乾癟的人生、我們那套了枷的生活。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　離開原鄉馬華與停留的北京，佇留在德、英的黎紫書，遞出了與以往迥異的作品，特別是她從未在創作裡觸碰的愛情。那些剔透到值得收藏、不停地刨刮我們靈魂，以及種種關於出走、自我、人生、記憶與死亡的描繪，都不斷地提醒，我們所自以為的掙脫，不過是一小步，總有雙更巨大、更赤裸的視線緊跟在後，也或許出走或留下，永遠是我們內心裡一場無法與他人言說的寧靜戰爭。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　循著書中人物的腳步，我們又來到無常與命運的十字路口。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎    董啟章撰推薦序。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎    獲獎無數的知名作家黎紫書，首度在創作裡書寫「愛情」。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/strong\u003e　　黎紫書，原名林寶玲，1971年出生於馬來西亞。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　近十年來馬華文學最被看好的作家之一，自24歲以來，多次奪得花蹤文學大獎，是自有花蹤文學獎以來，獲得最多大獎的作家。她也受到台灣文壇的肯定，數次贏得聯合報文學獎與時報文學獎。出版人詹宏志首次接觸到她便讚嘆不已，譽為「夢幻作家」，更將她的作品首度引進台灣。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　已出版長篇小說《告別的年代》；短篇小說集《野菩薩》、《天國之門》、《山瘟》、《出走的樂園》；極短篇小說集《簡寫》、《無巧不成書》、《微型黎紫書》；散文《因時光無序》，以及個人文集《獨角戲》等等。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e推薦序\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e鄉音無改‧客從何來\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　紫書：\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我這樣稱呼你的時候，我其實不太知道自己在跟誰說話。也許我應該在前頭加一個「黎」字，以完成那個你自己發明出來的，作為小說家的你的稱號。但發明這個名字的「你」，又是誰呢？就算叫你的本名林寶玲也無補於事。那是一個我不認識的你。不過，就算是黎紫書，我又算是認識嗎？我和黎紫書見面的次數，五指可數，通信的次數更少。我所認識的黎紫書，真如你所預設，就是那個由文字構成的「黎紫書」。她是一個作者，但也是你所虛構出來的人物。你說你越來越融入小說裡去，我看也同時是小說越來越融入到你當中。有些作家保持距離的方法，是迴避自己，不寫自己，你卻是把自己寫進去，把自己分裂成雙胞胎或雙重鏡像。自己跟自己的距離，很可能是宇宙中最遠的距離。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　你說新小說集的書名由《迷航之島》改為《未完‧待續》，我第一個反應是覺得不好。單以名字來說，《迷航之島》好聽多了。到我要寫這篇序言的時候，翻看你的散文集《暫停鍵》，忽然才領略到，兩個書名原來是互相呼應的。「暫停鍵」不就是「未完」和「待續」之間那個點號嗎？《暫停鍵》裡的文章寫於你旅居中國和英國的時期，而我推想《未完‧待續》中的短篇則多寫於結束飄泊回到家鄉之後的日子。如此說來，兩者有時間先後的關係，而文體上是先散文後小說，先記述當下經驗而後回憶及虛構。如此這般，又生出兩個你來了。看似一真一假，但事實上哪個是真哪個是假也很難說。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　《暫停鍵》的自序，其實也可以用於《未完‧待續》。這篇自序雖然放在《暫停鍵》的書首，但就寫作時間而言，其實是諸篇中之最後，當中提及旅程結束，作者要回到家鄉的決定。而這篇自序所談到的主題，又開啟了後來的小說，也即是《未完‧待續》的篇章的寫作方向。你在自序一開頭便提到鏡子和存在的自覺，一種從外面觀看自己的距離感。然後談到「黎紫書」這個作者兼人物的創造。久而久之，「黎紫書」和自己就成了莊周夢蝶的關係。這些都令我想起波赫士的短文〈波赫士與我〉和他喜歡的鏡子意象。寫小說（把自己寫進小說）亦是如此。而作者跟人物的關係，和人物跟他們自己的關係，恰恰就是《未完‧待續》裡面的短篇的共通主題。這批小說中的主角幾乎全都自我分裂，到了最後一篇〈未完‧待續〉呈現為萬花筒式的環狀圖案分合，令人目不暇給。你上一本短篇結集《野菩薩》依然是你拿手的馬華本土題材本色之作，到了《未完‧待續》卻突然來一個大跳躍和大轉身，也許會令一些讀者措手不及，但是一切在《暫停鍵》中早已有跡可尋。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　離鄉的欲望其實早已萌生。誠如你自己所說，在更早的散文〈亂碼〉中，便已經浮現兩個自己的對位――過著安閒凡俗生活的「我」和毅然離家遠去的「你」，而這個「你」亦同時是一個作者。這意味著旅行或移動的雙重層次――實質的地理空間（異國）和非實質的精神空間（語言）。所以，嚴格來說旅程並未隨回鄉而結束，相反，在語言的領域裡，它才剛剛開始，而且「未完」和「待續」。這似乎也說明了，家鄉其實在他方。林寶玲的家鄉在馬來西亞怡保市，但黎紫書的家鄉卻是語言本身。只要一日在寫，她注定要繼續移動下去，因為語言這個家鄉雖然常與我們同在，卻是永遠也沒有終站的。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　由於「家鄉」進入了「語言」，於是就成為了「鄉音」。在〈煙花季節〉裡，喬在英國留學時遇到安德魯，彼此便是以英語中的鄉音認出對方同樣是來自馬來西亞。可是，當兩人相處下去並且成為戀人，馬來語（國語）卻變成了障礙，道出了所謂「鄉音」的欺騙性。「鄉音」被質疑，甚至被否定。而你早就宣稱，你已經把自己的中文和英文「去馬來西亞化」，在老家說話也不太像「當地人」，而往往被誤為「外國人」了。本土語言和本土題材的雙重放棄，令你覺得《未完‧待續》的黎紫書跟從前很不一樣。事實上，已經沒有「回鄉」的可能了。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　這並沒有令你感到失落。從你的文字可以清晰看出，當中沒有緬懷或惋惜的意味。未知有沒有人覺得你太決絕，但斬斷一切依仗是需要勇氣的，特別是當「鄉音」這個依仗其實已經內在化。不過，你沒有變成完全孤立的個體，因為你選擇堅守更根本性的東西。你質疑作為族群身分認同的identity，但卻堅持作為同一性的identity。這種跨越族群的同一性，見諸人「使用語言的態度」。在〈迷航之島〉裡，雖然現實人生過得一團糟，馬克對措詞和語法卻十分嚴謹，英語書寫無懈可擊，而加布里埃爾先生對語言文字有一種「強硬得近乎高尚的態度」。兩人對語言的執守令敘事者（來自東方的女性／作者的分身）對他們產生共同感（同一性），並進而發展成愛情和肉體關係。有趣而令人費解的是，在同一篇小說的第三節卻出現了不講究語言，甚至不受文字煽動和誘惑的女同性戀人伊娃。兩個男性主角似乎象徵語言和理性，而伊娃則代表語言不能約束的肉體和本能。而敘事者介乎兩者之間，或同時擁有兩者的特質。馬克深為所動並且加以讚嘆的，是女敘事者所表現出來的「靈與肉的和諧」。我們可以說，當中的「肉」就是伊娃的肉體原理，但當中的「靈」指的又是什麼？敘事者自己解釋說：「我的語言，在某種意義上等同我的靈魂，我們是合奏者的關係。」\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　靈魂即語言，是個相當具有創意的觀點。你近年常常說到靈魂，也許就是這個意思。小說中的女敘事者為自己喜歡的靈魂取名叫愛麗絲，並且要「培育」她，好像她是另一個自己。自我與靈魂的關係是「合奏」的關係，但合奏的形式，是肉身為樂器（大提琴），而靈魂為樂師。肉身被靈魂所彈奏，而為靈魂所驅動肉身就是在說話的這個「我」。更有甚者，當中又提及有另一個扭曲、虛弱的靈魂，竟而形成「我們仨」的複雜關係！你所說的靈魂似乎不是宗教上的、形而上的事物，而當你點穿她就是語言，以下的文字就更可以理解。你在散文〈聽‧從〉中說：「但我在這幾年間清楚感覺到靈魂的壯大，身體比她早熟，但她幾乎以頑強的天真駕馭了身體，讓身體成為她的信徒。我以為那是一個『我』的完成，也是我這幾年在做的事。」「靈魂的壯大」不就是語言的成熟嗎？而寫作，以及在寫作中的自我創造，不就是語言這「靈魂」去駕馭自我（身體）的方式嗎？更耐人尋味的是，當你說「我正成為自己的靈魂所喜愛的人」的時候，「我」這個主體竟然變成「靈魂」所喜愛的客體。由「我」喜愛「靈魂」，到「靈魂」喜愛「我」，主客逆反，真假互換，虛實倒置。林寶玲創造了黎紫書，黎紫書卻反過來「培育」了也「駕馭」了林寶玲，甚至是虛構了林寶玲。莊周夢蝶，蝶夢莊周。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　靈魂要駕馭身體，靠的是意志。你在〈未完‧待續〉的結尾，這樣描述當中的女小說家所創造的虛構城市：「女人其實一直心裡明白卻不敢寫出來，這牆背後並無牢獄，它圍著的是這城市；她明白那是她的意志世界的邊界，她既無法將之消除，也永遠不能攀越。」小說由敘事者「我」抵達一個陌生的城市開始，在追蹤自己父親和一個女小說家幽會的往事的過程中，「我」進入了女小說家虛構的世界。最終小說與城市無法區分，「我」和父親和女小說家也成為了彼此的鏡像。小說，即意志世界，是語言這靈魂在克服肉體（自我）的過程中的創造物。是以在〈迷航之島〉中，當強大的靈魂愛麗絲和頑固而堅守的「我」（如大提琴的肉體）合奏，二者融合為一，就能把世間的一切聲音消音，化為一片空寂，並開拓出那唯一的、超越的意志世界――「我是我自己的世界」――小說。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　你的意志世界是那麼的強大，但你又同時是那麼的低調，永遠的未完，永遠的待續，默默地進行你的簡寫。你不覺得小說可以改變世界，但它至少可以改變自己。而我想說，當別人在你的小說裡，在你對語言的堅執當中，體會到跨越個體阻隔的共同感，靈魂的培育就可以傳播和複製。在這靈魂的交流中，我們再次聽到鄉音，但那不再是國族語言的印記，而是另一個層次的迴響。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我長久以來也摸不著頭腦的是，為什麼總是在你的小說裡讀到（聽到）自己的鄉音？難道只是因為我們的母語都是廣東話？為什麼在兩個環境和歷史完全不同的地方成長的人之間，會產生這種同鄉的感覺？現在我明白了。我們並沒有共同的靈魂――靈魂只能是個別的，不可能是集體的――但我們對靈魂有共同的感應，也即是對語言的執著和信任。而靈魂和肉體的奏鳴曲，就是我們的鄉音。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　而此刻，當我以書信的形式給你寫序，按照你所設定的培育靈魂的方法，我其實是在跟另一個自己對話。我這另一個自己以黎紫書的形態出現。也許我並不真的認識黎紫書，但我其實早已認識你。你與我，客與鄉，靈與肉，正如馬克所說，如此的和諧。\u003cbr\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cbr\u003e董啟章\u003cbr\u003e二○一四年六月十七日\u003c\/div\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e後記\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e越來越遠的島嶼\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　心裡有一個故事，覺得很適合寫成極短篇小說，卻一直沒寫出來。沒寫，是因為老找不到一個切入的方式，儘管角度已經看準了，卻總覺得手上握著不適合的刀，或者懷疑著那刀刃尚未煉成它該有的鋒利度。奇怪的是，雖然連第一個字都還沒寫出來，我卻覺得自己已經「看見」了它沒被寫好的樣子──直敘嗎，會像卡爾維諾寫過的一些輕巧的東西，〈呼喊特麗莎的人〉或〈孤獨〉之類的；把細節都舖陳好的話，很可能有點像海明威的〈老人與海〉。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　說到底，這本來就是一個關於某人與海的故事。故事是那樣的：有個住在海邊的少年為著某個從未明朗的原因，或只是福至心靈，一時突發奇想，開始嘗試游泳到附近的一個島上。那是個視野以內的島，但要用兩臂划過去可就很遠很遠了。他成功了，並且從此以後每天都得花好幾個小時往返游一遍。最初他做這個事情，大家都讚好，給他鼓勵，說他是個了不起的有勇氣有魄力的孩子，然而隨著時間推移，他長大成人，從青壯到中年，依然每天無論晴雨，甚至常常放棄生命中的「正事」，也堅持要游這一遍。這時候人們說他是個偏執狂或神經病，不務正業無視現實。一直到他年老，很老很老了，那個依然在視野內的小島予他而言變得越來越遙遠，每天往返這一趟的風險也越來越大，可他還是一意孤行，每天都得下海泅泳到那島上，再僕僕游回來。不同的是，他這怪癖而頑固的行徑被媒體報導，或者被人發到網路上，居然「感動」了成千上萬的人。他這本來與世界毫不相干的行為，忽然被世界各地的人以各自的角度解讀與詮釋，並且每一種解釋都不謀而合地充滿正能量，他因而備受推崇。在垂垂老矣的時候，他做了一輩子的同一件事，因為「做了一輩子」而生出各種意義來，其意義之重大，影嚮力之廣泛，足於讓他被寫進歷史（啊，因為人們的不同需求，那時候的世界有無數種有意義沒意義的史冊。）\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　好吧，故事說到這裡，我總算明白自己為什麼沒有把它寫成小說。因為我說著說著，腦子裡對應地浮起電影《阿甘正傳》。阿甘做過類似的事。他有一天無端端（說是為了想些事情）往家門外跑，一直跑了好些年，頭髮和和鬍子都長得很長了，變得有點像世外高人，就像《魔戒》裡睿智的灰袍甘道夫。無人知道他為什麼上路，但因為他不停下來，人們主動為他這行為賦與意義，後來在他奔跑的路上便尾隨著一大票跟從者。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我得承認，我心裡的那個故事，說穿了是阿甘這事蹟往前後兩頭延伸的版本。故事如此伸展，表現更多的是人們的態度如何變化──人還是那個人，做的還是日復一日的同一件事，四面八方看著他的也還是那些眼睛，但人們對此人此事的看法就是一直在變化之中。再說下去，可以說到六祖壇經，「不是風動，不是幡動，仁者心動」。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　這個被我埋在心裡一直沒有冒出芽來的故事，與電影裡阿甘行萬里路的橋段，最大的共同點在於主人翁本身始終未說明動機和原因。這點模糊至關重要，畢竟事情與整個世界的運行太不相干，太不合常理，當事人本身未必真能說得明白，這世上也根本沒有一個具有絕對說服力的理由。而因為不予說明，倒讓事情有了「當其無，有器之用」的境界，予人無垠的解讀空間，以及各種各樣輻射性的，超出事情本身的啟示。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　記得奧斯卡獎導演李安說過，其實沒有人在意電影說什麼，人們只在意自己想什麼。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　卻總得有人無端端跑萬里路，或是每天風雨不改迎風破浪游泳到孤島，總得有人用無法解釋的意志去做些奇怪的事，才能在這死水般的，麻木的，機械化的世界激起一些思考。\u003cbr\u003e我覺得像我這種寫手，多少也就是那樣一個不合情理的人了。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　……\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　今年上半年在花蓮東華大學當駐校作家，開了一門小說創作課。上課的學生不多，都很乖巧溫純，從不為難我。我一方面暗自慶幸，一方面卻暗中失望。我總想他們是應該抗拒我反對我刁難我，對我「傳授」的寫作心得嗤之以鼻的。因為那樣他們才更有可能進入思考的狀態，爬梳出自己對小說真正的想法。事實上，在此之前，我自己對於創作本身缺乏（也可能不以為需要）理論上的學養與整頓。作為創作者，我一直只是在自以為是地選擇「最好的」、「最精確的」方式表現自己對於人與世界的體認與看法，從而反映我自己在這世界中所持的姿態與角度。到了課堂，我卻必須從這種習以為常，乃至已不知不覺的狀態中抽離，像開了一門生物課，讓一尾魚對自己和別人解說「我是怎樣在水裡生活的」。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　後來在與黃錦樹的兩場對談過後，被黃錦樹（有點恨鐵不成鋼似的）稱為「素人」。我不確定「素人」一詞的詞性，卻記得朱自清〈說夢〉中說道：「我是徹頭徹尾讚美夢的，因為我是素人，而且將來永遠是素人。」至人無夢，愚人無夢，惟素人有夢，如此思之甚雅，便不欲窮究。這是寫小說訓練出來的一種人生哲學與生活的態度吧。一件事情可能產生的各種效果和意義，往往取決於各人選擇的「當止之處」。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　記得在電影裡，跑了不知幾萬里路的阿甘忽然停下腳步，回過身來面對一大群追隨者，說，我要回家了。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　在幾萬里路以後，再普通不過的一句「我要回家」或許也能成為神諭。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我總是在寫作的，寫作予我，是生活。「生活」 說的不是「生計」，卻仍是一個卑微的詞。環目所及，與我同代的小說創作者們，書寫的態度可都遠比我嚴肅。我知道他們有的都寫出了各種身體的毛病來，才青壯之年已要出入醫院，讓我感覺到寫作予他們而言成了多大的耗損。我感覺這些同輩人有的已把寫作融入生命，經營文學也等於經營自己的人生；有的把小說寫成終生志業，也有的把它提煉成民族使命。而我只是寫作如過小日子，看到什麼，想過什麼便寫什麼，平平靜靜，沒病沒痛，也無風雨也無晴。如此被視作素人，自然無可辯駁，而我素人之極，心裡想的是我那個沒寫出來的小故事──我只管安靜地寫下去吧。有一天，時機到了，這世界會給我的寫作予更多別的、更華麗的定義與解說。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　寫作這事，我相信這輩子我都無法闡明自己的動機，卻不會也不可能放棄了，一如我不可能放棄生活，並且我也將一直追求讓生活更自在更美好，或至少讓它適可而止地保持著一種美好的溫度。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　這集子裡的小說，我說不出具體的章法來，但它們都在上面說的簡單的心態裡完成，創作時期始於二○一一年我在英國的時候，直至我在東華大學這裡的前兩個月還在埋頭重寫〈迷航之島〉。我喜歡〈迷航之島〉這名字，它比〈未完．待續〉更接近我心裡的那個故事；那個我無法寫成小說，但決定以自己這一生去演繹的故事。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　……\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　最後，我得感謝一些人。感謝寶瓶社長朱亞君一直沒有放棄催促我，讓我在極大的羞慚之中不得不把集子裡的小說一一完成。在台灣，寶瓶於二○○九年出版了我的極短篇小說集《簡寫》。那是在我已「沉寂」經年，我以為已不復為台灣文學界所記憶的時候，亞君主動聯繫，還願意在「不妨礙大馬簡體版的銷售」之條件下，把我自己極鍾意的《簡寫》帶到台灣。這部作品為我在台灣結緣無數，至今我對亞君仍十分感激。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　還有一位要感謝的是董啟章。他在我心中是一個對文學十分虔敬，把生命鎔鑄在創作裡的人，一直有著神聖不可侵犯的形象。這次我完全是戰戰兢兢地硬著頭皮邀他為這書寫序，而他回應的方式與語言溫暖得讓我既激動也羞愧。他完成序言後把稿子發來，我竟然一整日不敢打開附件……我對自己說，我一定要好好寫。下一次再邀他寫序必定得充滿自信，而不是只憑著勇氣。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　最後還得提一位朋友徐濛。他是我在臉書上的書友，本來只屬陌路。可我看見他貼在臉書上的素描畫作，覺得很有意思，十分喜歡，就不顧天高地厚向他討要畫作。徐濛二話不說，事也就成了，於是這書有了這封面。後來我才曉得徐濛家在香港，覺得真巧，董啟章也是香港人。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我知道以後的路上我還得經常懷著這種感激之情。因為在我的想像之中，這路很長，我會一直遇上誠懇良善的人，他們會幫助我發現自己，認清自己，完成自己，讓我一遍一遍地，成功游到那將會越來越遠的小島。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cbr\u003e二○一四年六月十八日　東華大學素心邨\u003c\/div\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33594389627015,"sku":"","price":22.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/Picture34.jpg?v=1587615925"},{"product_id":"migong-tanzi","title":"【預購】迷宮毯子◎賀淑芳","description":"\u003cp align=\"center\" style=\"text-align: left;\"\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e\u003cspan color=\"#ff0000\"\u003e我一直都這麼做：\u003cbr\u003e只要一覺得現實成了一堵牆，\u003cbr\u003e就會拚命從書裡一字一字地吃掉，\u003cbr\u003e然後再一字一字吐出來。\u003c\/span\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e　　她用文字挖掘出最極致的內在怪獸！\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　獲中時、聯合兩大報文學獎，\u003cbr\u003e　　黃錦樹所極力讚譽、認為是最成熟的馬華女作家！\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　9歲，你就渴望離去，離開母親，離開家。你的遁逃初時是書本，之後是創作。創作成為你的呼吸。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　可是，無論你怎麼逃，總有道目光注視你。你的每一吋過去都沒有祕密，那道目光完全懂得，你把什麼東西藏在表面底下，更懂得，當你說，你終於逃開那個家與那塊土地，不過是一種虛張聲勢。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　貼著生命書寫的小說，一刀刀從各種切面劈斧出生命的裂縫，幾乎緊蹦到斷弦，尤其是龐雜難解的母∕女關係，令我們想起鍾文音，她們在同樣急欲擺脫的生命源頭，卻淬煉出創作的最刻骨與最豐饒。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　曾獲中時、聯合兩大報文學獎的賀淑芳，語言暴烈、濃厚，她的小說是古遠的手工業，是細細密密的織就，又像蠶緩緩吐絲，字字都是有所煎熬。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　她直搗自己的內在，那是血肉模糊，那是滾燙燒灼得啞了我們的喉，但都不及，她在我們心裡放的那把火，一直在漫燒。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e　　\u003c\/strong\u003e賀淑芳，一九七○年出生於馬來西亞吉打州。曾任工程師和報章副刊專題記者。二○○八年政大中文所碩士畢業。曾獲中國時報文學評審獎、聯合報文學獎等等。目前在馬來西亞霹靂州金寶拉曼大學中文系執教。\u003c\/p\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33594547306631,"sku":"","price":22.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/Picture25.jpg?v=1587615961"},{"product_id":"humian-rujing","title":"湖面如鏡◎賀淑芳","description":"\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e我要在一個遠遠的地方像孩子那樣重新出世。\u003cbr\u003e自己生下我自己。\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cbr\u003e　　是這些生猛的慾望，才使人確確實實活著！\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　文壇最不可忽視的中生代女作家！\u003cbr\u003e　　首部小說集從逾500部華文創作中脫穎而出，入圍台北書展大獎！\u003cbr\u003e　　收錄第三十屆聯合報文學獎評審大獎作品〈夏日的旋風〉\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　她的文字濃烈深沉，每篇都是殘暴的詩；\u003cbr\u003e　　而她筆下，命運是巨大的羅網，人們前仆後繼。\u003cbr\u003e　　這裡有最強悍柔軟的女性，幽微難辨的慾望，有扭曲失速的吶喊，亦有苦吟。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　是遠嫁台灣的外籍新娘，孤注一擲地緊擁住丈夫和前妻所生的孩子；也是驟失愛貓的妻，漸日形銷骨立，穿過牆與牆的縫隙而去；是被校方打壓言論自由的大學女講師；是為了心愛的牧師，募款建造教堂的妓女；也是被迫信教，精神崩潰之後，終日裸著身子夢遊的女精神病患。女人，女人，在小說裡，她們喧囂也沉默，互相指認出自己的身世。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　九篇短篇，深深淺淺地疊出當代女人的身影。女人總在出走，又禁不住回眸，在凝視與凝視間轉換形貌，在索求中，嘗到活著的愛與苦。賀淑芳鍛造文字一如煉金，看似句點，卻隱藏著叩問，總在世俗的庸常中，一遍又一遍逼視出個人存在的困境，而她對社會議題的犀利思考與高度的自我指涉，也讓《湖面如鏡》除了文學與美學上的獨特韻味之外，還具備了批判性，是近年來獨樹一格的女作家代表人物。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e本書重點\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　★    收錄第三十屆聯合報文學獎短篇小說評審大獎作品〈夏天的旋風〉。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　★    黃錦樹將其譽為最成熟的馬華女作家。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　★    賀淑芳首部小說集《迷宮毯子》甫出版即從逾五百部作品中脫穎而出，入圍二○一三年台北書展大獎。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　★    繼二○一二年首部小說集《迷宮毯子》之後，《湖面如鏡》為賀淑芳最新的短篇小說集結，以獨一無二的女性觀點出發，從情慾、社會議題、宗教等議題切入，呈現文學多元面向。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e名人推薦\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　★林春美（馬來西亞博特拉大學外文系副教授）【專文推薦】\u003cbr\u003e　　★李有成（中研院歐美所特聘研究員）【附錄】\u003cbr\u003e　　★黃錦樹（暨南大學中文系教授）【跋】\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　「賀淑芳的小說正好印證文學是個事件，由於文學具有指涉性，我們也因此不得不透過文學面對、思考，乃至於解決人的生存困境。」──李有成（中研院歐美所特聘研究員）\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　「認識賀淑芳的人多半都知道，她寫小說近乎苦吟，文字反覆打磨、挖、改、刪、削，……這當然有美學的信念在裡頭，但在美學信念之前，卻是她與語文的近身肉搏。」──黃錦樹（暨南大學中文系教授）\u003cbr\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/strong\u003e　　賀淑芳，\u003cspan\u003e一九七○年出生於馬來西亞吉打州。曾任工程師和報章副刊專題記者。二○○八年政大中文所碩士畢業。曾獲中國時報文學評審獎、聯合報文學獎等等。曾於馬來西亞霹靂州金寶拉曼大學中文系執教，目前就讀新加坡南洋理工大學中文博士班。著有短篇小說集《迷宮毯子》。\u003c\/span\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\u003cspan\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cspan\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e推薦序\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e幽禁無所——序賀淑芳《湖面如鏡》               \u003c\/strong\u003e               \u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　賀淑芳的小說有一種孤獨的氛圍，濃烈而龐大，像久蓄陰雨而不預告何時發作的肥大烏雲，低低的壓在其虛構世界的天空。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　「不管妳去哪裡，妳聽著，妳的未來，就是要結婚，生個孩子。不讓自己老的時候，孤伶伶一個人。」這是〈夏天的旋風〉裡，母親給女兒的「金科玉律」。和許多人一樣，她以為伴侶、子女可以消除個人生活中的孤獨。這是美麗的想望，卻可能也是虛妄的。女兒結婚了，卻終究擠不進那歡樂的倫常關係，彷如家裡的局外人。即使在人擠人的遊樂場依然是孤伶伶的一個人。另一個母親（也許竟也是同一個？）在另一篇小說〈箱子〉裡，一天夜半醒轉，悲從中來，「不斷在心裡重複地說，我不要一個人，命再長也無甚樂趣。」她的哀哭沒有回音，卻足夠令人觸動。其他小說人物，比如隔壁家的安娣、大學的女講師、剪頭髮的印尼女人與圍坐她店裡一群不剪頭髮的客人、「信仰之家」的女孩們，無論已婚未婚、年輕年老，幾乎無一人能倖免於孤獨的籠罩。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　孤獨，源於幽禁。〈牆〉中由牆砌出的由後院到廚房的有限空間，或許是這些小說中最具象的一個幽禁所在。隔壁的安娣就活動於其中，從養貓到養魚，外界——包括丈夫——與她完全隔離。牆如果是一個禁閉的象徵，那麼，牆的拆除卻未必是自由的隱喻（何況安娣家原本還有前門可以任她進出）。安娣在她家後院那面牆拆掉之後，也隨之神祕失蹤。年幼的敘述者相信，她是被豬籠草吞掉了。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　幽禁之所，不在有牆無牆。它處處皆是。身在其中的人，有些可以選擇走出去，有些不可能出逃，有些沒想過出逃。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　〈湖面如鏡〉中被指「態度不當地對待可蘭經」的女講師，屬於第一類。她涉入言論的禁區，引來排山倒海的責備與抨擊，於是不獲院方續聘。而她並不以為懼。之所以如此，一方面固然是勇氣可嘉，另一方面恐怕亦與另有退路不無關係：她還可以「申請出國，就找個什麼計畫出去」 。通過離開職場，她或許可以走出思想與言論自由被「非常非常地敏感」（院長使人發噱而又毛骨悚然的用語）的圈限的學術界。然而這並非人人輕易可做的抉擇。那個被指「在班上頌揚同性戀」的女講師，最後不是還孤獨地被困於湖面如鏡的漆黑混沌中嗎？\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　阿米娜故事系列中的主角阿米娜，以及「信仰之家」的其他女孩們，被置放於不是她們所選擇的宗教身分裡。國家體制以崇高的理由，確保她們安守於其身分之中。種種訴求宣告無效之後，阿米娜開始夢遊了。她褪下衣物，赤裸遊走，將應該遮蔽的，盡皆展露給夜色。夢遊，是她出逃的方式。然而，當早禱聲悠揚的響起，阿米娜還是回來了。她不得不回來，回到「信仰之家」，回到她的頭巾與長袍之中。在醒著的世界裡，她是跑不掉的。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　賀淑芳小說中更多的，可能還是一群沒想過出逃的人。她們在〈箱子〉、〈天空劇場〉、〈牆〉、〈小鎮三月〉等篇中比比皆是。她們重複過著一樣的日子，百無聊賴，而渾然不知。她們生活中值得講述的，「總是別人的故事」。而對於自己的痛苦，則缺乏感知。比如〈小鎮三月〉述及的四姐，對右腳僵化「好像渾不在意、連痛苦都從腦子裡割切了那般歡悅地笑著」。她們被禁閉於對生活的無所感知裡。這種生活，賀淑芳在一篇散文中精確的稱之為「無意識的生活」。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　幽禁，無須有形，無須有所。因而孤獨，甚至無力。\u003cbr\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/span\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cbr\u003e林春美（馬來西亞博特拉大學外文系副教授）\u003cbr\u003e二○一四年五月十三日\u003c\/div\u003e\n\u003cspan\u003e\u003cspan\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e自序\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e關於繁花萬鏡，以及卑微零碎的\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　這本集子裡，有些稿件積存超過十年。寫〈牆〉時我尚在八打靈的《南洋商報》當記者。下班後在租來的房裡打稿。那是一棟座落在三岔路口的房子，從陽臺到廚房布滿灰塵，到處灰溜溜的。住宅區的聲海傾洩灌入，寂靜無垠龐大。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　最初寫小說時根本沒抱希望。事實上，能不能繼續寫作、出書，皆有賴於各種現實條件支撐。在以為逃離它時，它仍像皮膚那樣緊貼著。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　〈牆〉是我離開工廠後寫的第一個短篇。過了三十歲後，轉行，撿回寫作。彷彿跨過一道隘口。這以後陸續有些小說刊登在《南洋商報》張永修編的南洋文藝版。兩大報館（當時還是分開的兩家）辦事處相距不遠，當中棲身、流動的作家不少，下班後偶聚交談。吉隆坡聚集的人文圈子很小。寫作人與社運分子、報人多有往來，或許因為友人裡頭頗多熱心社運，那些翻騰的話語，如滾圈的砂子般盤旋複述，刺激了許多想法。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　最初構想的故事多從公共議題切入。經過語言框裁，現實與虛構彼此宛如「延續的公園」。小說不是真實生活的記錄，但是卻和瞬逝的生活共存。尚在不久以前，我曾跟朋友說，嚮往文學裡最美的風景。但正如博爾赫斯的動物寓言〈Á Bao A Qu〉所喻，這至美的風景竟似不可描述，彷彿它必須是語言留白處。據說此名源自馬來語Abang Aku，故事採自馬來半島的神話。神靈自星空殞落掉在一處無以名之的所在。設若它圓滿返天，這故事就終結了。然而這生與死、創與癒彷彿永不結束。它沉默。成為橫亙遠處的風景。寫作與語言的關係是如此。就像你不會想為任何淺薄的關係多花一分力氣，能使你同時迷醉與探索的必是深切的情感與欲望。寫作就是在跟這樣的欲望親密：宛如在這道無可彌合的裂口深處，有翅膀伸觸彼岸。彼岸非是此世不可。或許無甚深奧，瑣碎熙攘，卻仍想若不斷地寫，也可能開出蓓蕾。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　如今大家常說大家的生活都過得差不多一樣了。日常生活像在窄巷裡往返。窄巷分岔，或許也是小說穿接相遇的阡陌。在阡陌的岔口，遇見別人時也遇見陌生的自己。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　這本集子裡，有些小說跟此時此地馬來西亞的政治有關，有些則更關心自己跟現實側身觀看的意識（無論是政治的或非政治的）。有些則產自一個意念，譬如想要反駁一些流於二元對立簡化的觀點。有些是家人的故事，有些是聽來的他人的故事。虛構混合著事實，而事實總比小說所能想及的更加荒謬。公共議題搬進小說之後，是否還能在書寫中延續指控、或為受委屈者發聲？或對被書寫者負有一定的倫理責任？\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　每次書寫這些故事，「他人」就成為一面折射「我」的鏡子，無論「他人」強或弱。只要一個人執筆寫作，多少就握有權力。我的故事到底要怎麼說，才對他／她公平呢。要如何才能把她／他的主動與欲望還給他／她，而又不至於干擾故事。有時你以為是在結構中受害的人，她／他卻可能把自己看成具有選擇權的人。正是這一點，才能使一個人在最艱窘的環境中依然保有希望和自尊。也許這本集子在這方面仍然不是很成功，但盡可能靠近。在寫這些小說時，我試圖把一些自己和他人（母親、鄰居、朋友）的經歷與語言縫編成故事，咀嚼此地的滋味與形狀。雖然或許不免咀嚼得變形了。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　小說的聲音可會飄過空谷？也許。沙灘上的足跡，以及雨天路上的濡濕腳印，也不知哪個比較短暫。如果小說的生命不長，那就寫給這不長。雖然經常感到好像有個等著要說的東西會隨時沉沒。如果把馬華文學消失的可能性懸置起來，小說對當前的思索也許可以使「此刻」拉遠。馬來西亞建國以來的霸權問題，與之抵抗的口號並不新穎（譬如愛國），但其中族群觀點與角力狀況在半個世紀後卻有細微的差異。語言改變個體的力量確實龐大，既然我剛好在這裡，就盡量注視這張網，這裡頭滾動的偏見、聲音與感受，多少像觸角一樣伸進了小說裡。即便小說捕獲的只是剩餘──那些在歷史與社會語境中未能占一席地位的零碎、卑微與微不足道，那些對歷史和過去的奇怪說法，或許是值得打撈的碎片。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　雖然大部分小說寫的總是他人的故事，但他人的想法與感情往往只是一種局限的知道。只能靠著想像來填補，或渡入自己的情感與思索。因為這層渡入與變形，「現實」切換在另一條水平線上走。彷彿這一現實的界面是個傾側的倒影。〈箱子〉和〈夏天的旋風〉是留台期間所作。〈天空劇場〉是剛離台歸鄉之初，和母親同住老家時寫。〈湖面如鏡〉寫時人還在金寶教書──這篇小說得感謝友人黃婉湄跟我分享她在國內大學的親身經歷，也有部分細節取自新聞報導。二○一二年八月開始我到新加坡南洋理工大學報到。餘下的四篇小說，包括以改教的阿米娜為人物的兩篇小說（回教的議題小說因受黃錦樹提醒而重拾再寫），即〈Aminah〉與〈風吹過黃梨葉與雞蛋花〉，最初只是要寫一系列改教議題的故事，經過考察之後，就變得集中在阿米娜及其朋友身上，從二○一二年初開始動筆，每天反覆修改，至少完成三個版本。〈Aminah〉也曾擬題〈有關阿米娜的二三事〉，那一整年幾乎一直重寫阿米娜／（洪／張）美蘭。我希望她不那麼悲慘，張美蘭是從洪美蘭蛻變出來，在此僅選最早與最後的兩個版本把她們一起留下。前兩個版本曾投港台一些文學雜誌，但不獲刊登，當時也寄給幾個朋友看。二○一二年底時也抽出一小段作為「驚花」圖文詩展（此活動由吉隆坡幾個作家朋友劉藝婉、梁靖芬、尼雅、陳頭頭以及我五個人共同主催）。〈小鎮三月〉及〈十月〉，也是近期在金寶與新加坡兩地往返中寫成。〈十月〉從找資料到寫完費時超過半年，南洋理工大學的圖書館資料幫了大忙。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我覺得各行各業都在講故事，從工廠裡的工程師到記者編輯皆然。生活裡的故事無可終止，因應生存而不斷複述與變異。總有編造故事，超越平庸生活的欲望。有這些欲望與需要，使我感到自己確確實實活著  ── 我母親、祖母和姑姑們也大概如此，她們說的話像是給石磨碾過的麵粉，也許對歷史無感，但總有瑣碎的日常史；儘管故事來到時總是已在中間。之前之後，那一大片錯綜複雜的疑問，難以望盡如大霧；而細節碎片漫溢如汪洋。或許寫作無可避免得是載浮載沉，或為浮木或為船桅。倘若是無法登岸之茫途，那麼至少這無岸之河上，小說容許魚群泅過，魚回返卵、草飛回泥中、灰燼夢見火──哪怕這邊域的寫作，終將消逝、遺忘在歷史大霧中。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　或許其實也不會那麼悲慘。畢竟寫作的航程屬於未知。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我仍然期盼小說有批判性。但如果小說能夠有批判力，應該同時也能與迂迴的沉默並行。讓叢叢問題如同疏密各異的時間，在小說體內迴成疊疊花瓣。\u003cbr\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/span\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cbr\u003e初稿於三月下旬，最後修訂於六月底\u003cbr\u003e新加坡\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33594607894663,"sku":"","price":25.0,"currency_code":"SGD","in_stock":false}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/Picture31.jpg?v=1587615932"},{"product_id":"zhutian-de-yanlei","title":"【預購】諸天的眼淚◎崎雲","description":"\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e人何以活著？\u003cbr\u003e一個擁有穿越人間地獄的剔透靈魂視角的詩人。\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　使我所見皆慈悲，所聞皆愛\u003cbr\u003e　　淨我醜陋的結痂與戒疤\u003cbr\u003e　　使我成為最好的人\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　《諸天的眼淚》第三屆周夢蝶詩獎首獎作品\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　「詩人若無思想不能求其深刻，若無才情不能求其創新，《諸天的眼淚》兼備二者，堪稱是一部向周夢蝶致敬的詩集。」──陳義芝\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　離去或許會有送行的車聲\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　或許沒有，但定有孤獨\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　會喊著陽光的名字\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　會有明亮的草色在眼前閃\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　有溫暖的指尖順著棺木的紋\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　前來理解我。有時是風\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　留下我未盡的話語，有時\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　是堅韌的傘面在極冷的時刻\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　會為你們接住一些雪，或難堪，記得\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　是明燦的月光披覆在身，是人們\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　從世間得到的愛，寧靜的年輪\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　被按上指紋，許諾為諸天的眼淚\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　──節錄〈諸天的眼淚〉\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　詩人藉宗教之手，卻潛入每一個人心裡或淺或深或還在不斷陷落的窟窿裡，那些滿是敗壞、扭曲、傷殘，無人聞問的窟窿。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　他不悲苦抑鬱呢喃，也不仇憤填膺嘶喊，只是深邃斂靜地將我們頻頻負隅頑抗的雙手給溫柔拾起。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　當我們在美好與罪惡、生死與記憶、愛與背叛、命運與無常之間，千瘡百孔卻又尋覓不到出口，觸目皆是駭人髏骨時，他的溫柔拾起，是最巨大的同情與悲憫。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　我們何以活著？為何活著？在每一個舉白旗的當口，是詩人一次次願意以詩為我們粉身碎骨。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e名人推薦\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎羅智成（詩人，作家）、崔舜華（詩人）、鄒佑昇（詩人）撰文推薦。唐捐（詩人，台大中文系教授）、陳育虹、陳義芝（詩人，臺師大國文所兼任教授）傾心推薦（依姓氏筆劃順序排列）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e好評推薦\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎羅智成（詩人，作家）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　詩創作最迷人的困境與動力，是去探索、甚至越過語言的邊界。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　而以佛學或道教思想為基礎的冥想經驗，卻傾向把某種最深刻的體悟排除在文字表達之外。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　因此「以詩證道」像是一個僵局，除非你找到詩本身的率性、「反語言性」或「反慣性語言」的「禪性」。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　所以崎雲一意孤行的詩作是勇敢而令人凝息關注的，你會在閱讀的瞬間迸出無數念頭來參與對話與辯證，並不時體驗到若即若離的思想的美麗與張力。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　在此，我把《諸天的眼淚》視為對周夢蝶詩美學的勇敢延伸，更是一個年輕的創作者緊擁豐盛、優美的文字，以現代諧擬古老，以感性描繪知性，以具象扣問抽象，甚至是抽象之後無邊無際可能性的探險。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎崔舜華（詩人）：\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　崎雲尤其以濃筆寫種種苦：病老之苦，求之不得的苦，無愛之苦，清貧與勞動的生活之苦……值得深究的是詩裡面並不索求太多的離苦得樂，亦無諄諄誘導之意（若有的話也就太不崎雲了），他的詩之所以充滿了生的力道，而非悟的枯索，是他用力地於每句詩行之中當下證苦、即苦、整個地浸泡在苦裡，使苦中有愛，而愛正恰恰足以消解一切苦厄──\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎陳義芝（周夢蝶詩獎評審評語）：\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　這部由七十五首對應聖境而展布人心困境的詩集，究竟有何表現、如何表現？從下面這首小詩，或可略知：\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　「看見自己坐在火爐中／成為火爐，爐上銅鍋／吞吐著泡沫，有人形與諸鬼亂舞／也許這就是我的一生／我是守爐的靈童／看顧著世間轉瞬即破的大夢」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　詩人崎雲探察人間火宅，鑽研緣影、生滅、業障等現象，為解生命困惑而化身守爐靈童，冥思掙扎、上下求索，抉發前一本詩集《無相》有心試探而未及深刻的佛學義理。題名「諸天的眼淚」，諸天是護法神，流淚因不忍有情眾生受苦。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　就詩論詩，其可貴的表現在悲心通達，意象豐繁，隨手拈來皆能塑造富含啟發的象徵情境；思維靈動則如穿行於山徑的風，藉流轉的韻致引領讀者尋幽，獲悉整座大山的奧義。詩人若無思想不能求其深刻，若無才情不能求其創新，《諸天的眼淚》兼備二者，堪稱是一部向周夢蝶致敬的詩集。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　\u003c\/strong\u003e　崎雲，本名吳俊霖，1988年生於臺南，新竹教育大學中國語文學系碩士，現就讀政治大學中文所博士班。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　曾獲優秀青年詩人獎、第三屆周夢蝶詩獎、全球華文文學星雲獎、創世紀六十周年紀念詩獎、教育部文藝創作獎、X19全球華文詩獎、國藝會創作補助以及各地方文學獎等。著有詩集《回來》（角立，2009）、《無相》（斑馬線，2017）、散文集《說時間的謊》（臺灣東販，2019）。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e推薦序一\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e有些痛苦如衣帛／崔舜華（詩人）\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　一段時間裡我勤勤地讀《心經》，那是我最接近佛義的時刻，但駑鈍如我僅僅是將經文當作漂亮的富詩意的散文來讀，讀見「依般若波羅蜜多故，心無罣礙；無罣礙故，無有恐怖，遠離顛倒夢想，究竟涅槃」時，不知所謂地激動得要掉眼淚。我想寫字的人大體上有太多太沉繁的顛倒夢想，太悲傷莫名的罣礙形狀。後來我甚至將這句經文的梵文刺在了左右手臂上，但迄今彷彿也沒有真擺除了什麼六根煩惱。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　崎雲和我不同，他是真心將身體將他的文字整副地投入佛的語言裡，讀他的詩若沒有幾撮了悟的慧根，還真真覺得難以觸碰。崎雲很年輕，個子清瘦，愛穿花樣飽滿的合身襯衫──幸好他的外貌不似詩一般苦澀多稜，還留有許多水仙臨鏡的塵世氣息──但這與他詩中偌多偌繁的佛道雙修的詞彙系統並不違逆，若是仔細地貼身地去讀，可以看見崎雲的詩裡藏著許多與塵泥同打滾的訊息，像一襲夏日印花圖樣的貼身袈裟。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　他尤其以濃筆寫種種苦：病老之苦，求之不得的苦，無愛之苦，清貧與勞動的生活之苦……值得深究的是詩裡面並不索求太多的離苦得樂，亦無諄諄誘導之意（若有的話也就太不崎雲了），他的詩之所以充滿了生的力道，而非悟的枯索，是他用力地於每句詩行之中當下證苦、即苦、整個地浸泡在苦裡，使苦中有愛，而愛正恰恰足以消解一切苦厄──\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　痛在肩上，等待某種感動\u003cbr\u003e　　等待水火交響在谷壑間\u003cbr\u003e　　回到杏色的九月\u003cbr\u003e　　使意念蒸騰若雲行\u003cbr\u003e　　三萬六千神，皆願意為我\u003cbr\u003e　　各留一道緩慢而深長的呼吸\u003cbr\u003e　　使病充滿愛\u003cbr\u003e　　使自己充滿自己〈歸元〉\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　苦也有分等級，輕度的苦是日常裡細細瑣瑣的小苦痛，例如抽菸的時候與自己對視（但我記得崎雲是不抽菸的，不抽菸而寫菸的年輕詩人還有林餘佐），煙霧和虛無的對證，牽動此身不再得的感嘆。但這類感嘆其實是相當青春的，唯有少年才擁有如此直截的心思，去詰問、逼視每分每秒消逝的涓滴年華──\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　熄滅的火光都往哪裡去\u003cbr\u003e　　虛空隨時都在取消自己\u003cbr\u003e　　甫從指間飄散的煙\u003cbr\u003e　　揣摩靈魂的扭曲模樣\u003cbr\u003e　　可能有些苦啊我知道\u003cbr\u003e　　來自尚未被誰看見〈燃指〉\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　但崎雲確實有病──不只是〈當我側身在病〉中所言的病弱體軀，他深藏而難視的靈魂亦患有難治之症。像崎雲這樣敏感而內省、多慮而寡慾之人，彷彿是在墮落與悟道之間拿不定主意的修行僧，不斷地以鐵器鈍物錘打自身的精神性的肌肉，將一切思慮曝露在俗世的瀑布下，現實因此能夠輕易傷他但也無法傷他，因為他先一步地認識清楚了：此世此生的痛苦是無盡無際無法擺除的，故不如投身奔躍之，將自己投入在苦浪悲濤之間，藉此得證屬於詩的一切智──\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　總有讎敵需要愛\u003cbr\u003e　　總有天機應在數算之外\u003cbr\u003e　　想離開，只是觸目所及\u003cbr\u003e　　盡是痛苦的大海〈垂憐〉\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　苦是精神的滋味\u003cbr\u003e　　無糖的盆地，活生生地\u003cbr\u003e　　個性的稜角在剝落，龐然之心的刺痛\u003cbr\u003e　　使疲憊的虛空常擠壓〈對峙〉\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　屬於詩的智是什麼？我想對崎雲來說，那不過就是愛──唯有愛能使他坦然於自己的不安和疲憊，但當一個人擁有了愛、嚐過了愛的甜味，那苦便顯得更加惘惘地威脅在身側。當整本詩集來到最後的第六輯「我身心俱疲啊你啊你呢你呢」，崎雲一反先前五輯中的善忍耐觀自在，以連續十九首短詩組成的長組詩裡，他反覆地絕望地甚至接近黏膩地呼喊著苦啊苦啊苦啊──濃密壓抑之後的呼號翻滾格外有種活生生的肉體撞擊的爽快痛感，這也使得輯六成為整本詩集中我自己私心最喜歡的部分──\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　似乎有什麼要裂了\u003cbr\u003e　　皮膚與肺臟，我的眉心\u003cbr\u003e　　被風與水灌得滿滿地　　\u003cbr\u003e　　像緊繃的關係被他人拉扯在手裡\u003cbr\u003e　　有些痛苦如衣帛\u003cbr\u003e　　要裂，要裂，要裂了\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　有些痛苦如衣帛，而另一些痛苦又像什麼呢？這個問題問觀音問道士或許都不對，也許有機會可以問問詩人，可以擁抱可以廝磨可以被充滿的痛苦，或許也就逼近某一種愛了。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e推薦序二\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e密嚴的一片／鄒佑昇（詩人）\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　在印度西北方的摩訶拉什特拉邦，有座獻給濕婆的神廟；這面向西方的神廟以濕婆所居、位於世界中心的大雪山凱拉薩（ Kailāsa ）為名，呈現濕婆諸多源於南方教派、對於八世紀北印度心靈仍屬陌生的形象：遙望神廟時，如一飛翔馬車的大殿之頂處，是陷入沉思的瑜伽自在相（ yogeśvara ）；若進入黝黯如處山腹之內的大殿，天花板上則是那在毀滅的舞蹈中，垂眼看向自身指趾最末梢之任一屈曲的舞王相（ naṭarāja ）。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　若依循信徒參拜的路徑，繞過神廟大門以賢瓶為己灌頂，所以能普遍施福的吉祥天女裸身像後，參拜者將置身於一個上方以及東、西兩側皆被石壁封閉的空間。東面，亦即指向大殿與奧室（ garbha-gṛha ）的石壁上，是此神廟最精緻的浮雕：濕婆身披半透明輕綃，瓔珞飾頸，高高盤為峰形的紺青長髮戴著天冠；閉目，盤坐，一穩固的三角形，崔巍，瑜伽自在。八位持世天神從遠景遙遙趕來；祂們必須將濕婆從冥思的悅樂中喚醒，否則世界便將消隱為無差別的空虛。此像的對面則是濕婆的怖惡相——陪臚（ Bhairava ）：十臂，持刀與斧，以及一滿溢鮮血的缽，含勁不吐的身軀超出了浮雕的上下框架。一個熟悉教理的信徒將在這個空間中想起，自己正置身於同一實體的兩個面向之間；看見（ darśana ），並且因此受彼環伺、受彼封閉。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　從大門至最深處供奉濕婆之莖（ liṅga ）的奧室，神廟的每一室、每一窗、每一偽裝為孤立的微縮城池的石柱、壁上華鬘與珠網、室外的一對石象與石幢，乃至環繞神廟的浮雕迴廊，皆源自對一巨大玄武岩的挖鑿：從上至下，從外推進內裡。這座高約三十公尺的建築可被視為一件由諸多雕刻構成的單一雕刻。根據研究，這挖鑿占據了無數匠師三個世紀的生命。這龐大的雕刻至今卻仍在邊沿留下些許未盡之處；在此，作品與原料向彼此過渡。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　在這仍然不足以使作品完整的三百年中，連接大殿與南側迴廊的石橋斷裂。裸露的空間促使匠師在大殿南側外壁鑿了一個小龕；這裡是一個形上學的暈眩，一個在一龐然結構裡再現結構整體的微小局部：「濕婆恩庇羅波那」（ Rāvaṇa-anugraha ）。根據神話，十首羅剎王羅波那偶然經過世界的中心時，忽然意欲惱亂居住於大雪山的諸神；於是他進入山腹，以他所有的手撐持大雪山，搖撼，驚動了濕婆的配偶雪山神女，使她中斷與濕婆的長久交合。濕婆於是從榻上起身，以足趾按地，如此便鎮壓了羅波那數個千年。在這些千年的每一刻裡，羅波那不懈地創作歌詠，讚美濕婆。他的勞務終於使濕婆歡喜，釋放羅波那，並贈與自身的一莖作為無敵的利劍。在凱拉薩神廟的這個龕室，羅波那如蜘蛛的多臂大都已經斷裂，但仍可清晰看見他以左側最下之手碰觸臀後的大地，施力，欲使蹲踞的身體上升；已經失去的手都曾緊緊抵著凱拉薩鐘形的內壁，某個瞬間曾經有暴力，曾經震動；已經被壓制。他的十張面孔中，未風化的或者憤怒，或者歡悅，或者怖懼；如是，他將在山腹之內歌詠千年。凱拉薩之上唯有不可思議的靜謐：濕婆與其配偶共處床榻；雪山神女委身於濕婆的背脊，濕婆倚著床柱，雙脛交叉，左足觸地。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　恩庇：anugraha，字面意思是隨彼蜿蜒地掌握。這個詞彙也出現在《金剛經》中，須菩提提出的第一個問題；鳩摩羅什將之翻譯為「護念」，但玄奘的譯本或許更精準地傳達了這個概念：「攝受」，某人已經給出自己的局部，對方也便就此成為此人可運動的肢節。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　這龕室，以及這座它所指涉的神廟，揭示了一種三元關係：憤怒的歡悅的怖懼的意志、世界、世界的面容。也可以理解為：神話的言說、現象、現象的（非）人性。羅波那言說數個千年，使世界取得一個面容，俯身向他、掌握他；工匠挖鑿三個世紀，他們未盡的作品仍在某些邊沿向原料過渡。此間存在神話與現實間的差異。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　如果有天，一個人一切有心的言說聚集，挾帶無心的話語與聲音，迴旋；如果這人由此看見他的言說，受彼環伺、受彼封閉：一具獸行的屍體、補怛洛迦、傾聽者。也可以理解為：詩、環繞一人的環境、詩。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　一切超越性的異域、洞中世界、結晶天球的每一殼層，皆有賴於翻譯：異語言、鸞筆在沙上的書寫、宗教導師的口頭承諾。一切在譯文中所欲望領域的湧現，有賴於譯文對目標語言的壓迫：詞語被迫互相結合，被迫退行回到它們初生之時幾近於無的意義，被迫說出它們從未夢想說出的話。有賴於譯本對原初文本的揚棄、背叛，與阻離：譯文中領域可拆卸的每一無機局部，將領域已經湧現的消息傳向語言整體；領域就此隱沒，卻潛藏於整個語言。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　某個人坐著，眼簾半啟，同時看著他一生不能揚棄的內側與外側，存思：持存一個思維，受到一個思維持存，希望一個思維展示暴力，搖撼：\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　香炷如鐵樹焚過而有銀鱗\u003cbr\u003e　　漸次展開，暖而又冷的一生\u003cbr\u003e　　重現一個又一個下午\u003cbr\u003e　　虛浮的冥想時光，火星\u003cbr\u003e　　不斷逼近，帶來亮紅色的光環　\u003cbr\u003e　　捆仙索，風火輪，乾坤圈　　　\u003cbr\u003e　　或其實是尚未周延的思緒\u003cbr\u003e　　驟降的精神\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e後記\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e靜物皆活\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　當我難過的時候，便會於深夜，獨自去看海。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　前往海港的路上，有一段路，因鄰近機場，路燈在夜間都是沒有打開的，只有在一些路口偶爾可見閃著黃燈的警示，離得稍遠，便又是一片黑暗。騎著和友人借來的老舊野狼獨行在這條漆黑的路上，此前、此後，再無其他的人、車了，耳邊，只有風聲與引擎聲，響在安全帽裡，也隆隆隆隆地不太真切。宛如早已鏽黃的齒輪彼此硬嵌合，轉動，勉強地轉動，有那麼一度，使我懷疑起這些頓挫的音聲，會不會都是自我的體內發出來的——我是生鏽的人，有紅鏽的驚心之美，是身遍是用力即碎的薄如雲母的鐵片，是鋼鐵男子、逐浪之人。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　試著將大燈關掉，耳朵打開，記著油門穩穩催發的手感，眼閉上，盤算著這條在深夜騎行過不下二十次的長路，其曲折與險要之處——多遠有一個路口，再遠，則應於哪條巷弄轉彎。想著濱海之地，夜半無人的浪潮，必極靜、極深，海面上的漁火，必極度光明，漸遠而漸爍，如宇宙彼端所傳來的訊號，極蒼老、渺遠，且充滿寓意，而屆時裹在我身上的風，又將會是一如既往地，極大、極沉，宛如一種阻止與推拒——不要再靠近了，停下來，這裡不是你的歸宿。你懼水，但我明白你的企求，你企求我能夠容納你的聲音。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　想著海港將近，聽風在耳邊吹，意識之中便彷若有一面海色提早浮略在眼。是海的手掌由彼端急急伸至此處吧，其掌心，是蒼黑與黛螺，是海天相接，遠、近如布幕的顏色，而我正騎行在它的掌紋上，我正成為它的紋。我知道自己正在冒險，但仍將雙眼緊閉，油門穩穩催，時速約莫三、四十，心中默數著一、二、三、四……直到第七秒，有惶惶的恐懼若雨中暴漲的河水將決堤，迫使我將眼睛睜開。只是眼界所及，此前、此後，仍是一片黑暗，並無其他的人、車相迫，無貓、無狗、無鳥，無斜斜且橫越而下的飛機發出隆隆噪音自頭上掠過，然而我心中所感到的恐懼與不安，卻是篤實的。是實有，是存在之焦慮，是一座山「砰」的一聲壓在胸上，翻過來，是一面洶湧的海。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　假如一秒即是一世，七秒七世的衰期，因恐懼而睜眼，那種「醒覺」，伴隨著刺激與冒險、恐懼與安定，此前、此後，眼界之中是一片黑暗，也只剩下黑暗。獨行其中，並不特別令人感到畏懼，恐慌是自內而生的，是內在的昏聵，是意識到自己對於周遭一切即將失去掌握時，最後的掙扎。海上的燈火、空中的繁星、遠處閃著黃光的號誌燈，皆彷若那些慈憫或冷漠的眼，只是觀看，而不介入，薄淡的雨水或許是他們的眼淚，但也或許不是，乃因當我選擇關掉車燈，我便已不是他們的一部分。我盲，以心照路，憑恃著直覺與聽覺向前走，我不是光明，不是黑暗，我是我，是被自己深深凝視的物象。時刻告訴自己不要睜開肉眼，要堅持下去，直到再也堅持不了為止；直到看清心裡的深淵，深淵裡頭的漩，看穿那一次次身心不安寧時的陷落，到底所為何來，才止。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　害怕自己，然而又被自己給接住，如灘上的細沙，沉沉托住我的體重。我是沙，是珊瑚、魚骨、風化的石，是那些被分解的意象，漂浮在空中、地上，聽山靈水族的魂魄說話，並在他們的話語當中移動。在那之前，我將車停在路邊，細細感受恐懼的生起及其感染至肉身時的觸動、顫抖、加速的脈搏，與後來的消滅。想起王陽明曾言：「你未看此花時，此花與汝同歸於寂；你既來看此花，則此花顏色一時明白起來。」一切觀看的工具，都是意識的延伸，意識決定了物質的存在狀態及其意義。有感，有通，心與象之間有聯繫，即有應。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　如當下一瞬而起的恐慌與怖懼，也經歷了前六秒之心理時間的鋪陳，當我看著自己，「恐慌」明白起來了，「畏懼」明白起來了。那是對意外感到恐慌嗎，還是對死亡感到畏懼？亦或者，當下之我所害怕的，只是自己貿然遁入無邊黑暗，而懼於一不小心便將被世間永恆的遺忘？我的耳邊，只有呼呼呼呼的風聲，想來，是內在之我透過萬物在向我說話吧。如同，風一度大到搖撼了我的車行，鋼鐵的意志，使我在此中鍛鍊了平衡的技藝，在險阻之中成長，顛簸之下節制——何時該送出多少油，又該收回多少。何時該換檔，要煞車，要及時地睜眼，看穿那些空花虛影，放大心鏡之光，而詩，或許便是那道光，是心燈對世界的探照，是我於禪房中，戒尺擊身的直覺與警醒。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　若要巧設譬喻，詩或許是一廣大卻夐黑的禮堂、世界、宇宙、塌陷的黑洞、閉關的石室，其中四散著神祇踐履之跡。詩是履過，詩是痕跡，詩是認識自我內在之精神與靈明的鏡，是行動、探勘，是行動之後的成果，是一瞬之感應。詩亦是學習平衡的技藝，是內在之我透過文字在向我說話，是我對世界有抵抗、不捨、哀憫、愛戀、痛苦、不甘，而欲揭露，亦或只是冷靜地聽萬物之精神反過來向我訴說；詩既然是內在的世界，那麼我對世界的抵抗，即是對自己的抵抗，對詩之節制、放縱、刪汰與不滿，亦是對自己的節制、放縱、刪汰與不滿；詩是靈動的寺宇，寺宇是肉身及此中不變的性體，創作與領會之二事，或許是對於神之跡的接觸與靈應，就此，詩歌亦有其修養的工夫。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　是自紛呈的象中，尋找與自我意念相應之物，乃至情意的附身。這本詩集所收之作，雖援引、採用了些宗教、神話、民俗傳說的意象與典故，但其核心，仍是那黑暗的自我，如露水滴落潭面引起的漣漪不斷向外擴，擴而漸寬、漸緩、漸遠，成為此書各輯次主題與題材。而對於某一概念多角度的看待、翻轉與嘗試，大抵是寫作這些詩作時，最大的樂趣，而這些樂趣，亦常假借宗教的意象，當我再一次、又一次閱讀它們時，反饋給我一種安定。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　想來，黑暗也並非總是為我們帶來危懼，其亦時常稍來包容與寬慰，如我大學時期，深夜獨自坐在沙灘上所眺望的那一片寧靜的海。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　亦如我在台北盆地生活的這幾年，每當心思惶惶，便將室內的燈關上，拉起窗簾，藏身於衣櫃的深處聆聽各種音聲，自室外向內漫。在暗中，耳益聰，目益明，竟也能聽見平日忽略之聲，是如何以一種冥冥然不可測知的規律相互交響著；平時不在意之形，其細節與紋理是如何於多角度的觀看中產生美感，及其詭譎如魅的影，帶來驚奇。靜物皆活，而一切活物，又俱歸於寂。想像黑暗擬人，伸出友好之手來，將我溫柔地握在掌中，奶油般融化，肉身的熱是黑暗的脈動，心則是一塊不斷吞掉光的鐘乳石，是海上的月，是月上烏暗的靜海。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　然而即使是海，既有其完滿，自然亦有其瑕疵，一如這冊詩集所收之作，自二○一二到二○一九，七年過去了，自我因生命困頓開始接觸宗教典籍之期，截至今日，亦已佔了一半多一點。困頓未嘗稍減，也未能真正領悟出一些什麼，只是深知前往大海的歷程，成為大海的歷程，難免會遇到一些挫折與危難，但能夠安然過去了，也就好了。一如當我受到恐慌的驅使而於無一盞路燈的道路上毅然睜眼，將車燈打開，發現目之所及，有一頂老舊的安全帽就落在不遠處，若再閉著眼持續向前騎行幾公尺，大抵，就會直直撞上了。然而，因直覺或冥冥之中諸神的眷顧躲過了一劫，該值得慶幸嗎？倒也並不，乃因我當下腦中所想，多是帽子的主人如今安在？是風勢太大，車行時，被風吹落的車上的備品？還是意外之後不及清除的遺留？\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　想來永遠都不會有答案，亦或者，以上那些揣測，也都是答案。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　乃至，彼之實相，不過就是一顆通往入海口之河道上頑固的巨石，如我隨後幾年四處浪遊時，於溪邊，偶然遇見的那尊被丟棄的木雕菩薩。是身有嗑碰，多缺損，在其斑駁之漆下，有長長的裂痕如峽谷綻開一隻眼。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　有精神尚在，有聲汩汩，自其中流下淚來。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33594837205127,"sku":"","price":22.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/Picture27.jpg?v=1587615956"},{"product_id":"yeguang-pintu","title":"【預購】夜光拼圖◎林禹瑄","description":"\u003cp align=\"center\" style=\"text-align: left;\"\u003e\u003cstrong\u003e\u003cspan color=\"#3333ff\" style=\"color: #3333ff;\"\u003e　　我們是比較快樂一點的\u003cbr\u003e　　那種悲劇。\u003c\/span\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　生活碎片，微光青春，\u003cbr\u003e　　城市的喧譁沉默，盡皆成金\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　☆收錄楊佳嫻與林禹瑄紙上密談！\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　世界分作兩堤，我們對坐\u003cbr\u003e　　逐日擺渡小小的死亡和夢\u003cbr\u003e　　那時屋簷對坐屋簷，窗對坐窗\u003cbr\u003e　　沒有暴雨穿行而過，一雙眼睛\u003cbr\u003e　　看見了彼此，始終沒有擁抱\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　──時報文學獎新詩評審獎作品〈對坐〉\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　翻開《夜光拼圖》，也走進了所有無人窺視的生活場景。裡頭記錄了流動而恍惚的時光，以及城市最安靜喧囂的轉角中，每張無心或有意的側臉。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　在林禹瑄筆下，詩如同一則又一則的無聲預言，揭示人心的向光面與陰暗面。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　2009年，林禹瑄出版了第一本詩集《那些我們名之為島的》。在《夜光拼圖》中，詩人蒐集隨處散落的日常，拼貼出人們方格般的居所，透過林禹瑄的詩，城市與人彷彿一片片拼圖，被撿拾，被小心安置，並還原到初始的模樣。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e本書特色\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　※ 收錄第34屆時報文學獎新詩評審獎作品〈對坐〉，第8屆宗教文學獎首獎作品〈夜中病房〉。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　※ 收錄楊佳嫻與林禹瑄紙上密談！\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　林禹瑄，1989年生，台南人。曾獲時報文學獎、宗教文學獎、台積電青年學生文學獎等。第一本詩集《那些我們名之為島的》2009年角立出版。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　部落格【此來】\u003ca\u003ewww.wretch.cc\/blog\/mulings\u003c\/a\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e推薦一\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e內斂的青春旗手　\u003cspan\u003e陳芳明\u003c\/span\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　她是我所認識最年輕也最早慧的詩人。七年級後段班，一九八九年出生。今年二十三歲，詩齡已近九年。害羞，靦腆，卻充滿自信，這是林禹瑄給人的最初印象。她善於靜靜觀察外面那世界，藉著外物反射她內在的風景。騷動的靈魂，飄搖不定，浮現於詩句時，則凝止如一瓶靜物。她唱出的歌，低調，知性，疏離，淡漠。意象不停替換，讓讀者以為已經捉住，瞬間立即又溜走。她不是抒情歌手，但肯定是青春旗手。對於情愛，從不熾熱擁抱，而是獨自在心靈底層細細反芻咀嚼。她吞噬憂愁，吐出的則是明亮心情。對於她所生存的時代，不發一語。寫詩時，則勇敢以筆干涉。她很少喧譁，只是用銳利眼光掃射粗礪現實。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　她這個世代，往往被詬病沒有特色與風格。這種評語，完全是因為我們品詩的脾性已經受制於前行代美學。台灣新詩的現代主義運動始於一九五○年代，到達林禹瑄時，半世紀已經過去。累積起來的藝術成就，足以睥睨漢語詩的世界。這個運動投射下來的長影，遮蔽了後來的多少詩人。文學史也許證明，後來的創作者並不必然就比前人優秀。或者說，影響焦慮往往使年輕詩人走投無路。長期生活在這傳統下，讀詩似乎也養成了一套既定的欣賞標準。林禹瑄受到議論，說她頗像某一詩人，卻又無法指出如何相似。對於新世紀的台灣新世代，不宜這樣遽下論斷。他們畢竟才出發不久，還在尋找自己的語言，還在確認自己的節奏，也還在學習如何掙脫前世代的陰影。如果以較為寬鬆的態度看待，應該是觀察他們現階段具備怎樣的創作潛能，無須性急地以既定標準給予苛求。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　七年級的她，能夠被看到，並不是獲獎無數，而是她辛勤書寫，毫不間斷。十七歲就以〈那些我們名之為島的〉一詩獲得台積電首獎，但那才正要預告她後來創作的起點。得獎作品，便成為她第一冊詩集的書名。辛勤，不是抽象的形容詞，她總是專注於一個主題，反覆求索，渲染成為巨幅連作。收入第一本詩集的「寫給鋼琴」系列詩作，利用聲音演奏，敲打出幽微的情緒。現在這第二冊詩集《夜光拼圖》，也是密集營造與書名同題的詩作，連續二十二首，分布在書中四輯。像是練習曲，又像是舞曲，在篇幅有限的詩行裡，掌握一定的感覺，順利完成簡單或複雜的素描。她不貪多，卻維持不滅的火苗，等待恰當時機星火燎原。寫詩已經不純然是仰賴才情，她具有一份傲慢的意志，堅決抵抗時間，讓意念轉化成意象，終於釀造成詩句。在年輕世代的行列裡，她是卓然成家的罕見少數。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　正在出發的這位年輕詩人，令人特別重視的理由，就在於她孜孜不倦嘗試翻新各種句式與語法。她可能在夏宇那邊獲得些微啟悟，但又不盡然相同。夏宇的詩行有些狡黠，文字盡量切斷，造成巧思，引起聯想。禹瑄也是該斷則斷，把不同意象羅列起來，製造語義上的衝突，簡潔而耐人尋味。「夜光拼圖」系列，以都市為中心，以青春為主軸，環環相扣，描繪著躊躇不安的寄居場景。如果年齡是流離失所的象徵，青春就是無可駐足的驛站。在啟蒙歲月中，有太多的惆悵，也有過剩的忐忑。在不斷告別過去時，面對的是不確定的未來，而且無法遁逃。來自南部小鎮的林禹瑄，落入不眠的都市夜晚，必須反覆咀嚼懷舊病與烏托邦。她以各種相生相剋的意象概括內心的矛盾。例如第七首：「發癢的義肢∕新漆的牆∕一個不斷漏水的杯子」，堆疊出沒有感覺，難以收束的處境。或者第十三首說：「我們是比較快樂一點的∕那種悲劇」，以矛盾語法創造出豐富想像。或者第四首：「喧譁，黏膩，於今盤桓∕在你後頸，安安靜靜∕蛻成一只蛇皮」，從生氣勃勃到死氣沉沉，僅僅三行，就完成過渡。這些生動的實例，足以證明她並不耽溺於文字鍛鑄，而是乞靈於悖反語意的銜接。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　「夜光拼圖」是青春成長期的蛛絲馬跡，對於愛情的追求與幻滅，夢想與願望的乍起乍落，讀來有時不免感傷。她的詩行一直是在風塵僕僕的旅路上，時間與空間的旅行相互交錯，心理與地理的流動未嘗稍止。在持續移轉的歲月裡，她反而選擇緩慢的節奏呈現內在世界。她善於使用跨句，使過多情感可以分散。她是年少詩人群中，擅長讓情感受到節制的少有者。稱她是知性詩人，是因為她相當警覺不讓情緒過於氾濫。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　她到達柏林圍牆時，正好二十歲。出生於一九八九年的詩人，未及參與那個時代的關鍵轉變。民主之風席捲了亞洲到歐洲，也拆解了看見的與看不見的鐵絲網。直到青春年華盛放之際，她才踏上歐洲之旅，到達柏林，終於與傳說中的歷史相遇。當她撫摸那倒塌的圍牆磚塊，心情想必激動不已。詩集裡的長詩〈牆外──於柏林圍牆倒塌二十週年〉，典型表現了她的內斂風格。當年柏林城市的孤立，她以如下詩行鮮明地彰顯出來：「還記得嗎，那道牆∕穿過三座森林、十條河流∕和五百個荒蕪的陽台∕將嘆息與陰影分開∕把光和自由圈養起來」。在中間，她有意置入「五百個荒蕪的陽台」，為的是不要淪為地景的純粹描繪，陽台之所以荒蕪，是因為光與自由已經遭到隔離。數字五百，看似精確，卻帶著嘲弄。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　對於激情的歷史，許多人習慣用節慶或狂歡來詮釋。但是，她寧可抱持旁觀的態度。林禹瑄的冷靜，於此更加清楚，當她寫出這樣的詩行：「他們拆除了所有昨天∕並為此創建了眾多節慶與花園∕而我們仍舊逐日醒來，逐日∕被困在一個個太美麗的明天」。這是此詩最強悍有力的地方，她不願與眾人一起歌頌歷史，因為不想被困綁在太過美麗的許諾。這正好呼應了詩的開頭：「他們說：所有真理都曾是∕太過堅實的謊言」。美麗的夢想，會不會是另外一種謊話？在這裡，她又一次恰如其分地流露出知性的思維。她並不感情用事，詩的睿智與銳利，於此形成它邏輯嚴謹的結構。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　類似的思考方式，也表現在「夜光拼圖」第二十首：「彷彿攤開報紙，一千輛坦克∕轟轟壓過眼前」。用誇示的句法，表示對政治與時事的關心。她藉由寫詩來干涉現實，較諸同世代的年輕人有過之而無不及。政治並非庸俗，而是如何以恰當態度介入。她與戀人「談論年代與廣場∕鮮血與花∕想像一些過盛的死亡」，足以反襯她對時代的觸覺仍然保持非常敏感。在詩行之間，她的關切極為雍容，完全不落俗套。   \u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　受到更多議論的〈對坐──給Y〉，寫的是感情的疏離。每當涉及愛情，林禹瑄總是顧左右而言他。她把細微、瑣碎、片段的事物不斷插入詩中，好像要分攤過重的感情。對情人來說，對坐，自然就是相望。但也只是相望，並未構成纏綿悱惻。心靈深處的對話，在實際生活裡反而是對峙。「那時我們仍保有各自的疾病∕和一些隱喻，保有幾行對白∕談論天氣與愛情、晚餐與饑荒∕尚未顯得拘謹」，顯示相處的兩人，猶各懷心機，毫無交集。細節的鋪排，可以體會詩人盡量避開敏感議題，再三偏離兩人所關切的主軸。這首詩，是否記錄著情人之間的由熱入淡，頗費猜疑，但可以確認的是，這場戀愛已經步入冷卻。就像詩的最後五行，暗示了情感的沒落：「世界分作兩堤，我們對坐∕逐日擺渡小小的死亡和夢∕那時屋簷對坐屋簷，窗對坐窗∕沒有暴雨穿行而過，一雙眼睛∕看見了彼此，始終沒有擁抱」。她旁觀世界，也旁觀自己。站在一個抽離的位置，好像可以從事哲學分析，完全解構自己。這正是林禹瑄詩學最迷人也最惱人的地方。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　身為台大牙醫系的學生，她的知識訓練與藝術實踐好像也是相互對坐。這可能是她未來創作的資產，永遠站在相對的觀點，處理醫學與詩學，可以相互牽動，也可以避免相互干擾。她可能不會成為文字魔術師，只是專注在遮蔽的技藝。她的語言明朗而開放，當新世代詩人被批評沒有自己的語言，林禹瑄的作品當可勝任成為最佳雄辯。抒情傳統一直是戰後台灣現代詩的主流，知性詩學似乎未受到重視。早期的方思、黃荷生、吳望堯，都是值得重新評估的寫手。林禹瑄可能有她的師承，夏宇也許是可疑的啟蒙者，但又不是那麼確切。或者說，她綜合所有閱讀的經驗，自我消化並釀造之後，逐漸開出屬於自己的格局。對於一個甫臻二十三歲的詩人，不必過於迫切給她壓力。容許她在時間淘洗中緩緩成熟，當她告別青春，告別學院，她將握有一支富有自信的詩筆。詩壇的寫手，都是她的前輩。但是，作為一個青春旗手，她所創造的藝術特質，卻是前輩無可比擬。她擁有熾熱的心，吐露出來竟是內斂冷酷的語言，唯有她具備這種獨門技法。\u003c\/p\u003e\n\u003cp align=\"right\" style=\"text-align: left;\"\u003e陳芳明\u003cbr\u003e二○一三年七月十一日\u003cbr\u003e加州聖荷西旅次\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e推薦二\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e敏感如一顆疼牙　陳育虹\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　波蘭詩人Anna Swir覺得詩人必須敏感如一顆疼牙，主修牙醫的禹瑄正是這樣一顆疼牙。精緻的筆觸，彷彿隨手拈來的意象，是構成禹瑄許多好詩的顯性因子；但她的詩另有更重要的支撐：音樂性──禹瑄的「絕對音感（absolute pitch）」與對「彈性速度（rubato）」的掌握，讓她的文字像是，可以這麼說嗎，蕭邦或德布西的小品。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e推薦三\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e詩是世界的拼圖　郭哲佑\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　常聽到有人說新世代面目模糊，我總不免覺得憤恨不平，而又啼笑皆非。君不見處於這個世代，詩集一年可以出版一百本，各種光怪陸離的詩觀與詩文本一再挑戰讀者，詩作本身幾乎退居其次，更重要的反而是其所展現的個人臉譜，標舉的某些生活品味，詩集彷彿百花齊放的博覽會，每個人都在自己的主義裡找到意義。於是弔詭的是，詩的真摯既被推崇，又被淹沒，若不標新立異爭取曝光，製造一套專屬自己的陌異化語言，往往被部分詩人目為安全無趣，難有啟發。風格究竟在哪裡？如果只談風格而迴避美學，那麼，許多將近似於網誌心情文集結成冊、自費出版的年輕作者們，也往往驚天動地鋪排了一些文壇難見的創意作品；另一方面來說，讀詩越多、寫詩越久的用功詩人，受到四面八方的影響焦慮也越深，面對自己的作品更常覺得眼高手低，動輒得咎。七年級詩人廖啟余曾寫：「我能寫什麼詩呢？∕我有何才華∕配得上初初寫詩那些人∕的勇敢？」（〈完成〉），勇敢與魯莽是一線之隔，這首詩不知說中多少夜半撚鬚苦吟的才子們。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　相較各種跨界於小說、戲劇的詩創作，禹瑄正統且正式，她的詩仿如高中教科書的範本，善造意象，善做修辭，一首詩就是展示「詩語言」應當如何的舞臺；從而，禹瑄也因此奪下了許多文學獎。但新生代中最被前輩詩人期待的才女，卻有著兩面的評價，安全無趣不多說，更多時候「得獎體」彷彿是種原罪，讓她承受了不少壓力；不只一次，我曾聽聞有人批評禹瑄詩作技巧非凡，短短幾行之內牽扯拉引，運用修辭如特技馬戲一般，實際上卻難見其內容的精粹何在，也沒有獨出的創見或辭庫。這樣的批評，顯然建立在對文字技藝的偏見上，禹瑄專熟於精煉而富意象的詩語言，正巧與當代許多權威詩論相合，卻因此成為她身為「新生代」的陰影，這實在有些不公平；為何對文字負責，可以是一位作家的累贅？雖然，我也必須承認，在上一本詩集裡，禹瑄善於自我反省，又徘徊於各種生活瑣事顯現的靈光，時常顧左右而言他，許多私密的心事的確難為外人道；再加上禹瑄文字功力一流，彷彿又上了一層大鎖，不用功的讀者往往只看見炫目的七寶樓臺，卻難見樓中還有詩人在光影裡流連輾轉，煉石造像。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　相信禹瑄絕對明白自己的處境，從上一本詩集《那些我們名之為島的》一路看下來，禹瑄標立的「本格」詩藝更加完整與精熟，但同時，幾個寫作策略的改變卻讓她由虛轉實，彷彿駛離狹仄的孤島，由四通八達的航道進入宇宙中心。首先可以討論的是在轉化修辭的使用上，這方面禹瑄向來得心應手，在上一本詩集中，隨處可得「整夜我們的孤寂晾在床頭」、「我小小的鼾息正藏起影子」、「你踏著沉默越轉越遠」等句子，而在新詩集中，禹瑄卻開始迴避太過輕易的情物連結，而傾向於選擇塑造情境，讓概念融入情節之中，如：\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　在夜裡傾聽你的鼻息，彷彿\u003cbr\u003e　　一列火車自遠而近，輪軌摩擦\u003cbr\u003e　　時間發出金屬的高音\u003cbr\u003e　　然後淡去，如同為你熬煮的草葉\u003cbr\u003e　　在滾水中慢慢舒開蜷曲的肢體\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　——〈夜中病房〉\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　最大的改變就是物件的增多，概念的減少，抽象的思想或情緒不是被詩人運用修辭牽連在物之上，而是在物與物之間相應而生。如將鼻鼾喻為輪軌之聲，又將輪軌喻為時間，「金屬的高音」是火車行駛途中的軋然作響，也是生命（鼻息）過程的種種艱困與阻礙；隨即這個「高音」又被詩人轉寫為滾水，困境原來可以舒展彼此掩蔽的陰暗面，儘管帶有痛楚，攤開之後，學會的卻是諒解與體貼，仿如一杯苦而回甘的熱茶。在這幾句詩裡，禹瑄已經不走將概念形象化的路子，物件是實在的，脈絡是完整的，修辭不是為了補足概念與現實的落差，而是成為了思想本身。於是，如果思想就是最美的修辭，也就不難了解禹瑄為何這樣寫：\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　我們新生的島嶼，得以擁有形狀優美的草原\u003cbr\u003e　　或者盆地，讓過多的石頭得以安置\u003cbr\u003e　　而不再逗留每扇上鎖的門前\u003cbr\u003e　　讓所有屋頂敞開，比一隻鴿子\u003cbr\u003e　　更接近日出與日落，更通曉星圖\u003cbr\u003e　　並藉此預知了沒有大霧\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　也沒有大雨的季節，在島上\u003cbr\u003e　　……\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　——〈新生之島〉\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　島、房間在禹瑄的第一本詩集中就是關鍵字，然而若對照〈在我們整建中的暗室〉、〈在我們共同索居的城市〉等舊作，〈新生之島〉則顯得非常乾淨俐落，少了恣意奇想的句子，現在的禹瑄更願意透過景物來說話，用平易的語言營造大千世界的種種面貌，讓讀者明白所有人都身處其中。這個轉變不是突然的，在〈寫給鋼琴〉的系列組詩裡，禹瑄已經嘗試擺脫過多的先行概念，一首短詩就是一個生命場景的側寫，不需要額外解釋；延續到這本《夜光拼圖》，同名組詩顯然有同樣的企圖，不過更冷靜，同時更破碎支離。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　這就可以連結到禹瑄寫作策略的另一個轉向。禹瑄的詩向來以迂迴曲折著稱，這自然相當程度的源自於華麗的語言技藝，但更深層的原因恐怕還在於禹瑄總是不斷的尋找更「良好的比方」。在《七年級新詩金典》的詩人小評中，我曾說過禹瑄有關注細節的傾向，其實迂迴的緣由，或許源自於禹瑄對於核心的存在與否感到惶惑不安，選擇鋪排與之相關的瑣碎生活片段，希望能從中收攏、輻輳而隱約畫出其可能的輪廓，卻不敢大言生命究竟有何意義。生活的制約、未來的茫然本來就是禹瑄重要的詩作主題，而在《夜光拼圖》一書，除了同名組詩，禹瑄也保留了〈讓我為你跳這樣的芭蕾〉一輯，延續對自我生活的反省。可注意者，在於禹瑄對此類題材的寫作有兩個轉變；首先如上述，禹瑄詩中的物件增多，於是更可以透過羅列表達情緒的疏離：\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　穿越整座城市的晴雨\u003cbr\u003e　　穿越頭版新聞、股市、手機簡訊\u003cbr\u003e　　我們沉默、低頭\u003cbr\u003e　　像懷著一個共有的秘密\u003cbr\u003e　　排隊度日：今天的香水\u003cbr\u003e　　蓋上昨天，穿同一雙鞋\u003cbr\u003e　　遇見同樣陌生的臉\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　——〈方格旅行〉\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　新聞、股市、簡訊、香水，在詩中很難說是絕對不可替換的，但這些東西構成了一首詩實在的情境，模擬出一座疏離城市的氛圍氣韻；換言之，這些羅列的事物本身就是形塑情境的構件，仍然要透過讀者自行「由實轉虛」。只不過，把個人情緒放大到外在環境來談，使得整體而言禹瑄詩作的格局顯然更開闊了──此處的開闊同時還有關懷層面的意義。同樣書寫生活，在上一本詩集裡，看到的是年輕詩人的游移徬徨，每首詩作雖然題材不同，但幾乎都從詩人敏銳而幽微的情感出發，表達對世界的無能為力；而在《夜光拼圖》裡，同樣的主題依然存在，卻可以看到禹瑄開始走向「陽台」，發現離開房間，「一切自然更為寬廣」：\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　話題得到整頓，姿態修正\u003cbr\u003e　　可疑的記憶都將再次\u003cbr\u003e　　擁有複雜嶄新的位址\u003cbr\u003e　　於今蜷縮門口，安安靜靜\u003cbr\u003e　　如一張飛過大洋的明信片\u003cbr\u003e　　篤定、輕盈、無有時差\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　——〈流徙〉\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　這並不是對現實的屈服妥協，相反的，是對現實有更深的洞悉，明白自我對話無法得到完整的解答，透過抽離後再次介入，這些昔日的困境像是「明信片」，寄件人就是收件人，但當中的內容已經經過時空的洗鍊，折射出不同面貌，人也從中獲得了體悟。於是，把個人放回時間，把時間放回歷史，歷史則兼帶有空間意義的轉變，禹瑄遂可以完成〈牆外〉、〈三七仔〉、〈醒來之前〉、〈車過嘉南〉等作品，且重要的是，禹瑄強調的已經不只是世界的無常與人們的渺小，身在其中不只有寂寥虛無，還有種種寬慰與諒解。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　最後，從一個小小的地方也可以看見禹瑄書寫策略的轉變。在第一本詩集中，禹瑄最常使用第二人稱，幾乎每一首詩都是從「你」的角度出發，時而有「我們」穿插其中，反而少見「我」的聲音。可以說，作品中的「你」既是指讀者，也是指作者，企圖用旁觀、冷淡的視角交代情節，其實也顯露了主角的羞怯與糾結不安；而在新詩集中，禹瑄顯然願意打開心結，第二人稱為主的作品大量減少，「我」開始參與其中，在詩裡經歷每一個思考的轉折，曝露心神的交疊拉鋸，以更真誠也更誠實的面目對待世界。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　我和禹瑄相識已久，有著「革命情感」；但其實我們二人作品風格差異不小，詩觀也不完全一致，以上種種想法，或許也只是美麗的誤讀。禹瑄是用功的，透過精煉的技藝，她的詩實現了詩歌語言的理想典範；而透過題材的擴張、書寫策略的改變，禹瑄也讓自己證明了「詩之所以為詩」之必要，不只在於風格，還在精神。一首詩，不是文字遊戲，也不只是標舉個人姿態的工具，而是詩人生命中不可或缺的拼圖，由內而外，對應世界的殘缺。這些拼圖，彷彿為我們指出許多失落的心靈孤島，串連起來，就是暗夜行路中的一點星光。\u003c\/p\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33594905395335,"sku":"","price":20.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/Picture38.jpg?v=1587615888"},{"product_id":"shenzai","title":"神在◎崔舜華","description":"\u003cp\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e我仍心懷所愛，愛得無法不一敗塗地。\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　「你想告訴別人的，全部都不是真的。而你沒說出口的，是你從未想要討索，這世界卻主動降予你身的那些：謊言，傷害，諷刺，挫敗，躁鬱，悔恨，低俗，與恐懼。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　我們能夠告訴別人的，全部都不是真的。」──節錄自〈回顧的人〉\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　詩人崔舜華第一部椎心敲鑿自剖的散文集。從來擅於以炙烈濃稠綿密文字織就一首首詩的崔舜華，在此次作品裡，她挖剖心的暗房。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　在滿布陷阱的青春狩獵場，她那被追獵被捕獲被吞噬的慘烈青春紀事，那灼喉撕胸但卻因無法抵禦內在的獸，而終至如花瓣急速枯萎的愛情，甚至如風暴乃至疤傷累累的原生家庭，纏縛著讓她日後僅能努力建造座座免於再次受傷的鐵堡壘。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　生命裡的獸，横征暴斂，撲天蓋地，但一如後記所述，「那些撕毀的裂口，斷裂的割面，割壞的傷痂，皆將因由雪得完整。白雪無瑕，且微雪有光。在雪中，因而領受一切，也因而交還了一切。」這是人生修羅場安靜的尾奏，也是淵博的慈悲。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e本書特色\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎詩人崔舜華第一部椎心自剖的散文集。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎封面、篇章頁由崔舜華所繪，別具意義。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎言叔夏撰寫推薦序。夏夏（詩人）；陳育虹（詩人、譯者）；楊佳嫻（作家）；廖梅璇（作家）；駱以軍（小說家）；鍾怡雯（元智大學中語系教授兼系主任）推薦（依姓氏筆劃順序排列）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎「……我每每驚訝於她對世間的美有一種幾近本能的反射能力，彷彿動物般的靈敏嗅覺，可以在廢墟與泥沼中一眼辨識出碎片，將它們拼織成一種全新的樣貌。那種能力與其說是從某種豐厚的潤澤裡滋養而來，毋寧更像得自於一種殘缺的餽贈：不是錦緞絲綢織就的精緻，而是一種大而無畏的、對殘破或卑微的敬意和同情──其實我常在她看似冷冽而旁觀的句子裡，讀到這種微小的同情。這同情某種意義上並不是知識分子式的，而更像一種棉絮裡滾帶沾黏著其他棉絮。因此她可以織就她自己的百衲被。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　……在菸草燒完以前，她還可以和這個世界對坐一會，於是那菸只能一千零一夜般地一根燃過一根，永無終結，支架起她與世界之間最恐怖而安靜的平衡。」——言叔夏\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　\u003c\/strong\u003e崔舜華，有詩集《波麗露》、《你是我背上最明亮的廢墟》、《婀薄神》。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e推薦序\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e惡之華──讀崔舜華《神在》\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e言叔夏\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　初識崔的時候，我已搬離台北了。我們從未在台北集散著一整代寫作者的寬街闊巷或文藝場合碰過頭，甚至也不曾在木柵那所彼此都錯落待過的學校真正地照過面。那畢竟是一座佈滿太多青苔的校舍了。像一個多垢的耳蝸，一年四季都懸宕著一片年老鬆弛的耳膜。許多聲音在膜上彈跳，有的就此失落了篤定的繫詞，成為一顆離開樂譜的高音，從此再沒有歸隊。我不知道那幾年她是不是也這樣離開過一章樂譜，成為一顆到哪裡都只能發出自己喉頭音階的音符。但我認識她時，她已剪了一頭十分短的髮，露出鵝弧一樣的頸子。頸骨以下極瘦削，那種瘦法好像骨頭被什麼給鋒銳地刨削過，因而孤挺了起來。她拿菸的手指很好看。指節幾乎是鋼弦。有一種人活著天生為了一種姿勢。崔大抵是這樣的人。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　寫詩的人與她的字站在街角，直挺挺地，不必走近，那姿態本身就是一道刮人的風景。她的幾本詩集尖銳且華麗，和她活著的樣子一樣漂亮且低迴；痛苦在暈眩的旋轉裡不斷迴旋成痛快，我因此總以為她是勇敢的人。識得久了，才知道那種鋒利的鱗片其實其來有自，是從惡地形裡滋長出來的孤挺之花，覆蓋以詩的外衣。私底下她是一個相當敏感而體貼的人。儘管在散文裡她說自己很長時間的白日總在水瓶裡放酒，夜晚為失眠而服藥，但即使如此，在白天生活的樂譜裡，她知道怎麼做一顆安靜的高音。這是磨來的。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　磨砥掉的邊角在其他地方重新滋長出來，比如她行坐穿衣的眼光，對我來說簡直是一種超能力。我每每驚訝於她對世間的美有一種幾近本能的反射能力，彷彿動物般的靈敏嗅覺，可以在廢墟與泥沼中一眼辨識出碎片，將它們拼織成一種全新的樣貌。那種能力與其說是從某種豐厚的潤澤裡滋養而來，毋寧更像得自於一種殘缺的餽贈：不是錦緞絲綢織就的精緻，而是一種大而無畏的、對殘破或卑微的敬意和同情──其實我常在她看似冷冽而旁觀的句子裡，讀到這種微小的同情。這同情某種意義上並不是知識分子式的，而更像一種棉絮裡滾帶沾黏著其他棉絮。因此她可以織就她自己的百衲被。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　讀這本書的時候，我總是莫名地在某些片段裡想到蕭紅，雖然她們的風格或路數並不真的接近，但其中有一種非常類似的質素，或許來自對活著本身的執著。她寫食街與市場上雜沓紛擾的吃食，寫彩券行裡熱衷刮彩券的女人，寫自己去到那有著塑膠座椅與菸灰缸的彩券行坐一整個下午，只為了不斷喝熱咖啡……，都是旁側在人間煙氣之傍，顫巍巍地與這色彩斑斕的世界，維繫著險峻的平衡與距離。那距離可能等同一根菸（她的阿基米德支點？）。香菸燃起，沙漏倒轉，時間的因果鏈結暫且鬆脫；在菸草燒完以前，她還可以和這個世界對坐一會，於是那菸只能一千零一夜般地一根燃過一根，永無終結，支架起她與世界之間最恐怖而安靜的平衡。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我常想像她晃遊過那個多年前其實我也待過的多雨的山區，一條叫做新光路的小街。那條小街上一字排開兩邊都是窘迫的老舊公寓，鴿籠般地隔成無數的學生套房與雅房。她寫賃居河邊一破舊雅房時的研究生生活，寫從蟑螂與蛀蟲裡滋長出來的論文與詩句。河的對岸是一所小學，午後總傳來小孩嘻笑的歡快聲，她寫到某個下午因為那笑聲太讓人難受，於是索性離開了那個房間，下樓抽完了一根菸。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　但我也一直記得流經校園邊界的那條河，環繞著多歧的山腳（以及那座不知要通往哪裡的龍宮電梯），遂阻絕了彼岸與此岸。夏日的颱風使溪水暴漲起來，淹沒了整個球場。籃框不見了。剩下一個小小的幾乎要滅頂的投籃板，孤島般地，在河中虛張著秩序的聲勢。在我曾經眺望過的夢裡，河堤在雨裡不斷長高，不斷長高。直到那上漲的河水再沛莫能禦。堤防沖了開來。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　現實裡，那堤防其實從未被真正沖出破口。暴雨總是在極大的時刻轉切漸小，像所有災難的結構。有人在雨雲的上方旋轉了按鈕。於是你最大的承受，是那從未真正發生的末日，以各種方式打磨著你。洪水退去，陽光又露出臉來了，而世界滿地都是難以前行的泥沼。有那樣的一刻，你會希望一切停留在末日將要來臨的那刻，殘酷而美麗。那樣的末日，即使是惡裡開出的花朵，也總有神在。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　祝福崔與這部散文集（以及她的貓阿醜），無論生活或字的流域流淌向何方，願她們一路有神在側。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e代自序\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我在黑暗中找花\u003cbr\u003e　　我在黑暗中找花\u003cbr\u003e　　大地闇晚──迷失的鴿群\u003cbr\u003e　　如逃逸的標點四散於捲動的書頁\u003cbr\u003e　　我以指腹讀取\u003cbr\u003e　　踝骨磨蹭貓背\u003cbr\u003e　　虎金色的毛皮覆蓋眼瞼\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我在黑暗中找花\u003cbr\u003e　　雪意兀自向晚\u003cbr\u003e　　孤獨，與孤獨的衍生物\u003cbr\u003e　　流過低徑，蜿蜒，匯聚成為瀑布　\u003cbr\u003e　　無名的天鵝群集於湖泊的邊緣　\u003cbr\u003e　　冰層伏貼著冰層\u003cbr\u003e　　雨依偎雨\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我在黑暗中尋找一株\u003cbr\u003e　　祕密開放的滿惡之華\u003cbr\u003e　　在地表之下逡巡\u003cbr\u003e　　穿著及膝的鋪毛長靴\u003cbr\u003e　　如蛾類趨光般趨向　\u003cbr\u003e　　你座落的地景　　　\u003cbr\u003e　　是夜，積雲如葉\u003cbr\u003e　　樹藤的精靈穿梭林間\u003cbr\u003e　　小屋的燈火猶疑地含苞，低著頸項\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　一切正待盛放\u003cbr\u003e　　一切尚未開啟\u003cbr\u003e　　我遁入漆黑的晚色，星辰允許我\u003cbr\u003e　　棲身於象牙灰的月影\u003cbr\u003e　　重疊的縫隙，虛空的路徑\u003cbr\u003e　　磨損而疲憊而荒涼的心\u003cbr\u003e　　黑暗中，我以身體滋哺身體\u003cbr\u003e　　以乳與蜜，大地美妙地顫索\u003cbr\u003e　　以沉默的振頻\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　彷彿觸碰了真實\u003cbr\u003e　　在黑暗中詢問，追索，奔跑復跌倒\u003cbr\u003e　　我恍若繁花，在最卑屈的闇夜綻放\u003cbr\u003e　　讓幻術娩衍，記憶婉轉\u003cbr\u003e　　讓子句綿延孤身的戲劇\u003cbr\u003e　　敘寫雪地枯枝，牆頭木槿\u003cbr\u003e　　在我荒蕪而冰涼的心\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33594962378887,"sku":"","price":21.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/Picture21.jpg?v=1587615939"},{"product_id":"預購-吞火-瑪格麗特-愛特伍-譯者-陳育虹","title":"吞火◎瑪格麗特 ‧ 愛特伍（譯者：陳育虹）","description":"\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e諾貝爾文學獎重量級候選人。\u003cbr\u003e瑪格麗特‧愛特伍30年詩作精選。\u003cbr\u003e加拿大文學女王。\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　……\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　（照片攝於\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　我溺死之後第二天\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　我在湖裡，在照片\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　中央，幾乎就在湖面下\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　很難判斷正確\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　位置，或說得清\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　我的大小尺寸──\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　水\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　讓光線扭曲變形\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　但如果你看得夠久\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　最後\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　你一定能看到我）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　──節錄自〈這是一張我的照片〉\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　這本譯詩集共有140首詩，作品選自愛特伍十本主要詩集的精選《吞火》，時間縱跨1965到1995年，是她三十年詩作的精髓，三十年的心路歷程。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　愛特伍的詩作從兩性關係，求生意識，族群衝突，戰爭與環保，愛情與親情，到幽暗心靈的獨白……她的筆調銳利又溫柔，情感、文字皆不矯飾，始終展現對人類處境的終極關懷。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　詩人之眼，在最初，就已看見那屬於她個人的，也是所有人的，生命困境。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e本書特色\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎陳義芝撰推薦序；楊澤及陳芳明掛名推薦。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎《吞火》收錄愛特伍三十年的詩作精髓，鍾愛愛特伍創作的讀者不可不讀。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎在愛特伍成為小說家之前，她已是一位出色的詩人。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e名人、媒體推薦\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　陳義芝、陳芳明、楊澤　推薦\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　愛特伍不只是一位小說家，她的詩創作量也大，有十二本之多，涵容小說敘事筆法、神話創意，展現精巧的語言藝術、深沉的文化視野，即使僅以詩來評斷，她也當得起英語世界最有才華的詩人稱號。──陳義芝\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　「疏離，銳利，卻又深情款款……這些詩在紙頁上唱著，刺著。」——米雪‧羅勃茲（Michèle Brigitte Roberts），詩人／小說家\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　「文字精簡，象徵豐富；獨具愛特伍風格的散文體打磨成的優雅詩句。其中有些詩神經質者不宜。」——蘇格蘭週日報（Scotland on Sunday）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　「渲染力強，極具原創想像。這些詩顯示愛特伍生命視野的無懼與創新，這特質也造就出她個人的神話。」——蘇格蘭先驅報（Glasgow Herald）\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　\u003c\/strong\u003e瑪格麗特‧愛特伍（Margaret Atwood），公認的「加拿大文學女王」。國際知名度最高的加拿大作家。諾貝爾文學獎重量級候選人。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　1939年，瑪格麗特‧愛特伍出生於加拿大渥太華。1966年，第一本正式出版的詩集《轉圈遊戲》即獲加拿大最重要的文學獎「總督文學獎」。除了寫詩，她也創作小說。1985年以小說《侍女的故事》再度獲「總督文學獎」，2000年《盲眼刺客》獲英國曼布克文學獎。二○○五年她獲頒愛丁堡圖書節啟蒙獎，得獎理由是對世界文學與思想的傑出貢獻；二○○八年榮膺西班牙愛斯杜里亞斯親王文學獎。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　創作六十年，愛特伍出版詩集十二本，小說二十三部，另有散文、論文、童書與劇本，累積著作超過五十本；除了是加拿大國內最暢銷作家，她海外的讀者更散布四十多國。她目前住在多倫多。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e譯者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　\u003c\/strong\u003e陳育虹，文藻外語學院英文系畢。祖籍廣東南海，生於台灣高雄市。寄旅加拿大多年後，現定居台北。著有詩集《之間》、《魅》、《索隱》、《河流進你深層靜脈》等六本，另有散文《2010陳育虹日記》及譯作英國詩人凱洛‧安‧達菲Carol Ann Duffy詩集《Rapture癡迷》等。2011於日本思潮社出版日譯詩集《我告訴過你》。曾獲2004《台灣詩選》【年度詩獎】、2007中國文藝協會【文藝獎章】。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e推薦序\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e穿越生死國度──讀陳育虹中譯愛特伍詩選《吞火》\u003cbr\u003e／陳義芝\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　翻譯詩，不僅須呈現意旨，更有語法、語調、韻致的體貼。詩意的突顯，端賴後者，詩人的風神、文字的風味，皆在其中。我讀中譯的外國詩，多有可感可思者，亦不乏不明所以者。倘若譯作不能彰顯原作所以雋秀之性情、生意，不能使讀者有所領會、啟迪，翻譯的作用就不存在。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　譯詩可誦與否，除翻譯功力所致，選譯的詩篇究竟有無聲色、意義可言，也是決定因素。《吞火》作者瑪格麗特‧愛特伍（1939-），二十年前即為諾貝爾獎熱門人選，國內持續譯介過她十幾本小說，集中在天培出版；談寫作，可當論述或當隨筆讀的《與死者協商》，則由麥田出版。但艾特伍不只是一位小說家，她的詩創作量也大，有十二本之多，涵容小說敘事筆法、神話創意，展現精巧的語言藝術、深沉的文化視野，即使僅以詩來評斷，她也當得起英語世界最有才華的詩人稱號。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　2006年我出版散文集，自序提及瑪格麗特‧艾特伍「與死者協商」的論旨，從而獲悉陳育虹對她的詩作頗為著迷，往往隨看隨譯──純為個人欣賞，並不示人。作為一個熱心讀者，我多次建議她整編出版，但沒有消息。直到去年春天偶然又提起，不久聽說，寶瓶出版社長朱亞君支持購買版權，開始催生，華文世界長期缺席的艾特伍詩選譯本，終得以近乎全貌面世。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　毋須懂得譯事，但讀中文，感受譯者以不同語言與作者相互頡頏，追躡其曲折迴盪的象徵，就十分迷人。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　楊牧說：「如果翻譯只求改寫觀念時要信實通達和爾雅，凡人大概還有希望辦到，但譯詩者除此之外，還須把握作品的技術之美，還須將作品的聲色特徵用另一種文字表現出來。」（〈詩關涉與翻譯問題〉）愛特伍的詩有何聲色特徵？陳育虹的譯筆是否表現出來？是我讀《吞火》最亟於察探的。始自1966年《轉圈遊戲》中的〈這是一張我的照片〉，終至1995年《火宅之晨》中的同題詩，愛特伍詩最強烈鮮明的特徵，是從時間死域把從前的人、事、物帶到眼前，讓死者重返時間之流，使時間之外的時間、空間之外的空間繼續存在，鬼魂變成說話的主體，為故事著上意想不到的顏彩，創造出一種特殊的聲腔。例如〈這是一張我的照片〉，描寫模糊灰斑的老照片，樹木、小屋、湖泊、矮丘都只是襯景，真正要對焦的是肉眼看不到的溺死在湖中的「我」，愛特伍用括號括出不存在於照片中的故事，故事的張力在沒人看見，不但是第一時間沒人看見，溺死後的第二天，以至於現在，還得由死者來指明：\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　（照片攝於\u003cbr\u003e　　我溺死之後第二天\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我在湖裡，在照片\u003cbr\u003e　　中央，幾乎就在湖面下\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　很難判斷正確\u003cbr\u003e　　位置，或說得清\u003cbr\u003e　　我的大小尺寸──\u003cbr\u003e　　水\u003cbr\u003e　　讓光線扭曲變形\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　但如果你看得夠久\u003cbr\u003e　　最後\u003cbr\u003e　　你一定能看到我）\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　因為沒看見而造成的憾恨，不應就此抹去，時間之外的死者仍渴望人看見「真相」。〈探險家〉的手法亦同，當詩人敘述一個探險隊即將抵達新發現的小島，除簡單勾描幾筆地貌，只見兩副遺骸，此外無他。遺骸的存在才是故事核心，敘事者似被排除在探險這件事之外，但又確實身在其內。他是此前的觸礁者，觸礁在這「不比一張床大」的小島──顯然有伴侶關係觸礁的暗示。這首詩的事件包括此刻的行動：「探險家們幾分鐘內／就會抵達並且／發現這小島」，及他們到來之前發生的事：「他們永遠不會／知道／我們多久以前／就觸了礁」。詩中的「我」是從事敘述的我，也是被敘述的我；是發現探險家來到這座島的人，也是將被探險家發現的人；時間既凝縮在探險家到來的此刻，又回溯至從前觸礁者苦候救援時。世人讚譽艾特伍詩的語言藝術，我們從她60年代起始的創作即可得窺。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　選擇以死者（亡靈）作意象，創造奇詭的聲音，另見諸第一卷的〈拓荒者〉以至於最後一卷的〈火宅之晨〉，自始至終她未拋開這一結構──把最內在的袐密揭開，把失去的東西找回來，一如她說的這是「人心深處的渴望」，「寫作可以帶來某種生命」，「前去死者國度，將某個已死之人帶回人世」。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　在談〈火宅之晨〉前，讓我們先看同一卷的〈兩個夢II〉：\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　在白天我們知道\u003cbr\u003e　　已經走的就走了\u003cbr\u003e　　但到夜裡卻不一樣\u003cbr\u003e　　什麼都沒個了結\u003cbr\u003e　　沒完沒了的死，沒完沒了的哀傷\u003cbr\u003e　　死人一再複製自己，像笨手笨腳的\u003cbr\u003e　　醉漢，踉蹌著，側身從我們夢中\u003cbr\u003e　　為他們打開的門進來；這些\u003cbr\u003e　　口齒不清的訪客，向來不太受歡迎──\u003cbr\u003e　　就算是那些我們愛得最深的\u003cbr\u003e　　尤其是那些我們愛得最深的\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　他們回來\u003cbr\u003e　　從我們迅速葬了他們的地方\u003cbr\u003e　　從地底，從水底\u003cbr\u003e　　他們緊抓著他們緊抓著我們\u003cbr\u003e　　我們不肯鬆手\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　以一首思念父親的詩，形成一種情愛模式，在人間，生者與死者的關係豈有終結？日裡不思，夜裡還夢，思念的縫隙無所不在。感情不以哀嚎出之，卻以探索奧袐的方式，表露其壓抑。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　壓卷的《火宅之晨》，以素淨的語言寫一個人的幻覺，回到當年燒燬的房屋，坐在清晨的桌邊吃著早餐（其實沒有屋子也沒有早餐），他看到大火中熔化的碗、燻黑的水壺、起波紋的鏡子、焦黑地板上自己的腳、著火的衣服、燒成餘燼的身體，「看不到自己的腿和臂膀」。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　一切早已過去\u003cbr\u003e　　水壺和鏡子，湯匙和碗\u003cbr\u003e　　包括我的身體\u003cbr\u003e　　我彼時的身體\u003cbr\u003e　　我當下的身體，此刻我坐在\u003cbr\u003e　　清晨桌邊，孤獨而開心\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　已經不存在的童年，竟如此強烈存在！冷靜淡然的筆，竟能寫出極其悲涼的事。艾特伍詩的張力往往存在這等反差中。第二卷的〈出租屋，冬季〉，第四卷的〈女孩與馬，1928〉、〈地下規則〉，第九卷的〈輪迴〉、〈無名〉，都做如是觀。「從來沒有人能倖存」是艾特伍的核心思想，為求生命情境更深入、具更大能量，她的筆聯結了空中看不見的人形、聽不到的人聲，或是一張定格於四十年前的照片，或是一種生物變形，或是一個醒不過來的夢，真所謂上窮碧落下黃泉的鬼魅想像。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　以第三卷《蘇珊娜‧慕迪手札》為代表的移民主題、荒野書寫，第七卷《兩頭詩》為代表的族群課題，第五卷《強權政治》切片分析的性別意識，當然是論艾特伍詩風貌不可輕忽的要項，可歸之於文化研究的典型文本，讀者參閱陳育虹譯序，細細欣賞當另有體會，此處不多作評述。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　愛特伍雖然寫了許多嘲諷男性霸權、性心理並不歡愉的詩，但也寫下不少性感官歡愉的情詩，例如第六卷的〈八月末〉，詩尾五行：「空氣仍然／暖和，果肉覆蓋著果／肉，慢慢來／／不急」，以果肉代稱裸體，繫連此前敷衍的梅子、鼓脹的夜、水蜜桃季節、豐腴多汁、刺耳尖叫、濃稠糖漿等意象，真是活生生、赤裸裸的語境。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　愛特伍說過：「關於任何作品，唯一該問的問題是──它是活，還是死？」活的作品指會生長，能與讀者互動；死的則全然不動了。這是文學影響的重要判準！不管時空距離多遠，也不管用哪一種語言文字，透過翻譯──凡能將詩的景物暗示、語義雙關表現出來，即使非讀原作，一樣受其浸潤，得其發明，見其生長，那麼這作品就繼續活著，散播出去。從前林紓與魏易譯《巴黎茶花女遺事》，且泣且譯，且譯且泣，今我讀艾特伍三十年精選詩集《吞火》中譯，且驚且嘆，且嘆且讚：詩情與文理融成一氣，略無領會障礙，稱得上是獻給華文世界的珍貴禮物！\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e‧　2015年5月4日寫於淡水紅樹林\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e譯序／陳育虹\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　\u003cstrong\u003e● 關於愛特伍\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　瑪格麗特‧愛特伍。公認的「加拿大文學女王」（Queen of CanLit）。國際知名度最高的加拿大作家。諾貝爾文學獎重量級候選人。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　創作六十年，愛特伍出版詩集十二本，小說二十三部，另有散文，論文，童書與劇本，累積著作超過五十本；除了是國內最暢銷作家，她海外的讀者更散布四十多國，說她是「加拿大最優秀的出口產品」雖是幽默，應該也是事實。她的主要小說幾乎都有中譯本，此地讀者並不陌生，但她的詩卻極少人有機會接觸。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　而她是這麼好的詩人。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　愛特伍1939年生於加拿大首都渥太華，父親是森林昆蟲學家，母親是營養學家。因為父親的工作，她在偏遠的魁北克西北森林區成長，十一歲前多半自學，廣泛閱讀家裡所有書籍，包括聖經和科學期刊。多倫多大學時她主修英國文學，副修哲學及法文；1961年自行編印詩集《雙重普賽芬妮》後，進入哈佛Radcliffe學院，獲文學碩士學位。1966第一本正式出版的詩集《轉圈遊戲》為她贏得加拿大最重要的文學獎：總督文學獎。寫詩之外，她同時也寫小說，1969完成第一部長篇《可吃的女人》。1973年開始專業寫作。1985以小說《侍女的故事》拿下第二座總督文學獎。計算一下，從1966到1985的二十年間，她一共完成了九本詩集，九部小說，外加三本論著。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　以詩立名文壇的愛特伍八○年代詩的創作銳減：1984詩集《缺月時期》與之後的《火宅之晨》相距十一年；而要再隔十二年，到2007新詩集《門》才面世。相對的，這期間她寫了十四本小說，更以《盲眼刺客》奪得2000年英國曼布克文學獎。很明顯，四十歲之後她把創作重心轉移到了小說。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　但有趣的是，仔細回顧，愛特伍的小說很多是她的詩的延伸：1996年《雙面葛蕾斯》的創作根本，與她1970年描寫移民事跡的敘事詩集《蘇珊娜‧慕迪手札》，同樣來自十九世紀作家蘇珊娜慕迪的兩本回憶雜記；2005年以荷馬史詩《奧德賽》片段為藍本的《潘妮洛琵亞德》的主角，則早在1974年長篇組詩〈女妖瑟西‧泥淖詩〉中已出現。另外，2003年開始，她耗費十年完成的推測性小說「敵托邦三部曲Dystopian Trilogy」《末世男女》等書的核心議題——權力政治、環保、求生、兩性關係等，我們也早在她一篇篇讓人迴思的詩作中讀到。她的小說所以吸引人，除了想像豐富的情節，她詩人精煉的文字，跳躍的意象該是重要原因。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　\u003cstrong\u003e● 愛特伍的詩\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　愛特伍經常以女神（或女巫）透知一切的高度、預言式的口吻、古典或現代多重角色的扮演，敘述、觀照、剖示、省思、懷想生命中的際遇——兩性關係，求生意識，族群衝突，戰爭與環保，愛情與親情，幽暗心靈的獨白……充滿張力的表達剛柔並濟，兼具感性的深邃與知性的寬廣。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　這本譯詩集共有140首詩，作品選自愛特伍十本主要詩集的選本《吞火》（譯注1），時間縱跨1965到1995年，可說是她三十年詩作的精髓，三十年的心歷路程。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　\u003cstrong\u003e◎《轉圈遊戲》\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　全書首輯1966年《轉圈遊戲》首篇〈這是一張我的照片〉「……照片攝於／我溺水之後第二天……」彷彿來自幽冥的聲音，馬上引人進入她虛虛實實的文字世界。主題詩〈轉圈遊戲〉以孩子的繞圈圈遊戲寫兩性的磨合與疲憊，「我們可能誤會／這恍神的移動是樂趣／但其中並沒有樂趣……」；〈內陸之旅〉以外在地貌隱喻內在景觀；而〈探險家〉裡那些永遠到得太晚的探險家，在孤島上發現的枯骨，也許正是我們的遺骸……艾特伍甚至在最初，就已經看見那屬於她個人的，也是所有人的，生命的困境。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　\u003cstrong\u003e◎《那個國家的動物》\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　在1968年詩集《那個國家的動物》的〈巨龜輓歌〉與〈看報危機〉中，我們已經讀到艾特伍對戰爭與物種滅絕的早憂。二次大戰的陰影，讓她永遠呼籲和平，抗拒霸權；而成長在森林區，在一個科學家庭，她說「環保」對她而言不是政治正確的新議題，是從小家裡的桌邊話題：「過去所有預警到的環保危機目前都出現眼前；我們的現在，來自我們的過去。」〈出租屋，冬季〉描寫一間屋子裡的兩個人：「困擾我的是浴室／那把沒人認領的牙刷／整間屋裡沒有／一件家具是我的……／我說，流亡途中／挺過去／是第一要事／然後（試探性的／我說）也許／我們能再開始……」淡淡文字間，滿是荒涼與妥協，不確知與失落。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　\u003cstrong\u003e　◎《蘇珊娜‧慕迪手札》\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　《蘇珊娜‧慕迪手札》是艾特伍依據1932年從英國移民加拿大的作家蘇珊娜‧慕迪（譯注2）的兩本回憶紀實，《叢林草圖》與《墾區與叢林生活對照》，發想寫出的三卷二十七篇編年敘事詩。艾特伍以慕迪為中心，藉著描寫樹林、沼澤、火、光與暗夜等情景在慕迪眼中的變化，顯現一個新移民內心的轉折——如何因孤單而恐懼：「流動的水讓我看不到／自己的倒影……我是異國語言中的／一個單字」；如何對新環境排斥（或被排斥）：「周圍那些比我早到很久／很久的人嫌我／吸取他們的空氣／和資產……」；如何徬徨思鄉：「樹林間沒有／小路——／樹，就是小路／那群人有些夢到／眾鳥飛成家書／的形狀，天空的密碼……」她寫移民的窘狀：「他們提著皮箱和氈毛背包／塞滿衣服碗盤照片／以為自己能重建舊秩序／耕耘出一小片果園／用木頭雕出孩子和牲口……」。她寫移民的心境：「草莓往上竄，碩大鮮亮／當我彎腰去摘，我的手／被染紅，濕透……我早該知道／這裡不管種甚麼／長出的都是血」。這上千行的敘事中也觸及戰爭、種族歧視、孩子的死亡、老年，最後艾特伍更讓慕迪跨越時空，以鬼魂回返1969年的多倫多，目睹一個背離大自然的現代化城市：「我看見現在我看見／現在我看不見／地球是一場暴風雪在我眼裡……」，而「轉個身，往下看／這裡沒有城／這是森林的中心／／你的地方，全空了」。一切或許終究回歸最原始的叢林，但慕迪，艾特伍說，「最後終究翻轉了自己，變成幽靈守著這片她曾經怨嘆的土地……」\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　這輯長詩談的也是人的「求生」本能。艾特伍說，「求生」是加拿大人的共同意識。十九世紀初從歐洲渡海前往美洲的移民，到了彷彿洪荒的北國，胼手胝足，一切從零開始，「求生」成了新移民的人生最大目標；建國之後，加拿大在政治、經濟上對強勢鄰邦的倚賴與遷就，日積月累就激起了國民的集體不安與求生意志。艾特伍很早就思考到這問題，1972年的論著《求生──加拿大文學的主題》到目前仍是研究加拿大文學的重要參考書。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　\u003cstrong\u003e◎《地下規則》\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　出版慕迪手札的1970年，《地下規則》同時完稿。反戰的〈無名士兵的幻燈片〉讀來如孟克的〈吶喊〉；〈帶食物回家過冬〉寫需要勉力維持的、失溫的生活與愛情，筆調像寒冬一樣冷；〈女孩與馬〉、〈小木屋〉中艾特伍穿梭時空，看見不可復得的過往；而主題詩〈地下規則〉裡她則游走兩界，彷彿幽靈附身的先知。艾特伍的文字是沉靜的，甚至淡漠的；她的詩從來不「甜」，經常還帶著苦澀。有人問她是不是悲觀主義者。她說不，「我是現實主義者，我的作品黑暗，因為世界黑暗。」\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　\u003cstrong\u003e◎《強權政治》\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　1971作品《強權政治》是一整本的無情詩，寫一個屋頂下的兩性戰爭。從「你契入我／像鉤子契入眼睛」〈你契入我〉，「你牽起我的手／我就突然跌進一齣爛電影……」〈你牽起我的手〉開始，艾特伍一層層脫下愛情自欺欺人的護衣：「我對你的愛是木偶／對木偶的愛……」〈我帥氣的木偶領導〉；兩人身心距離愈來愈遠，「你的身體不是一個字／它不撒謊／也不說實話／／它只是／在或不在這兒」〈為難〉。雖然同處困境，也有意相互取暖：「我們需要對方的／氣息，溫度，求生存／是我們唯一／負擔得起的戰爭……」〈敵對國〉，但電影終究是散場了。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　加拿大前輩文學雜誌編輯／文評家Robert Weaver曾說艾特伍的詩像「隱藏在紙頁上的尖玻璃」。《強權政治》裡銳利的文字，寫於艾特伍第一次婚姻（譯注3）破裂前，是她個人當時對情愛幻滅的剖白；情愛已逝而詩留存下來，且歷經四十年猶然動人。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　艾特伍非常反對把作者和作品畫上等號的解讀方式，她寫的小說的確也可能「純屬虛構」，但我確定她的詩與個人無法這樣切割。詩，永遠更靠近內心。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　\u003cstrong\u003e◎《你很快樂》\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　1974《你很快樂》延續上一輯，前面幾篇仍然寫男女認知的差異與無奈，相處的掙扎與疑問；比如鏡子「不想繼續下去了／這種靠著牆壁的扁平生活」，而照鏡人仍站在鏡前「自顧自梳頭髮……」〈鏡子詭計〉\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　長達五百行、共二十五篇的組詩〈女妖瑟西（譯注4）／泥淖詩〉是這一輯的主力。詩中艾特伍改寫荷馬《奧德賽》片段，從瑟西（一個擅長巫術的女妖）角度寫旅途中的英雄奧德修斯和他那群變成動物的屬下；而奧德修斯一別二十年，留守綺色佳的太太潘妮洛琵，在艾特伍的詩中也和荷馬筆下那逆來順受的女人有別。在兩性不確定的互動間，女人的聲音堅定了——詩裡，瑟西藉神的旨意說，「別在這兒站著／捧著死羊，木柴，小孩和血／這一堆祭品……／以為我除了接受接受接受／沒有其他辦法」〈xviii〉；潘妮洛琵則坐在椅子上，「手頭正忙著編織／歷史，歷史從來不正確／她得重新整理／她正在編她的版本……」〈xx〉艾特伍似乎想藉這首詩宣示女性為自己發言的主導權。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　輯中還有十首系列「變形之歌」，艾特伍為豬、老鼠、烏鴉、蠕蟲等代言，或嘲諷，或憐憫，或為無法發聲、受到輕忽的弱勢說話。但弱勢並不真弱，比如那些避開人類的蠕蟲說：「……我們睡覺／吃泥巴，在你們腳下／等著——／當我們說攻擊！／一開始你們聽不到／任何聲響。」〈蠕蟲之歌〉\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　《你很快樂》以兩首情詩收尾，見證她新生活的開始：「蟋蟀／在暗處捲著舌頭／說熟了熟了，這時梅子／滴滴答答掉落我們窗外……」〈八月末〉；而結冰的天氣，沙灘上無人的野餐桌與無頭鹿屍，種種針刺般的意象，彷彿更強烈的肯定了那最後一句似乎突兀的「你很快樂」〈你很快樂〉。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　\u003cstrong\u003e◎《兩頭詩》\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　1978年的《兩頭詩》中，除了〈紙袋子〉、〈無法和自己缺陷的心相處的女人〉等多首寫個人處境卻意在言外的詩之外，艾特伍以接近四百行的〈兩頭詩〉，深入她的母國——那包含多種原住民與各方移民的加拿大——內在的衝突與分裂：族群的、語言的、文化的、意識的……。艾特伍生於渥太華，長於魁北克，對於「分裂」，她是了解的。英語渥太華與法語魁北克像是「各說各話……夢想著分開」的連體嬰，相處或分割兩難，想達成共識卻像「兩個聽障歌手的二重唱」。這是艾特伍繼《蘇珊娜‧慕迪手札》探討移民與求生困境後，另一首抒發她的社會觀察與關切的重要作品。長度同樣超過百行的〈冬至詩〉有對國家、對孩子未來的憂心，也有期待。在北半球，冬至是一年裡夜晚最長的一天；跨過冬至，日照就多了。冬至是由暗漸明的轉折點。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　\u003cstrong\u003e◎《真實故事》\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　如果《兩頭詩》中〈紙袋子〉一詩的「我」刻意套上紙袋，以便有「不只一層表皮／一個空白內在／一整系列沒說過的故事／一個新的開始」，1981年的《真實故事》主題詩〈真實故事〉中的「我」，則斷然否定了「真實故事」的存在。套上紙袋說故事是生存的變通，否定故事的真實性則來自個人經驗與歷史教訓；如此，艾特伍放下所有牽絆、忌諱，以大膽新穎的生命視野，自由自在顛覆想像，重新編織，不斷創寫她自己的神話。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　《真實故事》一輯中有極好極好的情詩，抒情詩，深情的詩：〈明信片〉、〈沒什麼〉、〈睡之變調〉、〈蘑菇〉、〈藍侏儒〉、〈最後一天〉等，寫幽微的情，兼及潛意識、異地感受、時間、死亡……「我想要變成空氣／佔有你，短短幾分鐘／就好。我想要像那樣不引人／注意那樣不可或缺」〈睡之變調〉。誠然，無「情」則無以為詩，無以創作。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　\u003cstrong\u003e◎《缺月時期》\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　1984年《缺月時期》中歸納在「蛇之詩」的七首作品，以對蛇深入的觀察，以訴諸嗅味觸視聽等感官覺受的描寫，以上窮創世紀、下入潛意識的幅度，寫自然的，神化的，古典的，浪漫的，隱喻的蛇；蛇是「一種動態／自左而右，一種消失……冗長的字／冷血而完美……」〈蛇之頌〉；是「讓人不寒而慄的大地之神……連它們的交配都不夠性感／像兩根氰化物顏色的／長繩之間的戀情……」〈利嘴〉；「蛇是神的別名……／大自然是一團火／我們在火中燃燒／又再生，蛻掉一層／又一層皮……」〈擬赫拉克利特〉。艾特伍的詩經常是傾向暗色調的（甚至連幽默也是黑色幽默），她承認她的詩「來自大腦憂鬱區」，但最後她總有一股力量，試著撫慰，試著從黑暗中拔起。這一輯的主題詩〈缺月時期〉也有這樣的特質。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　八○年代開始，愛特伍小說寫作更勤，以致《缺月時期》之後，到了1995年才再有新詩集《火宅之晨》出版。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　\u003cstrong\u003e◎《火宅之晨》\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　在《火宅之晨》，愛特伍化身埃及獅頭女神賽克美，法國現代主義畫派教主馬內筆下的歐琳琵雅，女軍史家，彷彿老女人的雪鴞，潑婦般削瘦的火狐，或十七世紀末獵巫行動受害人瑪麗，以嘲諷戲謔的語氣，黑色幽默的敘述，表達她的女性觀點。長約三百行的〈半吊著的瑪麗〉，以時而疏離冷漠的白描，時而狂亂激烈的意識流，寫一個特立孤行，有獨立思辨能力，活在家庭與婚姻體制外，得不到主流認同，在社會大眾憎惡排擠下毫不畏縮的女性，歷經生死關頭的心思。據愛特伍說，這孤獨而堅韌的瑪麗‧瑋柏絲特是她的祖先。愛特伍甚至把小說《侍女的故事》題獻給這傳奇女子。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　與艾特伍感情深厚的父親在1993年過世（譯注5），這一輯中因此有多首是寫於晚年失智的學者父親病床邊：「但那棟小木屋，我說／有貓頭鷹的那棟／你不記得了？／什麼都沒了。連羽毛都沒留下……」〈浪〉；「最好還是望著／那流淌過地板的／陽光變成的小溪／陰影變成的森林／最好還是望著那壁爐，現在／它是沙灘」〈探病〉。一切認知都消失了，但愛還在；那些過世的「我們愛得最深的人／回來／從我們迅速葬了他們的地方／從地底，從水底／他們緊抓著他們緊抓著我們／我們不肯鬆手。」〈兩個夢II〉\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　最傷感的聲音是最深沉的。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　整本詩集結束於主題詩〈火宅之晨〉。詩人回到火焚的童年小木屋，「一切早已過去／水壺和鏡子，湯匙和碗／包括我的身體／我彼時的身體／我當下的身體，此刻我坐在／清晨桌邊，孤獨而開心……」這是迷走在虛與實之間的詩心。抒情詩是愛特伍大格局書寫中一個小小的面相，但她細膩的感知，自然卻精緻的文字，讓這些小篇幅的詩像是一件件溫潤的汝窯。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　愛特伍經常帶著迅速移換的視角，描寫一些欲言又止讓人不安的情境。她的時空彷彿了無止盡，而虛幻；她永遠像是在跟自己，跟世界，或跟時間辯論，協商；永遠睜大眼睛，無奈的，無懼的，面對無可追回的過去，無可迴避的現在。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　這麼多年她同時創作多種文類，但她說每得一首新詩，她的驚喜無異於十六歲那年寫出第一首詩。對她，詩始終是「不知來自何處的，沒有具名的珍貴禮物。」的確，愛特伍小說寫作的爆發力和續航力是驚人的，但我相信，詩，永遠是她創作星圖裡亮眼的一等星。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　詩，是黑暗中的一點熒光。是不是我們留下一些詩，好為了以後參照？\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　\u003cstrong\u003e● 愛特伍的女權觀點\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　兩性關係，環保意識，弱勢關懷，求生本能，生死情愛，心靈的暗面，生命的空虛本質……都是愛特伍的主題。以敏銳的觀察和感知，她對人性中的貪婪、私欲、自我、分裂、弱肉強食的政治、貧富差異的不公義，是看得非常透徹的；這些沉重的題目她時刻關注，但創作之路上她最大的驅動力應該是「為女性發聲」。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　為什麼愛特伍的名字經常與「女權／平權運動」連結在一起？為什麼碰到兩性平權議題她如此義無反顧？為什麼她對女權不張如此憂慮？她堅決的神情、鋒利的言辭背後，到底有什麼原因？也許我們得先簡略回顧加拿大的女權史。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　就像全世界許多國家，加拿大的女性一直也是「次等公民」，要到歐美第一波女權運動後的1917年，加國女性才終於取得公民投票權和個人財產權——魁北克省婦女則遲至1940年才得到這兩種基本人權。但甚至到了六○年代，女性仍然受到極不平等的待遇。艾特伍就讀哈佛時，哈佛校風保守，女生只佔學生總數四分之一，典藏大量文學書刊（包括所有詩集）的Lamont圖書館禁止女學生進入，而有些課的課間時間女學生甚至要負責端送茶點。畢業後進入學界，她面對的依然是一個以男性為中心，對女性極不友善的職場；結婚，生子，理家是女性的命定歸宿，職業婦女備受貶抑，或者被視為花瓶，或者被當作異類。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　為爭取工作平等與身體自主（避孕／墮胎）等權利，第二波女權或平權運動（Equal Right Movement）於六○到八○年代在歐美風起雲湧，這也正是愛特伍在文壇力爭上游的時候。為了抗議歧視，愛特伍常藉著以古諷今的題材，尖銳的文字，表示她毫不退讓的態度。「扭轉社會對女性作家的偏見，最好的辦法就是寫出更好的作品。」她說。這些作品引來當時多位文評家（當然是男性）嘲笑她「以砍男人的頭為志業」。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　為進一步化解兩性二分意識，九○年代第三波女權運動展開，艾特伍過去二十年的舊作被女運支持者重新提出，解讀，討論，而她也被認定是女權運動的前鋒和守護者。但愛特伍說她絕不是先知，她的創作只是反映現實，身為人，既然有天賦的「聲音」，就該清楚表達自己的想法，因為沉默只會帶來無力感。她拒絕做一個頹喪的受害者，希望有一天人類能相互尊重為「人」，不再有性別、種族之分。而被問到女權運動是否人權運動時，她說：「當然是的，因為女人是人。」\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　女權運動是一段我應該參與卻錯過的經驗，我錯過了而沒有寫下的社會史。譯出艾特伍這些詩，或許是我（潛意識中）對那整片空白的補償？\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　\u003cstrong\u003e● 結語\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　2014年初蘇格蘭藝術家Katie Paterson構想出一個「2014-2114未來圖書館Future Library」計畫，她與英國曼布克文學獎合作，從2014年起每年邀請一位文字創作者寫一部作品，文類不拘；這一百部手稿作品將由挪威奧斯陸圖書館密封保存一百年，到2114年以特為這計畫在奧斯陸郊區種植的一千棵樹製造出的紙張印出。愛特伍是第一位受邀參加計畫的作家。派特生說艾特伍是最理想的「未來書」作者，因為她兼具「超越時空的想像力和天文望遠鏡般的前瞻性」。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　她對文學和書籍的流傳，是樂觀的。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　「只要人類語言中有過去式和未來式，我們必然會想到過去（我們來自何方）和未來（我們去往何處），也就因而有了想像，有了故事，有了文學……人要記得過去，才能規劃未來。」愛特伍說。在省思過往探索未來之中，紙筆是愛特伍抒發個人視野，揭發社會不公的器具；而對個人作品的「未來」，愛特伍說：「寫作是一件懷抱希望的工作，不管內容如何晦黯，作者下筆時一定有『溝通』的意願，它預設了一個未知的讀者，也因此預設了一個未來。」\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　是這樣一個眼神透徹而神祕，銳利又溫柔，愛恨分明，情感、文字皆不矯飾的艾特伍，強烈吸引我自七○年代開始追蹤她的詩作，而在四十年後終於有機會將這些好詩推介給讀者。翻譯是一種承擔，作為譯者，因為喜愛，所以甘願承擔。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　跨越二十世紀七○、八○、九○年代，進入二十一世紀的現在，這些小我意識濃厚，大我關懷熱切的詩會吸引什麼年齡層，或哪一類的讀者呢？\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　這是一個問號，就像艾特伍經常在詩篇結尾時留下的……\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　\u003cstrong\u003e【譯注】\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　1.1998年倫敦Virage出版社編選愛特伍1965-1995期間十本主要詩集中的210首詩輯成《吞火Eating Fire》精選詩集。未收入《吞火》的愛特伍詩集只有兩本：她1961年初試啼聲的《雙重普賽芬妮》及2007年最後一本《門》。限於篇幅，本書僅擇譯《吞火》中140首詩，但所有重要長詩及系列詩均完整譯出。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　2.蘇珊娜‧娜慕迪（Susanna Strickland Moodie,1803-1885）生於英國，是知名作家，寫童書，散文，也寫詩；1832年隨退休軍官丈夫移民入籍加拿大，在安大略省科堡（Cobourg）墾荒，1840年遷往美麗鎮（Belleville），晚年居住多倫多，最後埋骨美麗鎮。1852年著作《叢林草圖Roughing It in the Bush》與次年的《墾區與叢林生活對照Life in the Clearings versus the Bush》，是她移民生涯回憶紀實，兩書出版後引起廣泛討論，至今仍被用來研究加拿大移民史。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　3.1967年愛特伍與哈佛同學Jim Polk結婚，兩個都想寫作的文青從東部遷往加拿大中西部建立家庭，愛特伍當時已成名，《轉圈遊戲》與《那個國家的動物》初版都題獻「for J.」，但婚姻生活並不順遂，歷時五年結束。1973年愛特伍結識作家Graeme Gibson（1934-），兩人遷往多倫多北部Alliston鎮農場專心寫作。1976年女兒Jess出生。1980年定居多倫多至今。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　4.瑟西（Circe）是希臘神話中擅長以藥草和咒語把人變成動物的女巫。她能施法讓日月消失，大地撼動，樹木移位變色。因為自己無法掌控的幻象，夜晚她常看到屋子牆壁滲出鮮血，或熊熊烈火將她的藥草吞噬一空，使她法力盡失……根據荷馬史詩《奧德賽》，奧德修斯在她的依依亞島（Aeaea）上滯留了一年。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　5.愛特伍父親Carl Edmund Atwood（1906-1993），多倫多大學森林昆蟲學博士，環保先覺，一生為保護加拿大森林（加國最主要資源）而效命。二戰後任教多倫多大學昆蟲學系，四處募款為學生添購顯微鏡。另外，他也是野外生活全能，種菜、砍木頭、蓋房子、抓魚、划獨木舟……都難不倒他。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33595031388295,"sku":"","price":28.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/Picture39.jpg?v=1587615883"},{"product_id":"qingchun-xiaoniao","title":"【預購】假牙詩集：我的青春小鳥◎假牙","description":"\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e　　全書以進口牛皮紙印刷！\u003cbr\u003e　　不世出的詩人「假牙」之出世傑作，終於正式引進台灣！\u003cbr\u003e　　引發兩岸三地讀者驚惶（笑得假牙差點掉出來），\u003cbr\u003e　　掀起詩人封筆熱潮（被假牙打敗），\u003cbr\u003e　　陸續有人樂不可支狂推薦！\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　《我的青春小鳥》收錄了大馬作者假牙（1962-2063）詩作一百零五首，全是他不時文藝病發的副產品。讀者該額手稱慶的是他沒有把小學作品也包括在內。更可喜可賀的是，這將是假牙唯一詩集，在寫了一首關於口臭的詩以後，他已江郎柴盡。甚至無法完成為雞屁股作詩的宏願。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cstrong\u003e〈鄉愁〉\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　那年去非洲旅行／他爸爸被獅子吃掉／他媽媽被鱷魚吃掉／他弟弟被黑豹吃掉／他妹妹被蟒蛇吃掉／現在每逢想家／他就去參觀動物園\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cstrong\u003e〈遲鈍〉\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　2突然發覺1和3一直都在身邊／感到非常幸福\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cstrong\u003e〈無題〉\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　兒時的夢是一枚雞蛋／現在他夢見烤雞／於是傷心的哭了\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cstrong\u003e〈鬼故事〉\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　咦，／我的身體呢？\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　嘲諷／顛覆、愛情／反愛情、天倫／反天倫……這不只是一本詩集，更是每個人一生都要擁有的歡笑高潮絕品。就像假牙一樣，有了它，我們才有力量大口咬下這苦悶的人生！\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e本書特色\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　【暢銷史實記載】\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎2005年首度在馬來西亞出版，一時洛陽紙貴，成為傳說中全大馬最暢銷詩集，被偷渡到中港台後更迅速搶購一空。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎2011年作者手癢再版，小鳥依舊青春活力旺，很快高掛絕版。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎2016年，讀者千呼萬喚，台灣終於也將有自己的假牙傳奇！\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/strong\u003e　　假牙（1962-2063），《我的青春小鳥》詩集橫空出世，讓不世出的假牙被視為一夜間從石頭爆出來的文壇奇葩。查實假牙花非花，若要將之比喻為植物，那喬木會更為貼切──他在混沌初開時寫了一個劇本，獲得該年的台灣優良劇本獎。他在青春期寫了一篇散文，獲得馬來西亞星洲日報的花踪文學首獎。其後他開始以數量堪比恆河系沙子的不同筆名，寫過小小說和遊記，雜誌專欄，以及仍然在寫的影評（因筆名每個禮拜不同，搞到編輯須以「寄自倫敦」為標記方便作業）。直至前中年期，他才公開與詩纏綿半生的地下情，並許他跟詩的結晶品一個合法名份，世人此時才得知，假牙有鳥，名青春。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　假牙現在在倫敦敦倫，偶爾在電影院睡覺。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　假牙討厭你。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e \u003c\/p\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33595102199943,"sku":"","price":24.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/Picture20.jpg?v=1587615872"},{"product_id":"wode-buzhengjing-renshengguan","title":"【預購】我的不正經人生觀◎黃益中","description":"\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e　※家長、老師、大人不要看※\u003cbr\u003e　　不正經又怎樣？世上沒有好聽的實話！\u003cbr\u003e　　熱血教師寫給男孩女孩們的人生必修課\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　▍就是曾經夠失敗，才有今天的自己。　\u003cbr\u003e　　▍從健身到斜槓人生，戀愛、聯誼，全是正經事！\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　你所知道的黃益中，是「不在課堂就在街頭」的熱血教師，是超勤於鍛鍊體魄、長期為同志發聲的正義大直男。但你可能不知道，他曾經是個身形瘦弱、單薄的菜逼八，為單戀所苦、參加過上百場聯誼、號稱「不在把妹，就在把妹路上」的終極魯蛇……\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　不只在戀愛上身經百戰、愈挫愈勇，這份堅持到底的精神也是黃益中面對人生大小事的核心哲學。他以活生生、血淋淋的人生經驗寫成本書，呼籲年輕學子、善男信女們：人生要逆轉，堅持而已；多談幾場戀愛吧，這才是通往幸福的航道、不再被騙的不二法門！\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　▍學校不教的，我教你！不正經語錄：\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　●所謂的「處女情結」，是那些「不行」的男人編織出來的話術。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　●肌肉很現實，不練就沒有！\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　●夜店是看透人性的場域、聯誼的競技場。聯誼，是讓人學會勇敢與謙卑的一課。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　●太太不是夫家的財產，聘金當然也不是在買媳婦。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　●餐廳打工也能悟出人生觀，被女巫店啟蒙的性別意識和掃廁所哲學。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e台灣名人推薦\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　田定豐（種子音樂創辦人、作家）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　御姊愛（作家）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　黃偉雄（《men’s uno》總編輯）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　崴爺（斜槓大叔、作家）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　＿＿專文狂推！\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　古又文（服裝設計師）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　尖如Clio（前空姐、留日部落客）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　艾瑞絲Aries（演員、YouTuber）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　客家妹陳明珠（主持人）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　夏立民（記者、主持人）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　夏治平（《早安台灣》節目主持人）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　陳栢青（作家）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　梁書瑋（「安柏不在家」專欄作家）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　黃倩萍（主播、節目主持人）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　嘻小瓜（藝人、舞蹈老師）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　鄭弘儀（節目主持人）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　蔡詩萍（廣播電視主持人、作家）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　蘇仰志（雜學校創辦人）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　＿＿一致好評！\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e黃益中\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　1979 年生，水瓶座 A 型。他是不在課堂就在街頭的熱血公民教師，是媒體塑造出的「胸肌天菜」。你不知道的是，他曾單薄瘦小，是把妹路上屢戰屢敗的魯蛇，人生都在吃土。靠著意志力自我鍛鍊，斜槓有成，現已成為臺灣最大尾、被政治耽誤的兩性網紅。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　不受社會框架綑綁，硬漢外殼底下，藏有一顆熱愛 Hello Kitty 的少女心。以為人生道路愈走愈歪，其實越走越廣，真正弄大的，不只肌肉，還有整個人生。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　著有《思辨：熱血教師的十堂公民課》、《向高牆說不》（寶瓶文化出版）。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　Facebook：黃益中\u003cbr\u003e　　Instagram：yizhong0217\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e推薦序一\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e男孩、女孩，這是你們人生最重要且必修的一堂課\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e◎田定豐（種子音樂創辦人、作家）\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我們從小就被所謂「溫良恭儉讓」的假面道德教育，框架成一個和內心衝突的自己。也在這樣的社會環境，為了符合「正經」的正確人生觀，偽裝各種表面的善，但卻與人性裡的「惡」距離越來越近。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　但大家所熟知的台灣熱血公民教師黃益中，卻以「思辨」的精神，教育現在的學生，身為公民，對於社會議題所該有的思考與辨識能力，而非一昧地迎合習以為常的標準認知。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　這次，他的新書《我的不正經人生觀》一書中，以過來人經歷的各種故事，赤裸揭露出在社會上，男男女女面對各種情感時，一定會遇到的各種招式和問題，以及對自身困惑和所處環境應對的解答。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　在給〈約會表現，決定對方看你的心態〉這篇，就是從男生到底在想什麼的角度，來讓女生們知道約會時應該有的正確心態，因為那會決定男生們從心裡面是怎麼真正在看你。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　而在給〈男孩們，走出網路酸民世界吧！〉、〈公主病，是誰捧出來的？〉這兩篇裡，益中從自己上網路社群BBS的經驗，觀察這些隱藏在不為人知的帳號背後，大肆批評的酸民心態。接著，再反推回現實世界裡，帶領大家看見男孩們在情感世界裡的挫折和自卑，以及應該用什麼樣的態度去調整，讓自己成為更好的人。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　讓我驚訝的是，這位大家眼中的「天菜」，竟然在書中分享了自己參加過上百次聯誼被打槍的經驗。他在這些經驗裡，得到「聯誼是讓人學會勇敢和謙卑的一課」這樣的結論；而在我們一般人眼中，夜店只是玩樂、把妹的場所，在他的故事裡，竟也成了看透人性的場域。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　他所寫到的「打工」經驗，則成為性別意識的啟蒙，造就他日後成為為「性別平權」努力的鬥士。而我們一般抱持著能混就混過的當兵經驗，也在他心態的轉換下，成了一個步入社會前，小型社會縮影的經驗模擬。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　對於「朋友」，他也在多次的真心換絕情下，有了深刻的體悟，並知道怎麼去選擇和自己頻率相同的人、和這些人當朋友，互相成為彼此的貴人。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　在這三十五篇故事裡，沒有大家習以為常的論理，而是黃益中從自己學生時期到步入社會，在每一個人生階段裡所遇到的真實經歷，用他細膩的觀察來和讀者們分享。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　關於愛情，關於友情，關於婚姻，關於平權，關於教育，更關於人性的故事描述。他以親身的經歷和獨到的體悟，寫成這一本所有男孩女孩們，人生裡最重要且必修的一堂課。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e推薦序二\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e人生非無菌，早點有抗體更好\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e◎御姊愛（作家）\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　在我求學的年代，曾經流行過一部由反町隆史主演的日劇《麻辣教師GTO》，痞痞的老師在教育界是個怪咖，卻最懂得如何與學生相處，因為他們的叛逆這老師也曾經有過。在我認識黃益中之前，我以為那不過就是日劇上的情節，但他活脫脫把麻辣教師這樣的角色活了出來。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　說真的，如果我當年還在交友市場上打滾時遇到黃益中，我肯定一次也不會給他機會，因為他的樣兒實在太痞了。帥是帥，但就不是社會賦予乖寶寶形象那種白淨斯文書生型，所以他在書裡說他總是在聯誼場上吃鱉，我讀得哈哈大笑。是的，我也會成為拒絕他的那一個。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　因為他看起來在社會上混得太深入了。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　可是多年後，當我們自己在社會上踉踉蹌蹌地走了一遭，這才發現乖寶寶時常沒什麼街頭智慧（Street Smart），做著辦公室白領階級的工作又怎麼樣，回到家不懂得體貼另一半、只會追逐個人利益而不管同伴死活、覺得自己的功能就是賺錢而不管家務、一遇到裁員就自怨自艾變成一灘扶不上牆的爛泥、一被異性拒絕就憤而覺得全世界都對不起他……\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　菁英的形象只是一個人的某一面，處世的智慧往往被忽略。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　是誰把我們社會對菁英的定義如此窄化？是我們自己。當整個社會都期待某一種「乖寶寶專屬的成長路線」，無疑是讓這群乖寶寶活得像無菌室裡的產品。一脫離無菌室，乖寶寶們仍然必須要自己單打獨鬥，有些乖寶寶要不敗下陣來，要不就變種成怪物。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　所謂的預先打預防針，讓體內產生抗體，反而能更強大就是這個意思。無菌不能幫你更強，有點菌反而可以。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　黃益中這本書是他一路怎麼產生抗體的成長過程，非常有趣。他不是典型「很乖」的孩子，比起我這種一輩子沒上過夜店的人，我很羨慕他可以在年輕的時候去多看看，看人生百態，在各種眾生相之中找到自己的定位，也因為了解世界上形形色色的人很多，反而練就跟不同的人相處的能力。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　在無菌室裡不變壞，不能保證什麼；有點菌卻不變壞，表示內心的穩定性將會更強大。至於如何在有點菌的環境裡做出對的思辨，則是這本書最寶貴的論述。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e推薦序三\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e天菜風格養成攻略\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e◎黃偉雄（《men’s uno》總編輯、時尚工作者）\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　清晰記得，第一次見到黃益中老師本人，是在二○一六年台北同志大遊行的茫茫人海裡。當時隻身穿梭在隊伍中的他，胸前揹著一台單眼相機，正專注記錄著街頭上熱情滿溢的動容時刻，雙目炯然有神，渾身散發颯爽英氣，令人油然感佩生敬。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　為了深切瞭解這位向來關懷弱勢、為正義發聲的熱血教師私底下的真實性格，特別趕赴他上一本著作《向高牆說不》的首場分享會，近距離聆聽言教。一席激盪價值判斷的穿透話語，果真恍如醍醐灌頂。其後，我決心帶著攝影團隊前進校園，與他進行貼身訪問，和一群青春正盛的高中學生們，齊同上了一堂對於人格養成受益良多的公民課。正所謂「能力越大，責任越大」，端坐在教室裡的那一刻，我親身感見益中戮力實踐著傳道授業的教師使命，不禁由衷欣喜下一代莘莘學子茁壯長成有望。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　如今，有緣與益中成為現實生活裡一同吃飯出遊、無話不談的交心好友，我依然經常心存懷疑：究竟要擁有多麼堅定的意志力、對世界存有如何旺盛的求知好奇心，才能像他那樣維持每日晨起健身、閱報掌握時事、認真上課教學的規律生活習慣？有時課程結束之後，經常見他仍得騎著機車跑電視通告或出席活動、力挺朋友們的各式社交聚會，夜晚返家後甚至還繼續蒐羅新聞情報、撰寫專欄，度過豐盈充實的反覆日常。許多人或許以為那些斜槓身分下的忙碌奔波都是他自找而來，但看在身旁摯友的眼中，真切是益中對這個社會懷抱滿腔熱情、不斷努力實現自我的真情展現。這份「懂得運用時間」的嚴謹自律能力，加乘「時刻注重身心保養」的細膩品味，相當值得眾人看齊、學習。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　勇氣來自於智慧，而智慧來自於閱讀。透過閱讀，不僅得與廣闊的世界接軌，更能讓我們的心靈鍛鍊得足夠寬容且堅強，去面對未知的每一天。在歷經喚醒人們對於社會各面向議題的基礎思辨能力與同理心、重新審視現有制度的慣性思考盲點之後，今回益中決定攤開自年少時期一路跌撞習得的寶貴經驗，書寫成「堅守不正經人生觀之華麗逆轉」的天菜風格養成攻略，引領男孩、女孩們逐一解決生命裡的點滴疑惑，先學會從「心」認清自己、參透人性，繼而懂得謙卑做出每個階段的人生選擇，騰飛出去外面的精采世界，勇敢實現自我，從生活細微中積累獨特風範。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　青春是一首流洩理想、色彩斑斕的無悔詩句，愛情是一場永遠不褪流行的名牌追尋。潮流會更迭，夢想會變調，唯有強大的心志方能完成自我覺知，堅定不移地行走於明確中道之上。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　感恩讚嘆益中無私無我地傾盡半生功力，彙集成這本人生必修課的制霸天書。且讓我們一同追隨明師寶典，潛心修習，努力成就更好的自己！\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e推薦序四\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e打不死的追愛鬥士──新一代兩性教主終於誕生了！\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e◎崴爺（斜槓大叔、作家）\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我和大部分的人一樣，是從電視政論節目、網路媒體的報導，知道「黃益中」。認識之前，直覺他是個難親近、狂傲不羈的人……\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　直到去年，經由共同朋友介紹，終於見到了益中本人，之後有幸和他成為好友。在這鄭重告訴各位：「黃益中私底下根本不像電視上那樣tough啊！」\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　在獵豹般酷帥的外表下，他有著像Kitty貓溫順可愛的個性；驍勇的海軍陸戰隊出身，但卻情感豐沛、心思細膩，連我們朋友間一起旅遊，都是由他負責張羅交通、住宿、行程這些細節。這種「反差萌」讓他特別有魅力。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　相處的過程中我還發現，政治評論根本只是黃益中的第二專長，他最擅長的其實是兩性愛情的剖析，每每都有自己的獨到見解。正如本書編輯所下的註解：他就是台灣最大尾，被政治耽誤的「兩性作家」呀！\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　有句話說：「平靜的湖面，無法鍛鍊出出眾的水手。」同樣的道理，平順的感情路，也無法造就出優秀的兩性專家。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　曾經和益中聊到他學生時期的慘烈悲壯戀愛史（其實比較像是單戀史），我覺得他真的是魯蛇界的「奇葩」、打不死的追愛鬥士。從小身形單薄、個性極宅、腦袋簡單，竟然參加了上百場聯誼卻沒有一次成功，為了把妹還被學長趁火打劫……這些情節，根本可以拍成一齣八點檔。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　當年拒絕他的女孩們萬萬沒想到，如今他竟變成男女通殺的超級男神，還娶到貌似許瑋甯的美麗老婆。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　黃益中的感情之路猶如三藏取經一樣曲折離奇（他髮型還真的有像唐僧），一路上遇到各種妖魔鬼怪、風波災難，但憑著一股越挫越勇的「把妹精神」，不斷地在失敗中進化自己，不斷地在錯誤中領悟真正的感情之道，最後終於達陣成佛……\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　他，根本是兩性感情上的陸戰隊。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　一段好的感情可以帶你上天堂，一段糟糕的感情會把人關進暗無天日的套房。「感情」這門學問，學校沒教，卻足以影響一個人的人生。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　如果你正憧憬戀愛的到來，如果你正受困在渾沌不明的感情中，如果你正糾結在一段逝去的愛，無法超渡自己，那麼黃益中的這本新書絕對是能讓你開光、長眼、渡化自己的必讀佳作。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　《我的不正經人生觀》裡，黃益中把二十幾年的戀愛血淚史，化為七萬多個文字，篇篇精彩、字字珠璣，是少數不打高空、最接地氣的情感聖經。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　就如益中寫的這句：「與其最後再來悔恨當初為何這麼傻，還不如先看穿這場愛情遊戲，做好心理準備再踏入。」善男信女們若能熟讀、參透，未來的感情路將會無往不利、百毒不侵；宅男腐女也能靠著這本書的調教，成功逆轉人生。\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　我用了兩天看完益中這本大作，心中滿滿的驚豔：台灣新一代的「兩性教主」終於誕生了！\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e自序\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e就是我曾經夠失敗，才有現在的自己\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　如果說，我用三個月的時間寫出《思辨》，那麼這次，我是用二十五年的人生經驗，寫成《我的不正經人生觀》。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　先說抱歉，這不是一本滿滿正能量的人生指南，你也不用期待裡頭有什麼心靈雞湯。如果我的人生一切都圓滿順遂，就不需要寫這本書了。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我出身平凡，家境普通，沒背景，沒靠山，長相還常被標籤為不良少年。按照社會的期待，如同絕大多數的青年朋友一樣，我原本應該安分守己地，找一份穩定（但不滿意）的工作，組一個（貌似）幸福的家庭，然後儘管有諸多怨言，也只能每天摸摸鼻子安慰、欺騙自己：「這樣很好，我做得很好。」\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　可是，人生最大的問題就是這個可是，如同算命師曾跟我講過的，偏偏我後腦勺有一塊突起的骨頭，注定了天生要反骨。與其說我叛逆，倒不如說我不服輸。總之，我不向既定命運低頭，一再給自己設定目標（把妹），而且實事求是，不打高空。我創造可負擔的壓力，用堅定的意志，在挑戰中，一次又一次地進化。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　廣大的年輕朋友們，我與你分享我魯蛇的過往，只是想告訴你，人生就是這麼不公平，與其羨慕、嫉妒那些公主與王子，不如省省力氣，把自己顧好才是最重要的。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我寫了很多親身經驗，有些真相聽起來或許很殘酷，特別在感情這塊，但我寧可忠言逆耳。可以的話，希望你早點認清現實，少走一點冤枉路。你也許達不到小時候作文課許下的夢想，但至少，你不枉費你的人生，有一天你可以大聲講出來：「我努力過了。」\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　謝謝我遇過的逆行菩薩，仇恨是成長的動力，用對地方就好。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　謝謝我的同志朋友，你們是我的貴人，人生因你們而美好。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　「生於憂患，死於安樂。」人生要逆轉，說到底，堅持而已。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33595376599175,"sku":"","price":23.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/Picture7_f9a8d701-9c27-4338-9bb9-715fb31095c9.jpg?v=1587615911"},{"product_id":"xianggaoqiang-shuobu","title":"【預購】向高牆說不◎黃益中","description":"\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e權利是與生俱來的，\u003cbr\u003e使用權利的能力，則要靠教育啟發！\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　「在高大堅硬的牆和雞蛋之間，我永遠站在雞蛋那方。」─村上春樹\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　制度的不公不義、荒謬的歧視言論、貧窮的階級複製……\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎ 徒有思想僵化的教育體制，學生的未來在哪裡？\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎ 窮人難以翻身，注定淪為階級複製下的犧牲品？\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎ 憑什麼同志的幸福權利，掌握在他人手裡？\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎ 性別歧視引來仇恨與絕望，是誰讓憾事一再發生？\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎ 別抹殺他們的教育熱忱，把勞動尊嚴還給教師們！\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　翻轉教育，真正要翻轉的是學習的本質。過去上命下從的服從關係，轉成平等互動的夥伴關係，破除師長本位，回歸學生本位，才是再次啟動教育改革的意義。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　黃益中第一本著作《思辨：熱血教師的十堂公民課》，為我們奠定批判性思考的邏輯根基、喚醒人們沉睡的同理之心；這次，他要我們重新審視現有制度的合理性、慣性思考下的盲點。面對體制的不公平、不正義，你我都有說不的權利！\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e本書特色\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎ 以《思辨》為根基，更深入探討各面向議題的公平正義問題，以開放性討論取代一言堂，打破同溫層界限。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎ 以「教育是一切根本」為出發點，對損害學生、教師權益，最後致使惡性循環發生的制度提出質疑，並提出有建設性的改善方式。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎ 引用國內外統計數字，清楚說明台灣的勞動、居住處境與難題。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e名人推薦\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cstrong\u003e專文作序（按姓氏筆劃順序排列）\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◆呂欣潔（性別與政治工作者、婚姻平權大平台總召）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◆邱顯智（雪谷南榕法律事務所律師）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◆徐仁斌（基隆市建德國中校長、基隆家扶中心課輔志工）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cstrong\u003e各界專家一致推薦！（按姓氏筆劃順序排列）\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　小野（作家、台北市影視音實驗教育機構校長）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　沈清楷（比利時魯汶大學哲學博士）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　張茂桂（中央研究院社會學研究所研究員）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　游錫堃（前行政院長）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　葉大華（台灣少年權益與福利促進聯盟祕書長）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　鄭弘儀（媒體工作者）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　蘇仰志（雜學校、不太乖教育節創辦人）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　顧玉玲（作家、社運工作者）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　「除了為自己的理念和所信仰的價值發聲之外，我認為益中更是為未來的教育工作者，打開了一條更加寬廣和豐富的道路。」——呂欣潔（性別與政治工作者、婚姻平權大平台總召）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　「像黃益中這樣，在台灣各個學校的角落，以自己的理想推進公民意識的老師，他所面對的環境是如此艱難而孤獨。但是，只要想到有他們，就覺得台灣的未來充滿希望。」——邱顯智（雪谷南榕法律事務所律師）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　「本書揭露諸多社會現實，讓身處教育現場的我們讀了暗暗叫好，卻又滿是遺憾。學用不均的現象、階級世代與城鄉差異、性平教育的迷思，益中要讓大眾理解，這不是與生俱來的宿命，而是關乎人的價值，是文化和體制所造成。」——徐仁斌（基隆市建德國中校長、家扶中心課輔志工）\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　\u003c\/strong\u003e黃益中，不在課堂，就在街頭的熱血教師。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　一九七九年生，新竹高中、師大公民訓育系畢，政大東亞所碩士，海軍陸戰隊預官。曾任國中教師，現為台北市大直高中公民與社會科教師、十二年國教高級中等以下學校課程審議大會委員。課堂外的身分是台灣居住正義協會理事長，「巢運」發起人之一，並擔任公民教師行動聯盟發言人。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　他心目中的品格教育是公平正義，最害怕學生長大後只會考試賺錢卻對弱勢冷漠，努力在課堂上翻轉刻板印象，取材時事進行公民思辨，啟迪多元價值觀念。把社會運動視為全民教育，積極參與社運，為年輕人發聲，向不公不義的社會宣戰。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　著有《思辨：熱血教師的十堂公民課》（寶瓶文化）。現為「風傳媒」、「udn鳴人堂」專欄作家。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　二○一五TEDxTaipei年會：一堂從「居住正義」談起的公民思辨教育。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e推薦序一\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e當我們站在高牆前\u003cbr\u003e◎呂欣潔（性別與政治工作者、婚姻平權大平台總召）\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　這陣子以來，台灣的婚姻平權運動受到國際上極大的關注，光是去年的十一、十二月，國際媒體就報導了兩百三十七則和台灣婚姻平權有關的議題，橫越了五大洲。其中有非常多的媒體都有一個共同的問題——「台灣為什麼有條件成為亞洲第一個在政治議程上能討論婚姻平權的國家？」\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我的回答總是：「民主制度」與「性別平等教育」是兩項台灣非常重要的資產，讓我們成為亞洲進步人權議題的領頭羊。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　台灣從一九八七年解嚴以來，各種公共議題的公民團體蓬勃發展，也間接或直接地促成了一九九六年第一次總統的直選，從此，讓我們走向了人人一票、票票平等的民主社會，政府不再是「官」，人民就此學著做個真正國家的主人。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　而如同益中在書中所提及二○○○年的葉永鋕事件，當時的婦女團體與教改團體，共同聯手將《性別平等教育法》的推過，讓今日二十世代的青年們從基礎教育中去理解性別平等，去認識同性戀、異性戀、雙性戀、跨性別的朋友們，他們可能是你的同學、親人、鄰居甚至老師，或許還是你自己。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　這樣的基礎教育，創造出在當今的二十世代間，對於婚姻平權的支持率高達超過百分之八十五，同時這個世代對於兩性平等的概念也更加能夠接受。更進一步去了解，許多對於婚姻平權支持的民眾，他們並不只是支持「同志」權益，而是出生於一個民主的時代，平等、自由與包容異己根本就和陽光、空氣、水一樣的自然。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　十年前，支持婚姻平權的民調還不超過百分之二十五，至今則已平均超過了百分之五十。民主制度和基礎教育對於人民的影響有多深遠與重大，我想，這也是益中這些年不斷地以教育工作者的身分站出來發聲，將更多教育現場的現狀與公民素養培養的重要性跟社會說明的重要原因。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　如果在教育部編撰字典中查詢「為人師表」，你可以得到「學識品德可做為人們學習的榜樣。」這樣看起來非常傳統與制式的答案。然而，我認為教育，不只是單純的教授知識，不只是讓自己成為學生學習的榜樣，更重要的是培養下一代面對未來生活的能力與胸襟，同時協助與陪伴學生去認識自己與他人。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　過去的時代，我們對老師總有一種奇妙的想像，或你也可說是一種特定的框架。益中雖然完全不符合那些傳統對老師的想像或框架，但他對於教育的投入，與以身作則鼓勵學生為自己發聲的熱情，我認為令人非常印象深刻。益中做為一個異性戀者，總是不放棄任何一個為同志發聲的機會，甚至在婚禮上都趁機大力推廣婚姻平權，讓雙方親友都上了一堂火熱熱的公民課，令人敬佩。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我記得有次和益中在某個社運場合一邊抗議，一邊聊著天，我問他，像他這樣優質的男生，常常為同志發聲，難道不擔心被很多同志愛上，甚至產生性幻想嗎？ 我之所以會這樣詢問，是因為在我的經驗中，非常多異性戀男性，對於男同志的「青睞」，總表現出非常抗拒或極度害怕的樣子。益中大笑著回覆我，有人表達好感對自己來說總是正向的訊息，「更何況再多的男同志示好也不會讓我愛上男人，大家都還是很好的朋友啊！」這樣健康的態度，提醒了許多的異性戀男性，性別議題不只是身為婦女或身為同志才能投入，一個性別平等的社會，更是需要異性戀男性一同來打造，才能走向真正的平等。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　除了為自己的理念和所信仰的價值發聲之外，我認為益中更是為未來的教育工作者，打開了一條更加寬廣和豐富的道路。這些年我跟著台灣同志諮詢熱線協會在全台灣走透透，遇到非常多不同樣貌的基層老師，其中不乏交差了事的老師，但當然也有不少希望為學生多做一點，但遭受許多「上層壓力」而左右為難的老師。過去那些「老師必須要中立」、「避免政治入侵校園」、「老師不能參加政治活動」等等的不成文規範，讓許多老師都噤了聲，失去了身為公民的權利。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　當教育工作者失去了思辨的能力，還能教育出能夠思辨的下一代嗎？\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　所以我在此也期許，有機會教育下一代的你，不論你的身分是老師、教授、家長，當我們比我們的下一代先一步站在高牆前的時候，我們不是選擇轉身離開，也不是選擇就地坐下等待，而是起身試著翻越高牆或讓高牆倒下，我們或我們的下一代，才有可能持續地往前行。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e推薦序二\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e高牆下，孤獨而堅毅的行者們\u003cbr\u003e◎邱顯智（雪谷南榕法律事務所律師）\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　「一個國家如果沒有正義，就猶如強盜集團。」——奧古斯丁（Aurelius Augustinus）\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　一個老師對學生的影響，可以是非常巨大的。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　認識黃益中應該是在四、五年前，我應邀到大直高中演講鄭性澤案。當時關注鄭案的人並不多，看到一群高中老師，他們非常熱切地希望學生能夠知道這樣的死刑冤錯案，並且於演講過後，許多學生還寫信給當時人在台中看守所待決的鄭性澤，鼓勵他為自己的無辜戰鬥下去。做為鄭案律師團的一員，實在有著無限的感動。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　像黃益中這樣熱血的公民老師，一直讓我想起我的母校，嘉義高中公民老師——林瑞霞。我在九○年代初期念高中，在那剛解嚴不久，蔣公銅像到處林立，刑法一百條還存在的年代，林老師就在課堂講述許多關於自由民主的思想，還有二二八、白色恐怖、五二○、鄭南榕等議題，我記得每次林老師上完課，訓導主任就會來課堂上消毒，訓誡我們不要聽信林老師的話。當時才十六、七歲的我們，當然可以理解老師在學校艱難的處境。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我印象最深刻的是，老師在課堂上播放華隆關廠女工抗爭的紀錄片。一群媽媽在鶯歌車站集合，為了華隆公司無預警關廠而北上抗爭。這是我第一次看到所謂的抗爭畫面，整個紀錄片詳細記錄了這群媽媽求告無門，眼淚無處流，悲苦無依的處境。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　二十年後，當我看到關廠工人被政府告，在徵求律師，腦中馬上閃過這部紀錄片，閃過我那位當時懷了雙胞胎的高中公民老師，挺著大肚子告訴大家：「看完這部片，我希望各位同學能夠體會弱勢者的辛苦。有朝一日，或許你們也可以成為這些人的依靠。」\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　於是我決定拿起電話，參加關廠工人案的義務律師團。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　二○○九年秋天，我從德國暫時中止博士班學業，回台灣結婚。一日，載著新婚妻子到嘉義街上買麵包。我一邊吃著麵包，一邊跟太太介紹自己曾經求學的城市，剎那間，看到眼前一幕，我的眼淚馬上掉下來。太太錯愕地看著我，問道：「難道是去國多年，終於吃到台灣的麵包，太感動了？」\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　其實，我是看到了我的老師，林瑞霞。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我看見我的老師，一個人騎著腳踏車，上面插著她的宣傳旗，孤單卻堅定地踩著她的步伐，正在進行議員的選戰。看著老師的背影，我想到林老師身為一個現代的公民，屢屢以身作則，參與多次選舉。她一次又一次，屢敗屢戰，堅持不懈，親身實踐一個公民的權利與責任。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　林老師的精神當然也深深影響了我，直接影響我二○一六年以第三勢力候選人的身分，投入新竹市立委的選舉。這當然是一場非常艱困的選戰，而本書的作者，黃益中，正是背後堅定支持著我的最重要力量之一。每到週末，黃老師便騎著他的五十CC小綿羊到我的競選辦公室，從早到晚，在新竹的大街小巷聲嘶力竭地拉票、助選。直到深夜，他才拖著疲憊的步伐回到台北。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我當然知道，他這麼做是希望能夠改變台灣的政治環境，為下一代的幸福努力。像黃益中這樣的公民老師，是許多現代台灣熱情老師的縮影。這些年，從巢運到太陽花，從洪仲丘案到軍法廢除，從司法改革到婚姻平權，我看到黃益中跟他的同事們不斷以自身的熱情與行動力，在校園內外努力地傳播公民運動的理念，也深刻地影響了台灣年輕的一代。而這本書，正是記錄這些艱辛而精彩的努力。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我知道，像黃益中這樣的老師，會像我的老師林瑞霞，在保守的教育體系內，受到許多挫折、打擊與反撲。然而，如果我們希望未來的台灣，是堅守法治主義與民主精神，讓每個人都能活在一個更公平、更有人性尊嚴、更幸福環境中的台灣，那麼這樣的老師，以及他所傳遞的思想，就一定是公民社會所不可或缺的。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我很榮幸，也非常感恩，能和這群老師生活在同一個國度裡，我也非常誠摯地向大家推薦，黃益中《向高牆說不》這本書。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　一個國家的民主能否永續，絕非依靠權威的賞賜，而是取決於公民意識是否強大。從林瑞霞到黃益中，我看到台灣一代又一代的公民老師，以他們的堅持與勇氣，勇敢地向高牆說不，讓自由的理念、人權的意識、法治的精神，深植在台灣這塊土地上。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我知道，在我們這個威權體制轉型的新興民主國家，像黃益中這樣，在台灣各個學校的角落，以自己的理想推進公民意識的老師，他所面對的環境是如此艱難而孤獨。但是，只要想到有他們，就覺得台灣的未來充滿希望。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e推薦序三\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e教育，飛越高牆的解方\u003cbr\u003e◎徐仁斌（基隆市建德國中校長、基隆家扶中心課輔志工）\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　很多人不知道，益中其實是我十多年交情的好友，我跟他不但是就讀師大的學長學弟關係，更是當兵時預官班的同梯弟兄。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　益中是教師界「不乖」的代表，和我有著極大反差，我們共同點是公民教師，而且一樣熱血。白天，我們各在不同的學校工作；晚上，他撰寫文章、參加社會運動，為了實踐更理想的社會而努力著；我則是繼續在繁瑣的行政公務中，嘗試為學校師生創造最大的幸福。或許你跟我一樣，習慣透過各種媒體了解社會大小事，對於所謂的「公民參與」保持高度關心，卻也保持一定距離。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　這幾年台灣的公民運動改變了社會脈動，從洪仲丘、大埔事件到太陽花學運，雖不若阿拉伯之春的政治動盪，卻也深深影響了台灣的教育現場。從「公民覺醒」到「公民不服從」，社會現象開始翻轉，最大的改變在於一般市井小民，尤其是年輕世代，更願意表達自己並參與社會。有時教育似乎背負著原罪，諸多社會問題都直指教育；然教育也被看成是無敵解方，各項重大議題都被要求從根本教育著手。身為公民教師，其實很樂見這樣的攪動，對於教育的各種可能也充滿著期待。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　本書揭露諸多社會現實，讓身處教育現場的我們讀了暗暗叫好，卻又滿是遺憾。學用不均的現象、階級世代與城鄉差異、性平教育的迷思，看似各自獨立卻又環環相扣，本書要讓大眾理解這不是與生俱來的宿命，而是關乎人的價值，是文化和體制所造成。直指教育現場各種評鑑的荒謬之處，甚而發展成一種「產業」有其裙帶關係，這是不能說的祕密。學校行政大逃亡，原因從來都不是本職問題，而是過度外加與無限上綱的業務，制度的不友善迫使熱情迅速消耗殆盡。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　回到學校現場，為何中學生不上哲學課？ 益中和我有著同樣的疑問。究竟我們教育者有沒有提供機會讓學生思考並且勇於表達？ 我們是否真誠地面對學生的詰問？ 翻轉教育究竟翻轉了什麼？ 應該不僅僅是教與學的概念，更須包括思辨與批判的自主學習力翻轉。二十多年前的四一○教改究竟改了什麼？ 我們對一○七課綱是否還有期待？ 偏鄉教育缺的從來不是設備，而是長期陪伴的老師。上述問題擲地有聲，不斷挑戰著讀者的思維。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　文化資本的巨大差異究竟能否透過教育來抹平呢？答案顯而易見——並不容易，卻也不無可能。益中論述學生本位的教育，和保羅‧弗雷勒（Paulo Freire）在《受壓迫者教育學》中所提相呼應，即教育本身應該要有兩個階段，一是覺醒，二是實踐。透過不斷對話與聯合，讓革新變成可能，教育的具體實踐不外乎如此了。我們無法改變學生的家庭環境，卻可以透過教育給他最豐厚的資產，即思考上的啟發，從而自覺與行動。公民教育在此顯得極為重要，讓學生尊重自己的價值，也能同理不同文化脈絡底下而成的歧異性，願意溝通與包容，共同尋求一種積極改變的契機。在這樣的基礎下，城鄉的交流不會是走馬看花而是相互學習，貧富差距不會是理所當然而是服務關懷，校園生活不會是成績掛帥而是百花齊放，社會議題不會是干卿底事而是感同身受。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　漢娜‧鄂蘭（Hannah Arendt）在《邪惡的平庸》揭示了教育者的責任，只要參與了執行，我們就有責任，儘管你沒有真正親手殺了人。面對校園文化或社會文化這堵隱形的高牆，傳統、威權、抗拒變革，我們需要的是解放自由的心靈，協助學生開拓視野與想像，這不正是教師的職責嗎？ 如果孩子有著無窮盡的創意與熱情，我們是否真誠鼓勵他們展現好奇心，是否給予空間大膽嘗試與創造？ 抑或是我們習慣以壓抑、貶抑的拒絕姿態，扼殺了各種可能？\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　保羅‧弗雷勒在《希望教育學》中即開場表述：「進步的教育實踐可說永遠都在進行揭露真相的冒險。」這幾年我深深感受到益中不斷的自我進化，關心各項公共議題，維護人的價值，在批判之外，多了份自省與內在對話，並且勇敢地身體力行著。他在公民教育的路上不也正是秉持一貫的風格前進著、冒險著？ 唯有相信教育能、孩子能，他們才能往我們所相信的方向走去。我期許自己不但能向高牆說不，更能飛越它，你呢？\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e自序\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e公與義的社會，從校園扎根\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　「教育的目的應是教我們怎麼思考，而不是該思考什麼，應是改善我們的心智，好讓我們能為自己思考，而不是將他人的想法裝在我們的記憶裡。」——約翰•杜威（John Dewey）\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　人生總是充滿許多的意外。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我一直都是不受老師歡迎、所謂「叛逆」的學生，當年聯考考上師大公訓系，同學們都很訝異我怎麼會去當老師？ 我既沒愛心，又沒耐心，形象和「老師」壓根兒沾不上邊，也和大家普遍對老師的想像相差甚遠。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　別說身邊的親朋好友，當上老師這件事也是我始料未及的。其實本來我是想當記者的，考量自己可能無法適應緊湊奔波的採訪生活，便選擇一個相對穩定，又可以每天閱讀新聞時事，並與人（學生）分享的工作—公民老師。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　沒想到，當初為了擁有穩定生活才選擇的工作，後來卻因買不起房而走上街頭，成了他人口中「不在課堂、就在街頭的熱血老師」，還因此出版了《思辨：熱血教師的十堂公民課》，巡迴於全台。各種演講、活動、寫作，讓我跟預期的安定人生徹底絕緣。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　其實我從來就不熱血，也不是什麼見義勇為之士，有的只是一些對社會議題的想法罷了。但在出書、演講的過程中，透過老師聽眾的反應，我強烈感受到了一股期待改變的力量。雖然早就知道教育現場可能遭遇的困境，但我不知道的是，原來這座高牆是如此堅不可摧、牢不可破。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　記得我當年公費分發到偏鄉國中時，開學第一天就被叫去校長室約談，第一次與校長見面，他劈頭就訓了我十五分鐘，要我知道學校的規矩，「別以為沒人治得了你，像你這樣的老師我看多了。」就這樣，還沒上過課，我就已被視為不適任教師，唯一的理由，可能是當時我那「叛逆」的裝扮—留著染成黃褐色的中長髮，球鞋垮褲的外型。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　老師們總在課堂上要學生們破除「刻板印象」，但實際上，我們卻老是盯上所謂「不乖」的學生，先是對他們產生偏見，再試圖將他們「導正」到老師心目中的正軌上。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　「不太乖教育節」策展團隊曾拍了一支廣告《書包裡的未來》，影片裡的老師不斷檢查著學生的書包，若書包內放的不是教科書，學生就會被叫去罰站。這情節當然有點誇大，但不可否認地，它反映出的正是某部分校園管理者的心態，認為「乖」學生就是認真讀教科書。儘管他們不見得明說，但學生鐵定能感受到那獨尊考試升學的心態。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　不只書包，服裝儀容更是師長矚目的重點，愛打扮、不合群的，更被歸類為叛逆、愛作亂的一群。「學生的本分就是唸書，其他的事等你們長大再說。」這是最常聽到的一句話。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　試問，如果大人們因為學生年紀小而拒絕與之溝通對話，你又怎能期待這些學生長大後懂得民主思辨的素養？\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　阻礙學生從小的多元學習，禁止學生的美感穿著，把應該主動思考的教室變成只剩馴化的監牢。校園成了一道高牆，可怕的是，這座高牆更延伸到社會，繼續形塑威權穩定的重要性，彷彿一切只需要秩序，家庭社會就能美好再也沒有歧視。那些異議者，就打為反叛者吧。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　如同《叛逆就是哲學的開始》一書所言，質疑人們一直以來認為正確的事情，發現前所未有的觀點，並建立新的價值觀與對世界的認知，正是哲學家一貫的做法。這樣的價值觀是劃時代創舉，於是給當時的人們帶來很大震撼，最後留名青史。諷刺的是，我們的教育正扮演著扼殺哲學家的角色，而我們仍認為聽話才是理所當然。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　過去的教改被認為失敗，有個很大的原因是家長的觀念始終如一——仍然升學主義至上，強迫孩子違背自身意願，迎合家長不切實際的期待。如今翻轉教育盛行，老師重塑多元學習的重要性，這是新的契機，也是好的改變。但我仍要期待，真正翻轉的是學習的本質，過去上命下從的服從關係，轉成平等互動的夥伴關係，破除師長本位，回歸學生本位，才是再次啟動教育改革的意義。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　如果我們期待建構一個公與義的社會，那就先得打開校園的這座高牆。美國實用主義哲學家、教育學家杜威曾說：「社會的改造要依靠教育的改造。」他深信，一個理想的民主社會能否具體實現，有賴於良好的教育實施。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　校園怎麼走，社會就怎麼走。這不是老師一個人的事，是所有人的事。思辨是一種穿透的力量，要讓校園成為思考的殿堂，不只要保護學生的自主學習，更要保護老師的創意與熱情。接著才能期待某一天，我們不僅僅是說「不」，而是推倒那座隱形的高牆，讓自己成為自己的主人，回歸教育的初衷！\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33595391606919,"sku":"","price":22.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/Picture40.jpg?v=1587615882"},{"product_id":"sibian-rexuejiaoshi","title":"【預購】思辨：熱血教師的十堂公民課◎黃益中","description":"\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e「犧牲一個人去拯救其他的大多數，你認同嗎？」\u003cbr\u003e「民主只要多數決，就夠了嗎？」\u003cbr\u003e「如果你就是那個被犧牲的少數呢？」\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　從高中課堂出發，\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　十場關於公平正義的思辨對話！\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　不思辨，就不會有深度的、批判性的思考\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　從一名買不起房的高中公民老師，到成為「巢運」發起人之一，\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　黃益中不僅講授課本知識，也反問學生：什麼是公平正義？\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎ 他以台灣高房價、高空屋率的現象，說明「居住正義」的迫切性\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎ 他以樂生療養院、苗栗大埔事件，與學生討論何謂「符合公共利益」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎ 他以全國關廠工人案、國道收費員自救會抗爭等事件，談「勞動權益」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎ 他從25萬人為洪仲丘上凱道，318學運和香港佔中，談「公民不服從」之必要\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎ 他從多元成家、同志婚姻議題，討論性別刻板印象與歧視的影響\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　作者黃益中是高中公民老師，本書重現了他最震撼人心的教學現場。他透過師生討論、激辯、對話的過程，轉化我們日日面對爆炸資訊下的「理性思辨」能力，讓近年來台灣社會最重大的人權議題、被忽略的弱勢族群，在學生的辯論中發酵，重獲關注。公民老師教什麼？黃益中以《思辨──熱血教師的十堂公民課》這本書，做扎根的工作。因為，當社會資源分配嚴重傾斜，階級不再流動，教育，是最後的希望！\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e名人推薦\u003cbr\u003e  \u003c\/strong\u003e\u003cspan\u003e  \u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　▲王鐘銘（台灣綠色酷兒協會祕書長、台北同心扶輪社社長）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　▲沈清楷（比利時魯汶大學哲學博士、「哲學星期五」發起人）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　▲張金鶚（政大地政系特聘教授、前台北市副市長）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　▲張茂桂（中研院社會學研究所研究員、前高中公民與社會科（99）課綱委員會召集人）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　專文作序！（依姓名筆劃序排列）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e學者專家一致推薦！（依姓名筆劃序排列）\u003cbr\u003e　　\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　王珢（宜蘭高中校長）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　王榮璋（公平稅改聯盟召集人）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　王增勇（政大社工所副教授兼所長）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　邱顯智（雪谷南榕法律事務所律師）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　呂秉怡（崔媽媽基金會執行長）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　吳伊婷（台灣性別不明關懷協會理事長）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　林佳範（師大公領系主任、公民與道德教育學會理事長）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　花敬群（房市改革行動聯盟發起人）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　周美里（十二年國教家長聯盟召集人）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　孫友聯（台灣勞工陣線祕書長）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　徐世榮（政治大學地政學系教授兼第三部門研究中心主任）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　張添唐（台南一中校長）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　彭揚凱（社會住宅推動聯盟召集人、專業者都市改革組織祕書長）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　馮光遠（知名作家）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　葉大華（台灣少年權益與福利促進聯盟祕書長）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　管中祥（台灣公民行動紀錄協會理事長）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　滕西華（台灣社會心理復健協會秘書長）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　賴振昌（立法委員、前臺北商業大學校長）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　薛化元（政治大學台灣史研究所教授）　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　「不管哪種議題，益中以樸素正義感為內力，以直接不閃躲為拳招，這是體制高牆無法閃躲的一記直拳。」──王鐘銘◎台灣綠色酷兒協會祕書長、台北同心扶輪社社長\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　「如果我當時也有這樣的公民課，那該有多好！或許年輕的自己，就不必藉著『做什麼都一樣』的虛無主義，自戀地包裝著軟弱的自憐；也不必只停留在『沒有什麼是真的』的懷疑主義，自相矛盾地證明自己孤獨的清醒，或許還可以更積極地思考、創造與行動，而不被一種絕望的保守心態所攫獲。」──沈清楷◎比利時魯汶大學哲學博士、「哲學星期五」發起人\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　「黃益中老師，如此努力實踐公民社會，向下扎根，令人尊敬。期待讀者也可從此書的閱讀學習並感受到高中老師的熱血。」──張金鶚◎政大地政系特聘教授、前台北市副市長\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　「本書傳神地呈現了『原來，公民課可以這樣上！』的過程中，某些激烈的對話、或者學生們戛然靜默思考的片段，這可能是這本書最生動又精彩的部分。」──張茂桂◎中研院社會學研究所研究員、前高中公民與社會科（99）課綱委員會召集人\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　這是體制高牆無法閃躲的一記直拳！\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　\u003c\/strong\u003e黃益中，不在課堂，就在街頭的熱血教師。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　一九七九年生，師大公訓系畢，政大東亞所碩士，海軍陸戰隊預官，現為台北市大直高中公民與社會科教師，年資十一年。課堂外的身分是台灣居住正義協會理事長，「巢運」發起人之一，並擔任公民教師行動聯盟發言人。他心目中的品格教育是公平正義，最害怕學生長大後只會考試賺錢卻對弱勢冷漠，努力在課堂上翻轉錯誤價值，取材時事進行公民思辨，啟迪多元價值觀念。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　「我就是譁眾取寵！」他把社會運動視為全民教育，積極參與社運，用熱血形象打破傳統老師的刻板印象，為年輕人發聲！向不公不義的社會宣戰！\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e推薦序一\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e體制高牆無法閃躲的一記直拳──王鐘銘（台灣綠色酷兒協會祕書長、台北同心扶輪社社長）\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　身為軍伍同梯，我是先認識迷彩猛男黃益中，再認識熱血公民老師黃益中──這樣的順序，彷彿預告著他進入社會運動的姿態：毫不遮掩的直接。這作風，不只是跟他作對的公部門感到棘手，連社運伙伴都得費一番功夫去適應，但是這些為難和顧慮，益中沒有太過在意；推動他往前的，是始終如一的樸素正義感和說一不二的真性情。\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　帶著樸素正義感和真性情，在事事講究倫理、辯證和批判的社運圈裡，又要面對被法規制度、政治利益和傳統窠臼綁死的公部門，他完全是一個異數，也因此，我太習慣於原本那種一個念頭打三個結的節奏，所以益中是直來直往，我就總是直冒冷汗。後來，我看到益中的確扮演了一種不可或缺的角色，像是對著國王新衣哈哈大笑的小孩，我愛上這一位麻吉老友兼抗爭戰友。\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　我們在社運場合的第一次重新邂逅，是好幾年前的同志遊行。在凱達格蘭大道上，這位異男味猛男向我打招呼，我必須坦白承認，鑽進我腦子的第一個問題，是好奇於他的性傾向。我沒有問出口，因為我很快察覺到，對益中的行動來說，自身的身分和處境並沒有任何影響。等到這兩年我也跟他邏輯同步化之後，我運作他的肌肉外表和率直舉止來為性別多元議題發聲，效果十足：不管是在同志團體的小教室裡，還是馬路中間的大舞台上，他都能激勵士氣。一個大剌剌的異性戀男子，衣著除了為裸露肌肉的鋪陳之外，沒有任何裝飾作用，卻能夠用扮裝皇后那股萬夫莫敵、唯我獨尊的嗆辣氣勢，把目光聚集起來，再把能量放射出去。\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　我們第二個合作的運動，是居住權；益中關心高房價問題，站在買不起房子的小市民立場，而我為反迫遷而奔走，跟守護家園的住戶並肩；這也是益中之所以從聲援者進化為行動者的關鍵時刻。談這個議題，益中幾乎做到如同白居易以老嫗能解作為標準：沒有拗口的理論，只有清晰的思路。他用信函去跟公部門對話，用投書於媒體去跟大眾對話，他迎戰質疑和辯論，追擊閃躲和沉默，把一個原本只牽扯到弱勢族群的冷門話題，綁上人人無法閃躲的基本民生。這場長征的最新進度是，他從街頭和會議室，打回他的老巢，教育現場。\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　不管哪種議題，益中以樸素正義感為內力，以直接不閃躲為拳招，這是體制高牆無法閃躲的一記直拳。老實說，這一拳打上去，高牆打一個洞，益中的拳指恐怕也傷得不輕，鮮血滴流的，因為他畢竟不是活在真空的人，他有他的職涯，有他的生活。無論如何，他吃下反作用，再蓄一力，再出一拳。\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　然而，他的樸素，並不代表簡單粗糙，他的直接，並不代表未經深思，而是一種直指核心的堅持，不會被混淆原則，不能被轉移焦點。身為公民老師的益中，對理論畢竟是不陌生的，受的思考訓練畢竟是扎實而完整的，所以我對他最新一拳打回他最熟悉的教育領域，頗有期待：在體制高牆上打幾個洞，讓青春小毛頭有機會鑽過去看新視野──總有一天，小老鼠們會把牆根拱鬆了，雞蛋也能有戰勝的機會。\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e推薦序二\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e跟孩子一起上公民課──沈清楷（比利時魯汶大學哲學博士、「哲學星期五」發起人）\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　二○一三年在哲學星期五的場合中，有幸認識到一位奇特的人物：黃益中。後來，相談之下才知道他是高中公民老師。不同於我年少時對公民老師暮氣沉沉的印象，相反地，黃益中老師充滿魅力與熱情，更是頭腦清晰、口才便給。不僅於此，黃益中老師和他一群同樣為高中老師的朋友們，因為對現實不公的反省與行動，共同聚集一群有理想的人，投入到居住正義的公民運動，更是讓人佩服不已。\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　目前三四十歲的人，也包括年紀更大的人，對自己成長環境中的公民教育如果不是無感，就是或多或少有一種說不出的厭惡感，原因是，許多人長大才知道自己當時所接受的歷史、地理有許多因為政治控制而產生的虛構，而公民課程──「公民與道德」毋寧是黨國意識形態，延伸到校園中，所進行的效忠式道德規訓教育。不過目前高中的公民課程，卻因為許多熱血公民教師的介入，重新思考「何謂公民？」、「公民教育可以是……？」而有不一樣的面貌。黃益中老師就是在這幾年風起雲湧的公民運動的歷史時刻，寫就出充滿思辨的公民課程。\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　這本書生動地透過老師與學生間「對話」方式，爬梳了台灣近年公民自覺運動，既是思想性的，也是實踐性的。舉凡台灣目前高房價卻高空屋率的奇特景象，當住宅成為炒作商品，從而思考如何透過制度面解決居住正義的問題，並衍生出：「社會住宅是否必要？」；藉由護家盟與同志團體之間的論爭，引導出同性婚姻的討論背後，所隱藏的偏見；在過去對於勞動權益的漠視，藉由關廠工人、國道收費員自救會抗爭，思考公平的勞動條件為何；當市場以自由競爭來合理化對勞工的剝削，以及我們自以為公平正義的社會，卻處處發生著對東南亞移工「視而不見的歧視」，從中導出多元文化以及尊重他人的價值思辨；在環境保護與經濟開發的爭議（反核、台東美麗灣），過於向財團傾斜的短線政策操作，影響的是後代子孫原本可以看到的山、海與自然；當然這本書也帶進了近年甚囂塵上的「公民不服從」（洪仲丘事件、三一八太陽花運動、香港佔中等）的反省，一旦政府失去了監督時，或是政府以公權力壓迫人民時，非暴力抗爭難道不是一種必要？\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　這些思考點都是從原生於台灣土地的情境並具有國際視野寫出的公民思辨課程，乃是透過統計數字、文章、報導等不同來源的資料，輔以漸進、引導式教學，用深入淺出的方式，比較台灣與國際之間的連動關係，提供學生對現實反省的背景廣度，讓學生得以自主判斷，因而翻轉了我們公民課程上對下充滿說理、教條的刻板印象。原來，公民課也可以這麼上！\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　閱讀著黃益中老師精心安排的上課紀實，看到師生之間的對答，常常讓我掩卷大笑外，自己在閱讀書稿的期間，不由自主地回想到高中熱情青澀年代，那個希望能夠獨立思考成為大人卻又對世界充滿疑惑的時期，筆者心想，如果我當時也有這樣的公民課，那該有多好！或許年輕的自己，就不必藉著「做什麼都一樣」的虛無主義，自戀地包裝著軟弱的自憐；也不必只停留在「沒有什麼是真的」的懷疑主義，自相矛盾地證明自己孤獨的清醒，或許還可以更積極地思考、創造與行動，而不被一種絕望的保守心態所攫獲。\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　這本書交代了黃益中老師在課堂上許多思想啟發，背後有一種純真與熱情的交織，以多元觀點激發學生思辨的潛能，產生對人的柔軟、對事的堅持，讓對他者的關懷成為正義感的底蘊。筆者淺見，黃益中老師不會是個異數，而可能是台灣目前二十幾歲到三十幾歲的新一代公民老師，所共同有的特色：善於思考批判並且勇於行動。也是這份特質，筆者相信，不論時代如何困頓，他們將會教導著我們的孩子並守護著他們心靈中那份純真的正直。\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　我們不妨跟著自己的孩子上公民課，也為自己補課，喚回自己早已經被過度世俗現實感驚嚇下所逃離的正義感，也喚醒年少時心中那股追求豐富的熱情。如果我們慶幸台灣有一群傑出的公民老師在為我們的下一代默默地奉獻，而筆者自問：那我們的責任呢？\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e推薦序三\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e向下扎根的公民思辨課──張金鶚（政大地政系特聘教授、前台北市副市長）\u003cbr\u003e　　\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e　　面對當前不公不義的社會，本書作者提出十個課題，形成了十堂課。原本擔心有許多課題並非屬於我個人專業，作者希望我幫忙寫推薦序，無法勝任而拒絕。但當我仔細讀完全書，看到作者的理想與熱血，這些課題除了給高中生的思辨外，更可以給社會一般人民的「公民課」，我義不容辭寫下此序。\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　個人在大學從事教學、研究與服務三項主要工作，轉眼已有二十八年時間，過去較多心力投入在學術研究的工作，最近有機會借調到台北市政府服務，難得的人生經歷，也逐漸改變調整自己未來的工作想法，希望能投入更多心力在教學與社會服務方面。看到這本《思辨──熱血教師的十堂公民課》，深深感受到作者對教學與社會服務的熱心投入，令人感佩。尤其作者更致力於改善當前台灣嚴重的居住問題，此正好和我的專業研究領域相一致，責無旁貸應予支持。\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　看到台灣從過去較為勤奮努力的美好樸實社會，隨著經濟成長繁榮進步卻逐漸走向政治藍綠、社會貧富、甚至不同世代彼此對立不信任的醜陋浮華社會。大家擔心與焦慮我們未來的下一代，建構公與義的社會，就從本書的「公民教育」開始吧！\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　本書安排了十堂課程，包括：一、公共利益，二、多元性別，三、多元文化，四、勞動權益，五、居住正義，六、社會運動，七、永續發展，八、民主參政，九、兩岸關係，十、自由貿易。每堂課都很重要，是現代公民必須認識的基本課程。\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　每堂課的課程教材內容安排包括了：一、摘要（課程、新聞、搭配閱讀、影片），二、課堂（背景、提問、對話、影片、結論），三、課後作業，四、後記等四部分，內容充實豐富，深入淺出，不但適合作為高中公民課的教材，也適合作為一般社會大眾的公民讀本。\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　身為推薦者，我也必須提醒，在現代公民的成長過程中，應體認公民課程學習背後的「價值觀」才是關鍵，如何透過各方的知識數據與對話討論，以及自我的思辨，逐漸調整形成，才是成熟的現代公民。我這學期剛好在政大有門通識課「房地產正義的思辨──面對房地產的衝突與選擇」，上課的教材與討論，同樣希望學生的學習能發揮多方檢視與自我思辨的能力，透過如此的學習過程，建立自己的房地產價值觀。顯然讀者對本書的閱讀與學習也要抱持相同態度，本書的各種說法與觀點，需經多方檢視與自我思辨，未必要全部認同。\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　看到高中公民課的教師，本書作者黃益中老師，如此努力實踐公民社會，向下扎根，令人尊敬。期待讀者也可從此書的閱讀學習並感受到高中老師的熱血。\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e推薦序四\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e「師生共學」的公民課──張茂桂（中研院社會學研究所研究員、前高中公民與社會科（99）課綱委員會召集人）\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　認識益中是在數年前一次為高中「公民與社會」科老師們舉行的研習裡。當時他給我的印象是：不盤撋也不勾關、我行我素且有點搞孤僻的樣子。對照他書中的自敘，他當時恐應該還屬於自己顧自己，認為可以靠個人努力成為中產有殼一族的階段吧？！\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　去年，二○一四年初，益中逐漸開始從一個彷彿事皆不關己的中學老師蛻變成為「充滿正義感」的熱血青年。他和一群同樣基於正義感的高中老師，投入街頭的「翻轉教室」行動，抗議教育部亂調課綱的黑箱作業、程序不正義。益中加入了禁食抗議的行列，同時也在一旁號召大家參與他同時跨場進行的「居住正義」行動。本書在一開始時誠實地交代了他因房地產飆漲而震驚，進而激發他一路走來成為行動派教師的歷程。\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　從自我冷淡而熱血澎湃轉變，很多人都經歷過從個人的「不幸」處境，從而能反省到更大的社會結構問題，這在歷史與現實中都不乏案例，也讓我聯想到社會學者 C.WrightMills關於「社會學想像」中著名的「個人問題V.S公共議題」的說法。所謂個人問題，是指在日常生活情境，那些被歸當成屬於是個人層面、和公共無關的麻煩事兒。當益中開始投書並寫信給總統府時（有些天真），他所面對到的嘲諷與冷淡對待，其實就是大部分人的心裡想的問題，把「買不起」當成純屬於個人的理財不足、儲蓄不夠、時機判斷，或者是個人的夢想太不切實際的問題，而不是將這問題想成可能是政策的帶頭炒作，或者，把問題想成是房地市場的自然週期、自由機制，而非可怕的、人為的財產挪移（disposition）操縱過程。\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　為了突破這樣的「孤獨」，也許是不知不覺地，益中終於透過自己公民老師的專業背景，選擇抗爭行動，朝向「公共議題」之路成長。而這本書就是這樣經驗的結晶，眼前他的個人實踐總結，我的觀察就是：身為公民老師要比常人更有面對社會的不公不義的勇氣、教育下一代的責任，是為自己也為了下一代。\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　所謂「公共議題」，就是將原來看起來是獨立存在的很多個人的問題，系統化、公共化後並開始歸因於結構的過程，或者，是能利用個人之外的結構或者集體觀點，來分析其對個人的各種麻煩事的作用，將看來可能只是一些局部的不幸，個體的問題，連接到還有更大的、更普遍的公共議題，特別指結構不平等的問題。Mills屬於一九五○年代的美國本土左派，並不是女性主義者，不過當時他主張將「個人的麻煩」進行公共議題化的社會學想像，這和日後女性主義發展出來的「個人的即政治的」口號，實屬異曲同工。\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　本書各章節所反應的，可以說是依照不同的公民課主題的教學實作呈現。其中包括了例如，認識公共利益、文化的位階與不平等、社會抗議與公民不服從、性別平等、勞動者權益、永續發展乃至於程序正義等等。面對這些硬邦邦的題目，益中用個人的經驗，結合了各種社會現實案例，例如樂生、大埔、關廠工人、三一八學運以及香港佔中事件，簡直可說是近年來，包括「巢運」在內的重大社會運動的講解分析。益中運用了多種的媒體材料以及新聞報導、紀錄片與暢銷的社會科學普及書，藉以刺激學生思辨，鼓勵師生之間的討論。本書傳神地呈現了「原來，公民課可以這樣上！」的過程中，某些激烈的對話、或者學生們戛然靜默思考的片段，這可能是這本書最生動又精彩的部分。\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　現在教育理論家對於老師的期待，要求老師在教學時以學生為主體，將學理與現實結合，例如，讓中學生也可參與公共事物的討論，藉題發展出相關的知識能力、思辨能力、移情同感能力等等，這實在構成很大的專業挑戰。如果要求每一個老師都能面面俱到，恐怕不切實際。而我也可以想像，一定有人可能會拿傳統的教育專業來挑剔這本書，就是說這些實作並沒有先寫好的劇本，教案的格式也不夠標準，而師生間的論辯天馬行空，知識內容的掌握還不夠周延等等。甚至也可能會面臨校園秩序維護者的批評，認為老師個人主導的風格，鼓勵學生行動的暗示又太強烈等。但如果我們將之看成一種接近真實的「師生共學」的經歷記錄，本書未嘗不是一種可為公共評論的「自拍」圖像。所以，當我們發現這共學的過程中，有哪些矛盾或難以自圓其說之處，或者發現有一部分是濃厚的粉妝，但也有一部分留白太多等等問題；但重要的，最後回頭看，這些問題將都無法遮掩那些學習成就感與喜悅的光。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e自序\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e公民課，比我們想得更重要　　\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　「以卵擊石，在高大堅硬的牆和雞蛋之間，我永遠站在雞蛋那方。」──村上春樹　　\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　我從來就不是一個正義的人。\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　說來慚愧，身為高中公民與社會科教師的我，過去雖然都會關心新聞時事，雖然偶爾有空也會參與遊行，但更多時候我只是在看熱鬧，對於那些會為了不公不義上街頭抗議的人們，我大多抱持著基本同情但不關我事的態度。不要說捐款了，有時候連新聞也懶得多看幾眼（因為版面都太小或根本不登）。\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　直到二○一○年底，工作一段時間，錢已存得差不多，收入也相當穩定，是該開始買房準備成家的時候，我突然發現，我根本買不起房子！原本鎖定位在台北市中山區的中古屋，短短半年間，每坪竟然從四十六萬漲到五十六萬。不只這一間，其他區域包括新北市、桃園市，甚至全國都開始炒房瘋「鄉漲」！在看了上百間房子、接觸上百位房仲的過程中，我知道，買不起房已經不是個人努不努力的問題，而是整個國家體制全面傾向既得利益與富人階級──而且根深柢固、牢不可破。\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　我曾天真地試著以個人力量扭轉它，我投書給媒體，我寫信到總統信箱，我盡可能希望政府聽到我的聲音，拯救我買房的夢想。投書有回應嗎？有的，我在網路論壇被公開批鬥，批評我年紀輕輕只想住在台北市是好高騖遠不自量力，批評我為什麼賺的比他們多果然當老師真是爽；總統信箱有回信嗎？有的，洋洋灑灑的制式公文回覆我差點以為是文言文閱讀測驗，所謂的民意信箱原來只是幫你把Google文章剪貼整理回覆罷了。\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　這一刻，我才知道我有多麼孤獨，沒有人幫助我，就如同過去我沒有幫助那些弱勢朋友一般。這次，輪到我成了不公不義體制下的受害者！人性是自私的，所謂的同理心，嘴巴上講得再多，都不如自身面對來得真實。唯有親身經歷，才知箇中辛酸。這一刻，我才知道社會運動的偉大；這一刻，我才理解街頭抗議的心酸。\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　這群擁有崇高心志靈魂的社會運動者，他們為了這一代的社會奉獻，他們為了下一代的幸福奮鬥，他們是燃燒自己照亮別人的一群。可悲的是，有太多太多的民眾不了解、也不願了解，民眾只看到他們不斷地抗爭，從靜坐、集會，到包圍、佔領，一遍又一遍地叫喊、一次又一次地推擠，在主流媒體鏡頭底下，新聞裡看起來就是一群吃飽太閒、不事生產的暴民畫面。你不能怪民眾無知，因為這就是教育失敗。\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　過往教育的目的就是要塑造一批服膺體制、順從權威的「好」國民，所以老師講話要聽、學生上課要乖，所謂的「好」學生就是認真讀教科書、不遲到不睡覺、頭髮剪短短、制服紮好好，反正只要考試成績高分，將來畢業考上明星學校就是傑出校友。所以國中會考放榜，校門口會貼建中幾個北一女幾個；高中學測放榜，校門口則貼台大幾個清大幾個。貼榜單沒有什麼不對，我要強調的是，就算台大畢業考上檢察官，擁有高社經地位、賺了很多錢又如何？如果你看到火車站大廳裡很多移工（外勞的不歧視用語）卻認為這樣會「有礙觀瞻、出亂子」，那我還是要說，這就是典型的教育失敗。\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　教育真的太重要了！這些年來，一群有識之士開始推動所謂「翻轉教育」，訴求打破老師單向授課，強調學生要主動學習發問，教室應該是一個雙向互動的平台。我當然認同這個理念。不過，我心目中的教育不只是如此。教育期待塑造品格，我期待的品格是「公平正義」。我們都曉得《獨立宣言》裡那句撼動人心的「人皆生而平等」，然而實際上真是這樣嗎？每個人的出生條件、背景際遇都不可能相同，我們不用去羨慕富貴人家可以含著金湯匙出生，至少我們要保護窮苦人家能擁有人性的尊嚴。「人權」的積極意義就在於化解這些不平等，找回屬於人的基本價值。\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　本書是我課堂上的實際重現。我從公民課本裡，挑出十個台灣社會重要的人權議題，寫出可供教學的教案，透過時事討論、影片省思、學生分享的方式，讓這些被誤解的抗爭、被忽略的角落，得到他們應該受到的肯定。\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　日本著名作家村上春樹曾在網站上回信給一名參與香港雨傘運動的年輕女生，他說：「你們為民主而走的路，最終絕不會白費。你們走過的路，已化作事實留下來。今後，請你們繼續努力，一點一滴改變這個世界。我仍會為你們加油。」\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　謝謝寶瓶文化提供我闡述理念的機會，謝謝這麼多願意推薦本書的公義人士，更謝謝書中那些默默為人權守候的社會良心。因為有你們的努力，我不會悲傷，我知道台灣未來還有希望！\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　所以，一起行動吧。建構公與義的社會，從教育開始。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33595428569223,"sku":"","price":22.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/Picture36.jpg?v=1587615904"},{"product_id":"bieren-zenme-duini","title":"【預購】別人怎麼對你，都是你教的◎黃啟團","description":"\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e任何一段糟糕的關係，\u003cbr\u003e必有你的一份「功勞」。\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　▌當當網暢銷TOP 1。▌\u003cbr\u003e　　▌3千多萬用戶「壹心理」聯合創辦人、22年資歷重量級心理學導師，當頭棒喝。▌\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　你怨：「我都是為他好，為什麼他完全不領情？」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　你哭：「我這麼努力愛他，為什麼他就是不愛我？」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　你恨：「為什麼他老是針對我？」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　其實我們每個人，都在無意識中教會了別人如何對待自己。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◆◆◆\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　你從一家公司換到另一家公司；\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　你從一段不順的感情換到另一段感情；\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　你看破了，卻又從一座寺院換到另一座寺院……\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　▌如果在你的身上，同樣狀況一再發生，要留心：這可能就是你的「內在模式」。▌\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　逃避模式、悲觀模式、裝忙模式、受害者模式、操控模式、焦慮模式……每個人的行為，都受到內在隱藏的習慣模式影響。你哀嘆老遇上不負責的渣男？抱怨同事把你當隱形人？傷心孩子對你冷冰冰？然而，是誰把你自己逼到如此境地的呢？\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　別人傷害你一次，你為什麼要傷害自己很多年？\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　你否定了別人的所有，讓他如何與你溝通？\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　你剪斷了孩子的翅膀，卻抱怨他不會飛翔……\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　說什麼「我都是為你好」，只不過是一種操控。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　資深心理學導師黃啟團將二十多年經驗，精煉為行動智慧。他不像別的心理學大師溫和婉轉，因為好話可以安慰，但真話更有實際助益──他的話，刺中我們內心的困獸，激勵我們跳脫固舊模式，覺悟人生還有新的可能性：\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　▌你今天之所以要更好，並不是出於生存需要，不得不跟別人比，而是你選擇讓自己變得更好。▌\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　◆◆◆10個轉念，升級你的生命軟體◆◆◆\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　01關於追夢：「心想事成」，真的是好事嗎？\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　在當下視野範圍內的心想事成，基本上沒什麼意義，因為眼界決定了目標。與其盲目追夢，不如靜下來好好想想，究竟什麼才是自己真正想要的。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　02關於彈性：「不吃回頭草」的馬，真的是好馬嗎？\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　身後的草不夠好，當然可以不回頭吃。但如果後面的草已經重新長了出來，放著更嫩、更香的草都不回頭吃，充其量只是一匹笨馬。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　03關於安穩：循規蹈矩不犯錯，就是最好的人生？\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　走別人走的路、說別人說的話、思考別人思考的問題，你這個獨立個體的存在價值在哪裡？沒有自己的思想、點子、路子，你最終只能被淹沒在人海中。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　04關於衝突：「對事不對人」，就是最好的處事原則？\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　關係緊張，也許正因為太對事不對人，因為事情有對錯，但人沒有。事在人為，緩解緊張關係最好的辦法是從人開始，看見對方的價值、情感與需求。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　05關於寬恕：別人傷害你一次，你為什麼要傷害自己很多年？\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　傷害過我們的人確實可恨，對他們充滿憤怒是正常的情緒反應。但與其責怪瘋狗，不如療癒自己的傷口，「寬恕」是為了讓自己活得更好，與別人無關。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　06關於有錢：窮不是你的錯，但如果窮得太久，也許是你的錯。\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　當一個人賺錢只為自己享受，不顧別人時，如何能獲得別人的支持？「人」是最寶貴的資源之一。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　07關於卡關：面對困難最好的方法，不一定是解決困難。\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　有些困難根本無須解決。一旦清楚了想要什麼樣的結果，便去學習需要的相應能力，當能力提升了，原來的困難自然迎刃而解。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　08關於討好：你誰都不敢得罪，只好得罪你自己了。\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　「討好」只能讓你獲得表面和諧以及短暫利益。你不願意得罪眼前人，卻很可能正在得罪更多的人，包括那些重要的人，還有你自己。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　09關於當下：焦慮，其實是一份精心偽裝的「禮物」。\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　焦慮是把還沒發生的事放到現在來害怕。但是當你自問：「要化解未來可能發生的危險，我需要具備哪些能力？」就已將對未來的焦慮轉化為當下的行動。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　10關於相愛：女性常說「若我告訴他，他才做，那就沒意思了」……\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　但如果你不說，那就更沒意思了！就連父母也未必知道你想什麼，何況是成長背景、性別都和你不同的人。你不跟他說，他怎麼知道你要什麼呢？\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e本書特色\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎不是人生困住你，是習慣的人生模式困住你。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　Q：你是否曾經陷入人際關係的糾結？\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　Q：你是否曾經和家人、朋友、同事衝突不斷？\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　Q：你是否偶爾感到憤憤不平，覺得身邊的人都很難相處？\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　▌關係是互動出來的，有沒有可能是你把對方培養成今天這樣？▌\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　▌他人是一面鏡子，透過鏡子，我們看到的其實是真實的自己。▌\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　其他書教你針對單一方向找問題，但是，你對各種關係的困惑、你對各類困境的提問，及答案，就在這本書裡。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎本書已售出越南版權。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e名人推薦\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　「別人怎麼對你，都是你教的！」適用於任何關係\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　【強力推薦】謝文憲（企業講師／作家／主持人）‧張德芬（暢銷作家／身心靈成長導師）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　【專文推薦】\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎吳曉波（知名財經作家／哈佛大學訪問學者／著作兩度入選《亞洲週刊》年度圖書）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　經濟有經濟的規律，人性也有人性的規律，對於企業家來說，心理學是對經濟學很好的補充。黃啟團的新書《別人怎麼對你，都是你教的》是一本關於人性規律的書，如果改變不了大的環境和格局，這本書可以幫助你看清自己和他人的處事模式，規避人際關係方面的雷區，值得商界人士閱讀。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎周國平（作家／中國社會科學院哲學研究所研究員）人活在世上，除吃睡之外，不外乎做事情和與人交往。與人交往，包括同事、鄰里、朋友關係以及一般所謂的公共關係，也包括由性和血緣所連結的愛情、婚姻、家庭等關係。從一個人如何與人交往，尤能見出他的做人。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e【重量級心理學導師】黃啟團（團長）\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　擁有二十多年資歷的黃啟團是重量級心理學導師，人稱「團長」，為大陸知名圖書網站「當當網」的暢銷及長銷作家，投資創辦中國最大的心理學網站「壹心理」，擁有三千多萬用戶。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　他專注投入應用心理學教育，將心理學理論成功運用於企業管理、婚姻、家庭、親子教育等領域。開設「升級生命軟體」課程，已協助十萬名學員認清一再重複、拖累自己人生的「病毒性信念」，進而學習刪除病毒，建立嶄新信念，猶如將自我的生命軟體升級。而透過眾多個案，他發現了這樣一個規律：「別人怎麼對你，都是你教的」。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　《別人怎麼對你，都是你教的》一書，甫出版便登上當當網暢銷榜TOP 1，並持續高居暢銷TOP 5，本書更售出越南版權，激勵眾多迷茫讀者，學習突破人生模式，活出全新的自己。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　透過心理工作，團長見證了太多太多生命的改變，包括他自己，因此，他有一個非常堅定的信念：\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　無論你今天過得如何，只要你願意，你都可以變得更好。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　‧「壹心理」www.xinli001.com\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33596302753927,"sku":"","price":27.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/Picture1_910d895e-4c10-4392-ac33-d59dc32564fe.jpg?v=1587615877"},{"product_id":"zhichang-lengbaoli","title":"【預購】職場冷暴力◎林煜軒","description":"\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e當老闆或同事刻意疏遠、排擠你，\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e或貶低、批評、羞辱，惡意操弄你……\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e甚至剝削、掠奪你在工作上的展現。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e這些都是令人不寒而慄，卻難以啟齒的職場冷暴力。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　職場冷暴力的根源──6種人格缺陷，你遇到了哪幾種？\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　3種慣老闆：\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　‧反社會型人格老闆：「做業務的就是髒。你明年業績沒180%，不用來了！」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　‧狂妄型自戀人格老闆：「員工就是聽命的奴才，還肖想跟我平起平坐！」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　‧強迫型人格老闆：「哪個員工比我早下班，他就絕對大有問題。」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　3種豬隊友同事：\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　‧戲劇型人格同事：你咬牙煎熬完成的工作，功勞全被收割、掠奪。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　‧依賴型人格同事：「你才剛來公司，為什麼不做以前大家都在做的事？」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　‧畏避型人格同事：遇事不斷推拖閃躲飄，你一問，他還說那是你的問題。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　不是你「做得不夠好」，而是你正遭受職場冷暴力的茶毒\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　職場冷暴力對一個人最大的戕害，是傷人不見血。它如冰刃，日日侵蝕著你的尊嚴，再加上是在上對下的權力關係裡，因此你開始合理化對方的冷暴力，甚至自我懷疑，苛責自己做得不夠好。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　慣老闆或許是職場冷暴力的始作俑者，但豬隊友同事卻常成為幫兇或共犯，如豬隊友同事揣摩上意，與慣老闆沆瀣一氣，而你淪為被孤立、霸凌的對象，日日彷若坐牢。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　擁有醫療界、學術界及企業界資歷的林煜軒精神科醫師，他以豐沛的實務經驗及專業的學養，犀利又細膩地分析6種人格缺陷，從冷暴力如何巧妙地如同癌症擴散、蔓延，到身為小職員的我們，該如何調適、應對，甚至若最後選擇離職，林醫師也提供最實用的轉職處方箋。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e本書特色\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎在我們每個人的一生裡，職場佔據我們非常多的時間，而也有許多人深為職場冷暴力所苦，林煜軒醫師是第一位將這這些痛苦書寫出來的醫師，所以本書既實用，也深具參考價值，而林煜軒醫師同時也是國內少數兼具臨床、企業界資歷之精神科醫師，由他來書寫《職場冷暴力》，既深刻又具說服力。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎郭博昭（陽明大學醫學院副院長；陽明大學腦科學研究所教授）：「林醫師以精神醫師的專業基礎、科學家的邏輯思考，搭配深入淺出、淚中帶笑的幽默方式，來介紹這些普遍發生在台灣各種職場，但平時忌諱談論的「職場冷暴力」。讀者一方面或許可以從中得到一些療癒，但是同時也順便吸收了許多平常不易接觸到的專業硬知識，所以本書可以說是一個非常珍貴的科普讀本。」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎郭博昭（陽明大學醫學院副院長；陽明大學腦科學研究所教授）撰推薦序。王浩威（精神科醫師）、呂秋遠（律師）、洪雪珍（斜槓教練）、陳純誠（傑恩生技顧問有限公司創辦人兼執行長；國家衛生研究院生技與藥物研究所客座教授）、蔡依橙（醫師；新思惟國際創辦人）、鄧惠文（精神科醫師／榮格分析師）認同推薦（依姓氏筆劃順序排列）\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e林煜軒博士／醫師\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　國家衛生研究院助研究員級主治醫師、台大醫院精神醫學部主治醫師、台大醫學系助理教授。\u003cbr\u003e　　林煜軒博士為國內少數兼具臨床、企業界資歷的精神科醫師，畢業於長庚大學醫學系及陽明大學腦科學研究所博士班。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　林醫師在台大醫院擔任住院醫師時，在四年住院醫師任期內，在國際期刊發表了十九篇學術論文，不但創下科內空前紀錄，也遠超過助理教授的平均學術產值，之後僅花兩年時間，即取得陽明大學腦科學博士，創下最快拿到博士學位紀錄。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　曾經擔任台大醫院精神醫學部主治醫師、輝瑞藥廠產品醫師（醫藥學術顧問）、台大醫院精神醫學部住院醫師及總醫師。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　譯作《網路成癮──評估及治療指引手冊》獲國健署「優良健康讀物推介獎」，編製的「智慧型手機成癮量表」，目前已翻譯為德、法、西班牙、義大利、匈牙利、芬蘭、葡萄牙、土耳其、印度等多國語言。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　研發三款雲端服務的手機程式（App），且取得多項國內外專利。編寫國際知名網路成癮教科書中「智慧型手機成癮」章節。目前已發表三十餘篇學術論文於國際期刊。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　曾獲台灣生物精神醫學會「保羅楊森博士研究論文獎」（二○一八年、二○一六年、二○一三年）、第十一屆世界生物精神醫學會（World Congress of Biological Psychiatry）：「最佳學術海報」、「青年學者旅行獎（Travel Award）」（日本京都，二○一三年）、財團法人台灣醫學發展基金會論文獎「優等獎」（二○○七年）、台灣睡眠醫學會大會論文獎「口頭論文優選獎」（二○○七年）。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　平日熱愛古典音樂與棋藝，曾任長庚大學弦樂團小提琴首席，且為中華民國圍棋協會六段棋士。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　個人網頁：yuhsuanlinmd.blogspot.com\/\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e推薦序\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e一本關心職場健康的好書\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e郭博昭（陽明大學醫學院副院長；陽明大學腦科學研究所教授）\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　台灣的地理位置處於中國大陸與太平洋之間，在歷史上也扮演著西方跟東方文化交會的角色。我們有著西方社會民主與科學素養的同時，更有著東方社會的傳統儒家思維，但這所付出的代價其實很大，只是大家可能都習以為常而沒感覺了。在日常生活中，我們常可以看到兩種文化互相交融與衝突的情形，譬如本書所提到的「職場冷暴力」就是一個例子。在許多職場中，一方面高層會鼓吹著民主跟科學等種種西方文化的美好，但是也希望下屬能夠具備中華文化溫良恭儉讓的美德，這真的是為難了大家。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　本書分為三部分，是林煜軒醫師以三個專業的角度描繪「職場冷暴力」。煜軒是精神科專科醫師，也是我指導的陽明腦科學研究所博士，特別的是，他曾有任職世界最大跨國藥廠醫藥學術顧問的職涯經驗。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　本書的第一部是林醫師以精神醫學最精準的人格分析，帶大家認識職場中各種病態人格特質所帶來的冷暴力。第二部則是林醫師身為腦科學博士，融會社會學理論，分析職場冷暴力的運作。特別令人驚豔的是，林醫師將著名的神經心理學理論「多元迷走神經理論」這套研究面對生命危險的生理反應，解釋飽受冷暴力欺壓的受害者，為什麼也成為助長冷暴力氣焰的共犯。第三部是林醫師以自己在跨國企業多年的歷練，以自己的親身見聞而開出最先進的職場處方。林醫師也從各種科學證據，重新咀嚼「我們公司是個大家庭」、「一代不如一代」的迷思，以及員工尾牙表演的鬧劇。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　林醫師以精神醫師的專業基礎、科學家的邏輯思考，搭配深入淺出、淚中帶笑的幽默方式，來介紹這些普遍發生在台灣各種職場，但平時忌諱談論的「職場冷暴力」。讀者一方面或許可以從中得到一些療癒，但是同時也順便吸收了許多平常不易接觸到的專業硬知識，所以本書可以說是一個非常珍貴的科普讀本。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　林煜軒是一位醫師、科學家與社會關懷者，他在學生時期就表現出對醫學研究的高度興趣，因此他所進行的第一個研究題目就是探討實習醫師在初次面臨巨大的工作壓力時，生理訊號的改變。從這個題目就可以看出林醫師的人文關懷。他做的很多研究都是發自於對同學、同事，甚至對同胞的關心。此後，林醫師完成了一系列超時輪班工作對身心健康影響的量化研究，並發表在各大知名國際期刊。而這本《職場冷暴力》是延續這分關懷職場健康的初衷，所做的深度質性探究。林醫師後來陸續在醫學中心與大藥廠就職，完成了博士訓練，具備了跨領域的素養與能力，也開創了各種豐富的職涯歷程。林醫師在本書中沒有介紹艱深的理論，反而是從職場的每個小故事中，結合了中西文化典故，貫通醫學與人文，這是非常有趣、好讀的一本書。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　希望本書能夠成為林醫師關心職場健康的研究，發揮社會影響力的最新代表性傑作。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e自序\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e職場冷暴力無所不在，卻有苦難言\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我第一次暫別醫師的工作，到外商公司上班的第一個禮拜，就遇到產品經理來我的辦公室「請教」問題。我們講不到三句話便一言不合，產品經理當場拍桌子，指著我的鼻子大罵：「你來公司才不到一個禮拜，怎麼就這麼機車？」\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我在跨國藥廠工作的部門，是經常需要處理衝突的學術審查。醫藥品的行銷審查，必須要嚴謹地近乎苛求，所以照規矩審查，擋到產品經理、業務代表同事們的業績獎金，幾乎是家常便飯。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　有天一位同事問我：「你是精神科醫師，搞定這些人際衝突，應該特別有一套吧？」我心裡正暗自叫苦，「擋人業績獎金，如殺人父母，此仇此恨，不共戴天。」更何況在公司裡難搞的主管和同事，可不像醫院裡的病患，會讓你有輕聲細語長談的機會。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　不過，這句我是精神科醫師的提醒，倒讓我養成了一個習慣：在公司裡只要遇到任何的「鳥人鳥事」，我就隨手把各種咄咄逼人的信件、簡訊截圖存檔；然後重拾精神科醫師的看家本領，把這些爛人爛事分門別類，深度解析。幾個月下來，這些職場上的牛鬼蛇神，全成了各種人格分析的經典案例：有類似殺人魔反社會人格的慣老闆，也有超會推拖閃躲飄畏避型人格的豬隊友同事。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　如果你覺得書裡的哪個角色和職場中的某人似曾相識，請不必懷疑，我寫的就是你心目中的那個討厭傢伙。如果你覺得這個角色好像是我們的共同朋友，也請不要想太多，這些故事裡的每一個人物，都是結合了好幾個人的特徵虛構而成的。刻劃人物，不是為了揭發某人某事的惡形惡狀；而是想要塑造你我在職場上都常常遇到的經典問題人格。所以本書的第一部，就是介紹冷暴力的基因根源──人格缺陷，希望幫你瞭解他，處理他，搞定他！\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　而當我從企業界回到原本熟悉的醫院，擔任主治醫師之後，我發現這些讓人有苦難言的職場冷暴力，竟然也是隨處可見。畢竟保守傳統的公家機關，和高度競爭、人才流動快速的產業界有著截然不同的組織文化。特別是外商公司的經理人，如果在一個職位上兩、三年沒有升遷，幾乎也都會被高薪挖角而跳槽；但是在公家機關裡，在一份升遷緩慢的工作做到退休，則是常態。在公家機關凡事講究以和為貴，追求長治久安的氛圍，雖然少了業界激烈競爭的衝突，但每一分權力運作的冷暴力，卻暗藏在更多傷人的體制與職場潛規則之中。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　相信很多人都和我一樣，花了很多時間，鑽研那些散見在商業財金週刊的文章，就是想要趕快弄清楚那些永遠也學不完的職場潛規則。而身為醫師，我了解這種做法就像平常很喜歡搜集健康專欄或是養生偏方的民眾一樣，這些一點一滴的知識，確實對養生保健有些幫助。但如果要像醫師能鑑別診斷和對症下藥，則必須有系統地了解整個醫學的理論架構才行。這本書的第二部「冷暴力如何侵蝕與蔓延」，就是用經典的社會學理論探討冷暴力運作的方式，以及以著名的神經心理學原理，解析、助長冷暴力的集體反應。但這本書裡不會講艱深的理論，而是用每個一職場裡的小故事，依照理論架構堆砌而成，讓你從故事中，一次搞懂職場潛規則背後運作的真相。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　前年，我再次轉換跑道，離開繁忙的醫學中心，在學術機構成立自己的實驗室。身為帶人主管，我也開始需要用各種手段「督促」屬下們的進度。每當開口「督促」下屬時，我就渾身不自在而且滿懷罪惡感；因為我意識到自己換了位置，必定也換了腦袋。在同事的眼中，我變成了以前自己最討厭的慣老闆；一定也天天成了被罵「慣老闆」的箭靶了！\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　就在這個自我認同錯亂的時刻，寶瓶的朱亞君社長邀請我把尾牙表演的反思、如何漂亮轉職與離職的職場智慧，這一系列精神科醫師的企業筆記集結成冊。這幾篇職場的實戰祕笈，收錄在第三部「冷暴力的檢測試劑與職場處方箋」。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　於是這半年來，我像是潛心悟道的修行者，每個星期固定撥出一個晚上，靜靜回顧這幾年來職場每一分的苦難與點點滴滴，隔天上午再到咖啡館中，把這些體悟構思成章。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　當本書完稿的這一刻，一股強烈卻平靜的喜悅，讓我在這個坐了六個月的座位上閉目沉思了一整天，久久才起身離去。如果這一絲回顧職場苦難後的體悟，和兩千年前菩提樹下的悉達多王子有幾分相似。那這分喜悅與這本書，也同樣不會是常樂寂靜的終點，而是和大家一起解脫職場苦難的起點。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e前言\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e幫你的職場高階健檢\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我永遠記得那場等了快一個月的會議。我和同梯的菜鳥們等著主管能主持公道，好分配那些被擺爛不做的工作，但老闆只是輕描淡寫的講一句：「我們公司是個大家庭，大家一起努力，不要計較這麼多！」就散會了，最後什麼事情都沒改變，大家還是各自把任務吞下來。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　新進的菜鳥做得要死要活，資深的老鳥在旁邊納涼就算了，還三不五時檢討我們這些爛草莓怎麼「一代不如一代」。好不容易把案子趕完，卻又得開始準備一年比一年浮誇、難搞定的尾牙表演。等熬到確定年終獎金進戶頭的那天，終於有機會靜下心來想想，是不是該跳槽了？但這個圈子這麼小，我們又會擔心這會不會得罪老闆？而如果走不了的話，我們會不會就永遠黑掉了？\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　如果這些場景你也似曾相識，那麼「職場冷暴力」已經讓你的公司亮起了紅燈。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　「職場冷暴力」是職場上最可怕的癌症。癌症初期通常沒什麼症狀，所以很多人發現的時候，往往已經是癌症末期了。讓我們習以為常的職場冷暴力，也像癌症一樣，如果放任不管，會擴散、會蔓延、會轉移到全身，讓整間公司爛得無可救藥。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　或許你覺得公司爛沒關係，我只是要賺錢混口飯吃而已；遇到慣老闆忍個幾年，撐久了就是我的了。但現在是個人才過剩的殘酷年代，在講求績效的公司裡，有多少前輩像免洗筷一樣，價值被利用完了就丟到垃圾桶裡，連資源回收的機會都沒有，更別說那些原本以為拿到鐵飯碗的公務人員，退休後卻得不到國家承諾一輩子的優厚待遇。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　或許你訂了好幾本財經週刊，一點一滴地探聽職場潛規則。在難得的週末裡，還花大錢去學習各種職場求生術；但一天又一天的瞎忙加班，讓自己比較好過的，卻還是「靠北老闆」和互相取暖的同溫層。這就像治療癌症一樣，除了各種管道問來的偏方、上網搜尋到的經驗談，但其實最重要的還是每年來個完整的健檢「早期發現，早期治療」，而這本書就是屬於你的職場高階健檢。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　本書的第一部是先帶你認識職場怪咖的各種性格缺陷，讀完後，你就可以分辨出你遇到的慣老闆，是屬於哪種類型。而每種類型的慣老闆，他們的缺陷是什麼，又該如何與他們應對、相處。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　第二部是分析冷暴力的各種手段，以及「豬隊友」同事的反應，這能讓你精準掌握職場冷暴力的癌症是已經惡化到第幾期了，並且瞭解職場冷暴力的三要素，分別是人格缺陷、施暴手段、應對系統之後，第三部則提供了三帖養生補品和救命處方：跳槽的考量、轉職的準備、離職的守則。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　這套高階健檢和職場處方，是用我的精神醫學專業，以及多年外商顧問的經驗打造而成，但這本書不是要宣判你的職場像彷若得到癌症般被判死刑，而是要讓你擁有更高明的職場醫術，找到病因，擺脫冷暴力，成為職場的自由人。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33596414165127,"sku":"","price":23.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/Picture3_6911831e-ba13-4729-8c17-7e4a1e4c5449.jpg?v=1587615945"},{"product_id":"zouguo-aide-manhuang","title":"【預購】走過愛的蠻荒：撕掉羞恥印記，與溫柔同行的偏鄉教師◎文國士","description":"\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e爸媽在精神療養院相遇、相戀，生下他。\u003cbr\u003e「瘋子的小孩！」曾令他羞恥，\u003cbr\u003e「我會發病嗎？」是最大恐懼。\u003cbr\u003e但他翻寫了命運。他成為TFT的老師。\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　曾經我恨死自己為何出生，恨透這世界！\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　曾經我擔心，自己是不是也瘋了？\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　但如今明白了，\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　站在懸崖邊的我，只渴求有人堅定而溫柔地對我說：\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　「我愛你，只因為你是你。」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　父母都患思覺失調症，被症狀折磨時，\u003cbr\u003e　　跟著幻聽與妄想，混亂而狂暴。\u003cbr\u003e　　他更一度放棄自己，吸毒、飆車，差點殺人！\u003cbr\u003e　　寫下親身故事，像是用雙氧水洗傷口一樣灼熱而痛苦，\u003cbr\u003e　　但，療癒從此開始……\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　媽媽悄悄告訴我：「你的親生父親，其實是黃義交！」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　爸爸因妄想喊叫：「怎麼辦？有人要殺我！」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　在我家，這叫平靜。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　媽臉上有一道長長刀疤，是爸爸抓狂砍的，他硬指媽媽偷人。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　奶奶曾被媽媽失心瘋地痛揍，只因我黏奶奶，不肯叫聲「媽」。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　任鄰居指指點點，看著爸媽被五花大綁地押上救護車……家是避「瘋」港，在我家，這叫常態。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　「爸媽都是精神病患」是跟著文國士長大的烙印，旁人的排擠、畏懼有如凌遲，羞恥感揮之不去，年少的他只能化身成張牙舞爪的獸，保護自己。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　然而，正是匍匐過那片荒地，每一滴愛都彷彿甘霖，在他心靈的空洞漸漸育出沃土，幫助他成為更好的自己，並且轉化為對孩子的關注。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　有人質疑他：「爸媽都有精神病，你這樣還能當老師嗎？」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　但正因背著這宿命，走過惶惑，他更深刻懂得：好好長大是需要運氣的。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　他但願成為孩子們的幸運。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　◎【多麼艱難地走過，但他沿途種出豐美的生命智慧】\u003cbr\u003e　　●我清楚自己或許不同，但我沒有比較差。\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　像我這樣背景的人沒有比較高明，也沒有比較不堪。我勇敢地抗拒旁人的異樣眼光，只為了讓自己更自由一點，更自在一些。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　\u003c\/span\u003e\u003cstrong\u003e　●那些「我都是為了你好」，而不談的事……\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　許多人之所以不談，是因為在「愛」裡，不知如何面對。想訴說的人擔心自己的坦誠招來廉價回應；願意聆聽的人忘了傾聽就是同在，同在就能給出力量。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　●問題學生是被問題纏繞的學生，而不是問題本身。\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　少年時那個火爆的自己其實好怕好怕喔！在泥淖裡掙扎著，盼望身旁的大人們扶我一把，願意蹲在我旁邊，拾起我的失落，嘗試用我的視角看看這個世界。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　●有妄想的爸媽讓我學會：不要自以為是地認為別人的想法是荒唐的，別人的感受是虛假的。\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　只要當事人這樣想、這樣感覺，哪怕在旁人眼裡無足輕重到滑稽可笑，對他自己來說都是真實存在的。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　●精神病友及家屬，沒有人應該為這場病感到羞恥。\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　這一切，都不是誰的錯。這個生命課題確實讓全家人活在各種苦楚之中，但誰的家都有苦楚，都有辛酸處，誰的家都有對愛的期待、滿足與遺落。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　●正常和瘋癲、「我們」與「他們」，沒有那麼不同。\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　我們可能也會排斥異己、拒絕包容，他們則也能接納多元、理解差異，我們也會思路渾沌，表現得冷漠無情，而他們也有思緒清晰、情感豐沛的時候。若撇開二分法，誠實地去諦聽這些生命，也許將進一步地發現：原來都只是自己故事的另一個版本。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e本書特色\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　◎文國士\u003c\/strong\u003e\u003cspan\u003e：「對我來說，『溫柔』從來就不是容易的事，那是不存在於我的感受和記憶裡的東西。沒領受過的，要怎麼給？但我想是可以的，只是需要更用力地練習。我會繼續練習當個溫柔的人，因為我們都想要被溫柔地對待。」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　◎媒體專訪（圖文）：\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　‧《鏡週刊》「走過愛的蠻荒──偏鄉教師文國士」：https:\/\/reurl.cc\/lbWEY\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　‧《風傳媒》「遭譏『你爸媽肖ㄟ』……」：https:\/\/reurl.cc\/vbzyo\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　◎文國士相關影音：\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　‧《鏡人物》「走過愛的蠻荒──偏鄉教師文國士」：https:\/\/reurl.cc\/j4KMn\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　‧《風傳媒》「投身偏鄉教育的『問題少年』」：https:\/\/reurl.cc\/QlKp5\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　‧TFT「為台灣而教」〈【你拿幸運做什麼】快閃教室〉：https:\/\/reurl.cc\/XrK6j\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　‧TFT「為台灣而教」〈教育的力量〉：https:\/\/reurl.cc\/vbRDN\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　‧「從美國底層社會看台灣教育困境」講座：https:\/\/reurl.cc\/ZdLQQ\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e台灣名人推薦\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　‧│專文力推│\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　李茂生（國立台灣大學法律學院教授）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　劉安婷（TFT「為台灣而教」基金會創辦人）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　‧│動容強推│\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　王政忠（「我有一個夢」全台教師自主工作坊發起人）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　王浩威（精神科醫師／作家）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　李牧宜（作家 ）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　李崇建（作家）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　許伯崧（udn鳴人堂主編）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　郭彥麟（精神科醫師／作家）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　陳安儀（資深媒體人／親職教育專欄作家）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　黃致豪（執業律師／司法心理學研究者）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　鄧惠文（榮格心理分析師／精神科醫師）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　盧建彰（導演）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　賴芳玉（律師）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　謝依婷（成大醫院兒少精神科主治醫師）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　蘇文鈺（國立成功大學資訊系教授／中華民國愛自造者學習協會理事長）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　蘇明進（國小教師）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　（皆依姓名筆劃序排列）\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e文國士（國國老師）\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　最愛pink（粉紅色），喜歡擁抱，不說「我」而老愛講「人家～」，頂個大光頭，大笑起來甚至有點三八。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　但是聊到陪伴弱勢家庭孩子，這份近乎信仰的理念，眼神變得嚴肅、深刻，有時他流淚、罵髒話（在心裡），更多時刻，他為了孩子微小的進步雀躍。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　爸媽都是精神病患，在療養院一見鍾情，婚後生下了他。八歲以前與爸媽同住，但他倆最常出入的地方是國軍八一八醫院（現為三軍總醫院北投分院）、台北市立療養院（台北市立聯合醫院松德院區的前身），遭電療、綑綁、隔離……直到他近八歲，爸媽都住進專門收容精神病友的榮總花蓮玉里分院，自此沒離開。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　他由奶奶撫養長大，領低收入戶補助，住過育幼院，國中念了兩間學校。從高職重考上台北市立復興高中，輔仁大學英文系畢業，台北大學犯罪學研究所碩士。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　他是教育組織TFT「為台灣而教」（Teach For Taiwan）第二屆教師，「陳綢兒少家園」的生活輔導老師。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　從小受盡譏諷和辱罵：「那個肖仔的小孩！」\u003cbr\u003e　　而今他說：「我要超越我的出生，活出自己的名字。」\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e推薦序\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e面對站在懸崖邊緣的人，你能夠做什麼？\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e李茂生（國立台灣大學法律學院教授）\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　其實我與文國士並不熟，除了知道他曾經念過犯罪學研究所，聽過我幾場演講外，只有一、兩次的網路交往──大約三、四年前吧，突然有位網友寫信過來，說他在屏東偏鄉擔任教職，為了能讓小朋友學習英文，需要一些電子辭典，希望我能夠上網公開募集的訊息。我覺得很有意義，於是就幫了個小忙。然後兩年前因為精神疾病患者的犯罪事件，我與國國又有了一次交集，這次的交集，正是這篇推薦文的真正源頭──\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　國國給我了一篇名為〈我會發病嗎？〉的文稿，內容講述了自己的生平。雙親都是心因性的思覺失調症患者，而他本人有高度的發病率，但是其實如果社會能夠對這類的精神病患多點關懷，那麼或許這些人就可以較為順暢地度過人生，而不是整日只能吃一大堆藥，最後不是毀了自己，就是毀了別人的人生。而他自己則是心懷恐懼，努力地往前走。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　這篇〈我會發病嗎？〉的文稿出奇地文字通暢，字字觸動我的情緒。文中的一段話說著：\u003cbr\u003e　　「你會發病嗎？」\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　當我們這樣質疑的時候，我們以為這一切只跟基因有關，認為瘋癲和正常之間有一條涇渭分明的界線，而我們是站在線的這頭以關心之名，實際帶著各種推敲與臆測，在剎那的唏噓和嘆息後，回到所謂正常人的生活裡。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　「我會發病嗎？」\u003cbr\u003e　　嚴格來講，答案無論對我，或者對你，都是「我不確定」。\u003cbr\u003e　　這個問題絕對不專屬於我，它曾經屬於那些已經發病的病友們，也屬於每一個在這個當下所謂的正常人。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　這段話，以自己的親身經歷表達了正常與異常間模糊的分界，但在實際的生活中，卻被大多數的人劃出了一道明顯的界線。國國隱約地描繪出現今的「知識」是如何地在活生生的人之間，劃出區隔，以及人們是如何地基於安全與恐懼的本性，做出區隔。國國不是傅柯，也不是阿甘班（Giorgio Agamben，義大利思想家），但卻正確地表達了當代偉大學者的所述。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　本文在網路上公布後，立即有出版社傳訊息過來，想替這位網友出書。我與國國聯絡了，不料他回應說他已經答應別家出版社，所以只好向隅。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　●\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　數天前，國國寄來完稿，我一口氣讀完，感受依然深刻。在與〈我會發病嗎？〉的文稿相通之處，國國寫著：\u003cbr\u003e    \u003cbr\u003e　　在正常和瘋癲、「我們」與「他們」的分界上，其實總可以找到彼此的疊影。我們可能也會排斥異己、拒絕包容，他們則也能接納多元、理解差異，我們也會思路混沌，表現得冷漠無情，而他們也有思緒清晰、情感豐沛的時候。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　若撇開二分法，誠實地去諦聽這些生命，也許將進一步地發現原來都只是自己故事的另一個版本。\u003cbr\u003e　　我們與他們，從來就沒有那麼不同。\u003cbr\u003e　\u003cbr\u003e　　以上的這段話，是他的親身體驗，娓娓道來，但同時又是如此深刻。不過，真正吸引我的不是以上對於正常與異常間區隔的觀察，而是一位被社會以及自己逼到這個區隔的邊緣，充滿了不安與焦躁的個人，是如何擺脫這個桎梏而開創自己的未來，甚至將自己的人生經驗運用到與其相關的人際關係上的故事。其實，本書的後半段已經超越了一個精神病患之子是如何擺脫桎梏，尋獲生存意義的框架，而是更進一步擴及到「面對一位站在懸崖邊緣的人，你能夠做什麼」的境界。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　●\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　於本書的後半段，國國首先談到被社會、被語言所形構出來的「愛」，其實是個沉重的負擔，過度地重視或囿陷於內，是會令人窒息的。事實上，實際體驗中的「恨」，有時可以協助個人擺脫這個桎梏，不過始終都只有「恨」的話，也無法獲得最終的解脫或昇華。所以，最後作為救贖的「放下」，與成就人生的「真愛」，才是我們賴以生存，賴以活得有意義的關鍵。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　「放下」可以讓我們不受限於過去，而「真愛」則是「放下」後或許可以得到的協助，藉此人們可擴展未來。這個「真愛」的內涵或許僅是真摯的親情或愛情，或許是個物質上的協助，但更重要的，「真愛」就僅是個羈絆，一個值得信賴的依靠而已。在一段信賴關係中，單純的一個擁抱，單純的一個輕聲安慰，對站在懸崖邊的人而言，都有可能是個重要的轉折。不需過度介入他人的人生，也不需過度地設身處地發揮同理心，一個輕輕的擁抱或安慰，都有可能會激發他人的生存欲望，促成其深深的內省。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　●\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　國國於本書的最後，談到他在台北當補習班課輔老師，以及其後離開補習班去當「為台灣而教」ＴＦＴ的老師時的一些故事，在這些故事裡面，他描述了自己以愛與羈絆替「小人類」們挪開擋路石頭的經驗。他說：「教育最美的風景，不是望子成龍的期待得以兌現，而是陪伴一個生命的蛻變。」\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　或許聽起來有點矯情，但我被這句話打動了。我教的是菁英中的菁英，大部分都成就非凡，所以師生間的關係難有以上的羈絆。安慰與擁抱？算了，能夠不互相嘲諷就算是不錯了。不過，也不是沒有例外。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　多年前，我還是副教授的時候，一年級的「刑法總則」班上有位女同學，很少來上課，只要出現在課堂上就是全副武裝，口罩、頭套、包覆全身的厚重衣物。我詢問之下才發現，這位同學得到遺傳性的慢性關節炎，無法長期待在課堂上，都是同學將上課的內容錄音下來帶到醫院去給她聽，同時也提供上課筆記給她複習。有次，我聯絡上在病院的她，約在我的研究室見個一面。在炎熱的夏天，她仍然全副武裝地待在研究室外頭的會客室等我。大約一個小時的會談，我知道了她是因為想替媽媽出口氣，才來台大念書的。祖父一直都在抱怨她的媽媽把遺傳性疾病帶到夫家，為了替自己與媽媽爭口氣，她想念台大法律系，好似這樣就能證明她們的存在價值。我知道台大法律的沉重課業不是她的身體可以撐得住的，但並沒有點明，也沒有讚揚她的薛西佛斯精神，而僅是輕聲道個加油，然後在期末考的時候，要求我的教學助理到台大醫院的病房用口試的方式進行考試。那個學期，她得到了全班最高分。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　之後，在她第二學年時，我仍舊利用人際關係，要求其他的老師給予同樣的協助。然後就沒消息了。我大概知道結果，雖然覺得遺憾，但沒有感到後悔。我透過這個經驗，在《少年事件處理法》的理論中創造了同心圓的架構，也再度地肯認了健全成長發達的精神。真正活得有價值、活得璀璨的人，不是我，而是她。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　●\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　讀這本書的同時，我感受到我與文國士這個人的交集，一個不是物理性而是精神上的交集。恭喜文國士寫出自己的生活經驗，也恭喜他的再生，更恭喜所有與他有關係並獲得滋養的小人類。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e用生命影響生命\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e劉安婷（TFT「為台灣而教」基金會創辦人）\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　第一次認識國國，是透過他二○一五年報名TFT（Teach for Taiwan）計畫的申請書。在裡頭，就如同他的這本書，他幾乎毫不隱藏地，甚至是赤裸地講述自己的故事。我記得，評審們看完後既感動得熱淚盈眶，心中又有點難以描述的不安感：「『這樣的人』真的適合當老師嗎？」\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　等到最後一關面試，我們親眼看見他面對教室中「最不乖」的學生，是如何在短時間內溫柔又有效地引起他們的學習動機與成效。甚至，當他試教結束，評審中兩位在偏鄉學校耕耘多年的知名校長讚賞到起立鼓掌。後來，兩位校長都罕見地「奪命連環叩」，拜託我指派他去他們的學校。電話中，一位校長有些不好意思地說：\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　「真覺得慚愧，當初看到履歷時只因為他的『特殊』經歷，心中就多了標籤，讓我差點錯失這個真的可以幫助到我們的孩子的人。我面試過這麼多老師，真的很少碰到像他一樣，真正懂『這樣的孩子』的人。」\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　其實，我覺得幸運的是國國，也碰到了真正懂他的校長，如同他懂孩子們。即使在剛開始他種種因仍不夠有安全感或適應所產生的衝突中，校長對待他的溫柔，讓他即使一個人在海拔九百公尺的學校中，得以漸漸全心投入，用同樣的溫柔對待眼前的孩子。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　在他任教近一年後，有一天，校長寫了一篇文章：\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　親愛的國國：\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　早安！那天，你開始嘗試了「全英語教學」，我跑去記錄下這歷史性的鏡頭後便離開……我想告訴你：我比不上你。這是我的肺腑之言。當年的我比不上現在的你，現在的我比不上未來的你，確實是如此。去年，我在TFT的甄選中見識到你們的「好」，而我的任務是幫孩子找到對的人，然後將你們帶來孩子的身邊。這半年，你沒讓我漏氣，你確確實實地在用生命去影響孩子的生命。我看見孩子們深深地愛上你，連同他們的家人也都不例外。我在你背後安靜地欣賞這一切，這是我所能想到、所能見到最美的姿態──愛一旦發生，一切終將變得簡單。我看見你的六個寶貝，有五位拚了命考出一百分；我看見其中一個寶貝蛋，一大早來宿舍敲門，吵著寫功課……這都是因為你啊！你走入每個孩子的家庭，你的陪伴讓孩子找到願意努力的理由……我為你們感到驕傲，為這裡的孩子們感到幸福！\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　國國結束TFT計畫後的某一天，寄給我一張照片，竟是他把TFT的吉祥物（黑熊）刻在自己的背上。我噗哧地笑出來，多麼國國的作風。我很感謝，這一路上能有像國國這樣的夥伴們，他們的故事極為不同，但都在TFT找到歸屬，不只影響了孩子的生命，也影響了我的生命。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　講了這些，我想確保我的意思沒有被誤解──他仍然是非常不完美的凡人，有眾多我恨不得他改一改的缺點，我想他也不希望這本書反而過度美化了他。但我仍對他充滿破碎的故事滿是期盼。\u003cbr\u003e　\u003cbr\u003e　　期盼他的故事，幫助我們更認識受過童年創傷的孩子們「心中的怪獸」，進而有方法幫助他們面對。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　期盼他的故事，幫助我們都練習放下預設，跳脫「善與惡」、「對與錯」的二分法。不管是「哪樣的孩子」，當我們願意看見他的「不同」而非「不足」時，他就有機會與眾不同。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　期盼他的故事，讓我們看見一些希望。在錯綜複雜的教育與社會問題之中，解方其實很困難，也很簡單──無條件的愛，溫柔而堅定地陪伴。即使在懸崖邊的孩子，也能因此找到自己生命的力量與光。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33596457681031,"sku":"","price":24.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/Picture26.png?v=1587615959"},{"product_id":"qiuyun","title":"【預購】求孕，是一個人的戰場：十四年，只為等一個你◎汪用和","description":"\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e汪用和掏心傾訴14年求孕歷程，\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e擁抱同在求孕路上努力的妳。\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e那期盼、失落、焦急、忐忑、擔憂、自責、羨與妒、\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e試了再試、別人的眼光……那孤獨，我懂，我都懂。\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　說「加油」，反而讓妳更有壓力，\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　「下次還有機會」，也安慰不了妳，\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　關注的眼神讓妳懷疑自己做錯了什麼，\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　告訴妳越多懷孕妙方，害妳越心焦。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　但妳只能人前平靜，直到夜深人靜，暗自滴淚……\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e　　「我想成為母親」──\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e　　如此單純的心願，要實現，就那麼難嗎？\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　「就算這次不成功，也不要再做了，我不要妳再受苦。」\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　又一次忍痛做了無麻醉取卵後，老公心疼地說。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　我哭了出來……多想和他生個親愛的小孩！我知道，其實他也很期待。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　他不願我受苦而寧可放棄，那我能為了他再拚拚看嗎？\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　我真的就要這樣放棄了嗎？\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　‧從中醫到西醫，從台灣、大陸、泰國、日本到美國；好怕打針的我，每天忍痛打三針，人工受孕加試管嬰兒做十次，找海外代理卵母與孕母，學氣功，用偏方……我什麼都試過了，但時間追著我跑，提醒我還不夠努力。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　‧一年只有三、四次生理期的朋友順利產女，而每個月必定經痛的我，被醫師懷疑可能是「無排卵月經」！我終究是不會下蛋的母雞嗎？ \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　‧我終於懷孕了！可是沒開心多久，一踮起腳，瞬間感覺肚子不對勁──孩子沒了……是我上輩子做了什麼，這輩子不配有小孩嗎？！\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　女人勇敢挺身，化為求孕戰士，然而一路上是最煎熬的寂寞，那些「這次有可能」、「是不是我生不出來」、失敗感、妒意……另一半的體貼無法撫慰，家人的體諒無法消除，唯有同樣上戰場的人，能真正體會。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　翻開這本書──妳的孤單，終於有人懂。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e本書特色\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　◎汪用和：「寫這本書，是希望能夠幫助許多像我一樣的婦女抒發心情。最好，還能夠協助周遭的親人理解她、支持她。」\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　◎見諸於書籍及媒體的，多是努力多年後懷孕、生產的成功事蹟，但有一群為數不少、曾經／正在求孕路上努力的女性，獨自吞下了種種的辛苦，甚至嫉妒等暗黑心事，沒有人能了解。這本書訴說的正是：妳並不孤單。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　◎難道這個星球上的人只分成兩種：會懷孕的，與不會懷孕的嗎？\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　我又羨、又妒、又氣：那個○○○，她自己說她對小孩沒什麼耐心的。那個ＸＸＸ，她的身體比我還差呢！竟然還能懷孕？還有那個，她根本沒有想再生了，為什麼還要給她呢？\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　意識到自己有這些情緒，其實讓自己的心情更差，因為我不但沒能成功懷孕，還讓自己成了一個心不美的人。我怎麼變成這樣子呢？\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　（摘自內文〈嫉妒〉）\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e名人推薦\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　◎16道淚光閃閃感動推薦！ \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　吳明珠中醫師（吳明珠中醫診所院長）\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　吳淡如（作家／主持人）\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　沈春華（金鐘主播）\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　周慧婷（遠見天下文化教育基金會未來教育中心執行長）\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　林書煒（POP Radio台長／主持人）\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　林靜如（律師娘／作家／娘子軍行銷有限公司負責人）\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　張明揚醫師（生殖醫學會前理事長）\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　得體夫婦（部落客）\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　郭育誠中醫師（當代漢醫苑院長）\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　陳海茵（東森新聞主播）\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　黃瑽寧醫師（馬偕兒童醫院小兒感染科主治醫師）\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　趙婷（作家／主持人）\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　蔡詩萍（作家／主持人／台北之音電台台長／一個女兒的老爸）\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　鄭凱云（知名主播／「健康2.0」主持人／《凱云主播的減法教養》作者）\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　盧秀芳（中天新聞主播）\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　魏曉瑞醫師（臺安醫院婦產科及生殖醫學暨不孕症中心主任醫師）\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e汪用和\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　知名新聞主播、電視及廣播主持人，並擔任永達社福基金會執行長。主持POP radio電台「用心過生活」、YAHOO! TV「爸媽有事嗎」親子教養直播等節目，風格親切自然、觀點專業深入，清朗的嗓音、笑起來似彎月般的美麗眼睛，充滿親和力。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　但是在這些璀璨光環之外，為了求孕，她和丈夫走了十四年的漫漫長路，光中醫師就至少看了二十位，而各種聽說過、沒聽說過的方法，他們都抱著半信半疑的心情，姑且一試，因為多麼期待有自己的小孩，實在無法放棄任何一絲可能的希望。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e十四年。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　雖然最終沒成，但她把那段歷程寫成這本書，讓所有不足為外人道的酸楚，有了寬慰。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　夫妻倆如今有兩個親愛的女兒──因對生命的諒解而放下，生命以領養的豐盛，賜予了圓滿。\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\u003ca name=\"CategoryP00a400020009\"\u003e \u003c\/a\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e前言\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e妳並不孤單\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　寫這本書，是希望能夠幫助許多像我一樣的婦女抒發心情。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　最好，還能夠協助周遭的親人理解她、支持她，以及讓她感到有被療癒的效果。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　雖然我的不孕，一直未曾被療癒──直到此刻，寫下這一切……\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　窗外的天氣十分晴朗。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　我坐在窗邊，沐浴在陽光裡。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　我的背被晒得暖烘烘的，裸露的手臂甚至有些微微發燙。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　但是，我仍然蜷曲著身子。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　因為，我辛辛苦苦在體內興蓋的房子，正在一片一片地土崩瓦解，一點一滴地流出體外。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　難過嗎？有一些。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　但其實，比我以為我會有的傷心少。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　是因為習慣了嗎？習慣了失敗，習慣了再戰，習慣了一次又一次地重回原點，然後，開始重新盼望。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　有盼望是好的。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　一個室內設計師好友安慰我。她說她一年只來三、四次月經，四十歲那年的某一天，她東奔西跑巡了幾個工地後，覺得肚痛得厲害，找了家診所看，醫師說是腸胃炎，開了消炎止痛藥，要她回去多休息。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　工作認真負責的她沒有休息不工作，但醫囑的一天三次藥倒是沒停吃過。吃了幾天，肚痛並無好轉跡象，於是她去了另外一家診所就醫。醫師仔細問診後，說：「妳很可能是懷孕了，去抽個血驗一驗吧。」\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　她驚嚇萬分，因為她為自己所畫的生命藍圖中，不曾留有兒女的位置，而且更重要的是，她吃了這麼多天的藥呢！她是高齡產婦，還吃了一堆西藥，「可能會產下畸形兒」的這念頭令她好害怕。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　她問醫師，她是否應該將這孩子捨棄。醫師說：「妳這麼大年紀，能懷孕很不容易，我是勸妳不要輕言放棄。妳這樣的狀況，孩子還沒掉，應該就是跟妳有緣吧。」\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　那孩子果然與她有緣，在她子宮時緊緊相黏，出了母體則是又健康、又聰明、又漂亮的一個小娃兒。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　她說：「我這樣都可以有孩子了，妳一定更沒問題的！」\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　信、望、愛。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　我需要信、望、愛。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　又或者，我需要的其實是一個神蹟。\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33596681781383,"sku":"","price":23.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/Picture6_d6014c9b-753e-4549-ad7d-e33135a1c103.jpg?v=1587615930"},{"product_id":"ruci-rensheng","title":"【預購】如此人生◎林立青、賴小路","description":"\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e台灣人笑貧又笑娼，\u003cbr\u003e笑貧就可以不去面對社會不公，\u003cbr\u003e笑娼就可以無視於結構壓迫。\u003cbr\u003e這是人造的階級。如此人生，欲哭無淚。\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　《做工的人》林立青為邊緣勞動者發語，以金石作聲。\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　八大女孩、酒促小姐、夜間工人、失業廠員……\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　社會暗角的笑、淚與傷，以及被視而不見的一切，\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　說出來哀傷，卻真實存在。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　．女孩穿著墊出乳溝、短裙搭超高跟鞋的酒促制服，迎向一整桌男客，人身安全只能靠老天保佑，因為醉翁當然意不在酒，更沒人在乎深夜裡，她因腳底板抽筋的啜泣。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　．「好手好腳就能做工！」中年失業者帶著誤解轉行，卻因專業掛零、體力太弱，在工地窘態百出，受盡奚落，但工廠一夕關門，成為「很棒的工人」是他們最後的出路……\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　．清潔婦每年都得乖乖簽下自願離職單，才能繼續被雇用，那一年，她拒絕簽名，公司竟讓另一個同事「合法」代簽而解雇了她。基層勞動者，真的就只能認命嗎？\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　社會把他們擠壓至最邊緣，連轉身的餘地都沒有，然後指責他們不夠努力。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　「八大女孩」認真工作卻不受尊重，大眾一方面喜愛消費女性的青春肉體，撇過頭又輕視以此為生的人。夜間鋪路工以毒癮換取溫飽的可能，然而當工作沒了，徒留傷悲難戒。工地師傅流行傳長輩圖刷存在感，只為告訴大家「我還在」，不讓生活把自己遺棄。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　階級乃人造。沒有任何人應該為自己所處的境遇背負原罪。林立青真誠、平實地道出他們的故事，但這些當然不只是故事。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　是人。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e本書特色\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　◎《做工的人》讓社會第一次聽見工地圍籬內的聲音，不卑不亢，不掙同情，觸發大眾抛開長久的偏見，學習平視地去理解。\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　《如此人生》則將視野移往幽微角落，「市場養大的孩子」林立青寫下邊緣勞動者受大社會的正當性所擠壓，相較之下擁有的資源極少，他們認命地承接輕視，或者他們不甘示弱地拚搏──儘管他們長久以來被視而不見。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　◎林立青說：「當細節愈多時，人們愈能理解『另一個世界』的人在做什麼，也愈能夠彼此理解，進而同理對方。」所以這些故事，他要繼續說下去：\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　＊身為邊緣勞動者，能有的選擇真的不多，能預支就預支吧，有啥能做就做吧，人生無奈，但活著總還有些希望。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　＊現實的歧視赤裸而明顯，社會在塑造女性的美德樣貌時，對於無力選擇的人也是一種壓迫。她們只能讓自己堅強。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　＊社會是殘酷的，無論對於年長或年幼者，這社會給予弱勢者的機會愈來愈少。掌握資源的人所做的永遠是把資源掌握得更牢。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　＊「學歷並不是唯一能讓你被看見並且認證的管道，更重要的是你的應對、能力和經驗。」這麼說著，我卻有點心虛，因為我很清楚，社會上大多數人並不理解這樣的說法。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　＊任何人都是靠著自己的天賦能力，或外貌、身材，或者體力、耐力，又或是聰明才智、口才、觀察力等，在社會上謀生，只是由於大眾接觸的深淺、社會對於不同職業的保障與關注，而有不同差異。自身的長處，又為什麼不能作為謀生與改善生活的方式？\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e名人推薦\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　李明璁（社會學家│作家）◎感動推薦\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　張烽益（台灣勞動與社會政策研究協會執行長）◎專文推薦\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cstrong\u003e◎李明璁（社會學家│作家）：\u003c\/strong\u003e\u003cspan\u003e「立青說故事的方式與態度，讓你不只是單純聽著故事，而是隨之進入發生故事的真實場域，設身處地，感同身受在裡頭血汗交織、有淚有笑的人們。他不是記者，卻有深入淺出、挖掘真相的報導書寫技藝。他也不是研究者，卻可能比一些象牙塔裡，鎮日以理論和數據推敲社會的專家，更具有美國社會學大師米爾斯所倡言「社會學的想像」。那是一種將個人煩惱，和公共議題與歷史結構連結思考的能力。擁有如此想像和技藝的立青，透過此書，為台灣社會再次帶來巨大的撼動、細膩的反思。」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cstrong\u003e◎張烽益（台灣勞動與社會政策研究協會執行長）：\u003c\/strong\u003e\u003cspan\u003e「如果《做工的人》開啟了你好奇的雙眼，看盡工地圍籬內的笑與淚，那麼《如此人生》將讓你沉思：勞動與生活的價值為何。」（摘自本書的推薦序。）\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e林立青\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　本名林亞靖，1985年生，畢業於東南科技大學進修部土木工程系。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　是景美市場養大的孩子，如同台灣人的生產履歷般，照著考出來的分數選擇學校，照著這樣的模式一路讀完了私立科大。畢業後拿著文憑進了工地，擔任監工十餘年，既是第一線管理者，也周旋於業主、雇主、公部門等各路牛鬼蛇神之間，接受了社會不公，相信法律、制度和習慣都會造成現實社會的壓迫。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　由於發現「大多數的人真的不懂工地」，於是決定「寫到別人懂」，相信深刻的描述可以引人同理，進而減少誤解和歧視。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　著有《做工的人》，這是第一本由現場視角為工地師傅的尊嚴發聲之作，甫出版便登上各大暢銷排行榜，引發各界熱切討論與持續關注，榮獲2017金石堂「十大影響力好書」、2017Openbook好書獎「美好生活書」，以及2017誠品書店閱讀職人大賞「最想賣」、「年度最期待在地作家」。並售出簡體中文版，為新浪好書榜、中華讀書報好書榜等暢銷好書。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　他會寫作的原因只是想找回真實，因為多次祈求仍不可得一個不需說謊的人生後，唯有文字是最好的卸妝品：將平日堆疊在自己和周遭人的謊言、謠言一句句抹去，留下一個完整如初，卻又無法訴說感受的現實人生。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e——臉書：【林立青】\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e攝影者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e賴小路（賴啟光）\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　小路攝影工作室工友、《聯合文學》雜誌特約攝影、《做工的人》攝影、圖債大戶、全職爸爸與丈夫，兼職貓砂清潔工，專長為婚禮婚紗與人文攝影。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　「我按一按快門，不帶走一張照片。」──賴小路\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　．個人網站：www.lucien.tw\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e推薦序\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e還原勞動者一個完整的人生\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　政策分析與擬訂，最需要的不是外國施政經驗的他山之石，也不是理性、精準的法規文字與架構，這些都是次要的技術層次。最最要緊的是對現實社會所發生問題的掌握，以及接下來關於制度性解決問題的鍥而不捨。所有的國家政策不外乎要解決社會問題與衝突，察覺人民之苦、生活之痛，才能進而引發制度改革的決心。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　林立青的筆觸，猶如一個貼著地面的掃地機器人，探索到許多真實存在，但從未被書寫出來的勞動角落。他的筆所撩起的「勞工為何受到如此待遇？」的憤怒情緒，恰恰是制度改革者所需要燃燒的熱情來源。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　從《做工的人》描寫營建工地圍牆內不為人知的勞動世界，林立青寫《如此人生》則隨著工地工人走出圍牆，進入他們所處社會的人生百態。不管是工地圍牆內或外，他所描寫的勞動者，不是朝九晚五在大型組織內的受雇上班族或勞工，大都是單打獨鬥的自營作業者，或是無固定薪資、高度依賴獎金抽成，而且還經常是遊走於法律邊緣，無法成為法定勞工保險保障範圍的工作者。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　這些比勞動法上所定義的勞動派遣、部分工時或定期契約等「非典型勞工」，更加非典型、更加邊緣的工作者，更是無法受到既有的國家勞動法令的保障。無論是酒促小姐、按摩店小姐、八大行業的女性，還是洗路的水車工人，要進入追究雇主責任或相關勞動條件工資、工時或職災等相關勞動法律的保障，其實都有很高的難度。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　對照《做工的人》，除了走出工地圍牆之外，林立青開始對他所接觸的勞動者做人生縱向的追溯、觀察，不再是橫向的工作切片式地採集，而開始進行勞動者是如何被形成、打造出來的深度挖掘，這在本書第三部分「慢性耗損」的八個故事當中，〈舉證〉、〈他們原本不會死〉這兩篇對移工遭遇的描寫可見到，筆觸逐漸拉高到對資方、國家、市場與法令的批判與控訴，也就是進入了深水區。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　不過，我們當然不能過度地錯誤期待書的作者必須提出政策建議與法令解決之道，畢竟術業有專攻，人各有所長。他的敏銳觀察與文筆，已經帶領了許多人見識到他們長期以來視而未見、但卻普遍存在的，另一個既熟悉又陌生的勞動人生，展開了消除社會歧視、開啟同理心對待的第一步認知。如果《做工的人》開啟了你好奇的雙眼，看盡工地圍籬內的笑與淚，那麼《如此人生》將讓你沉思：勞動與生活的價值為何。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　支撐勞動現場的氣力，不是靠維士比或保力達給你「存便便」，事實上，必須依賴家庭親友、同事、上下游廠商，甚至顧客所形成的社會網絡，方能維持。這些社會網絡必須在檳榔攤、小吃攤、芋圓店、卡拉ＯＫ、按摩店等場域的人際互動中，透過香菸、啤酒、藥酒與檳榔為媒介所形成。《如此人生》就是在訴說台灣本地特有的勞動者「生產／再生產」的社會網絡，這樣的描述，才是還原勞動者一個完整的人生，而不僅僅只是一具勞動生產機器，\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　這本書所揭露在層層外包的勞動體制下，形成的大量小自營作業者，就是一幕企業不斷脫逃雇主責任的戲碼；而不幸的是，台灣所自傲的國家競爭力就是這樣被堆砌起來的，這是將各種可能的職業風險，一再轉嫁到最末端的個別勞動者的身上。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　其實，整個台灣都在賭：雇主賭勞動現場不會出事，勞動者賭勞動人生不會天降人禍，國家賭即使出事也不干我的事。這是一個賭徒的社會，既然人人都是賭徒，那麼如何麻醉可能發生風險的恐懼，以及所衍生的酒醉金迷，也就成了另一種末世的繁榮。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　作為一個政策體制的倡議改革者，當然是沒有麻醉自己的權利。剖析本書中的蛛絲馬跡，尋找任何可能的法令制度性破口，嘗試提出漸進的改良之道，削減現實勞動者之困境於萬一，那絕對是一種苦中作樂的快感，也是閱讀這本書之後的救贖。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e◎張烽益（台灣勞動與社會政策研究協會執行長）\u003c\/p\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33596742795399,"sku":"","price":26.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/Picture13_f944ace4-ea14-4b57-a3a9-c10a7f346565.jpg?v=1587615891"},{"product_id":"nanren-zhe-dongxi","title":"【預購】男人這東西◎周若鵬","description":"\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e如果你看了想摔書，請務必小力一點摔，\u003cbr\u003e因為不久你又會想把它撿回來。\u003cbr\u003e女人的感受是感受，\u003cbr\u003e男人的感受是自作自受。\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　世界上沒有所謂「絕世完美男」。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　就算他曾經是，\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　變成你的男人之後，就不是了。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　男人存活必知第一條：\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　女人的愛情積分系統是「一天制」，每天零時重新歸零。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　她問：「你看我今天有什麼不同？」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　他答：「看不出。」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　她泣：「你根本一點也不愛我！」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　她怨：「我需要你的時候，你都不在。」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　他哀：「可是那次、那次和那次，我都在啊！就這次我不在，就勾銷掉全部嗎？」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　她氣：「對！」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　她不知道，男人的腦袋是一格格箱子，每個箱子只裝一樣東西，簡單得可以。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　他不知道，女人的腦袋是一串串網路，每件事都和每件事有關，從沒簡單過。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　說到底，一切都是溝通，男人和女人，需要來一次赤裸裸地溝通。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　根本找死！從來沒人敢像這樣自嘲男人、反諷女人，狂妄卻誠實地精準挺入，激得人怒極摔書，一轉身又捨不得地撿回來。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　《男人這東西》，將男人最私密的遐想、藉口（學名叫「謊言」）和行為扒得一絲不掛，女人讀了拍手叫好（或握拳喊殺），接著急忙回過頭來，彷彿才第一次看見身旁的他──\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　原來，男人真的不是什麼東西！他們是既可愛又可惡，帥氣與傻氣僅隔一線的外星生物。他們的語言被徹底解碼成了這本書，要瞭解男人，你非看不可。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e本書特色\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎作者周若鵬自述：「寫《男人這東西》，看似一堆男人牢騷，在對女人控訴，其實別有用心。我固然要發牢騷尋找兄弟間的共鳴，但更希望女讀者能藉此看到男人心裡在想什麼（或者根本沒想什麼），從而更知道怎麼應對。」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎問問你的男人：「你覺得，這些話有沒有道理啊？……」：\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　1.男人敢和女人鬥智，包死。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　2.男人有時需要安靜獨處，但女人任何時候都需要講話，任何時候，任何。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　3.女人的牢騷就像雨天，你怎麼可能「解決」雨天呢？\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　4.男人有兩件事你不能隨便批評，一是床上表現，二是開車。這兩件事有關聯──都是本能。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　5.女人的字典裡只有她的道理，沒有你的道理。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　6.女人的感受是感受，男人的感受是自作自受。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　7.男人摸不透女人說的「隨便啦」，意思其實是：「你給我幾個建議，我來做決定。」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　8.其實男人並不是存心說謊，他們只是把事情合理化。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　9.男人不提分手。地球上男女分手情況只有兩類：第一類，是女人提出的；第二類，是男人讓女人提出的。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　10.女人總說要鑽石並非貪慕虛榮，圖的只是個肯定。如果這是真心的說法，那麼求婚用的應該是一份人壽保單，不是比鑽石更有誠意，而且更靠得住嗎？\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e名人推薦\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎DRE（《指南》作者，傳奇部落客）專文作序推薦！\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　◎DRE（《指南》作者，傳奇部落客）推薦：「周若鵬對男女兩物種的觀察、描述，與見解，恍若盤空俯視的一架美軍UAV無人機，在那晃呀晃地，若無其事地，就高解析地記錄並分析了，包括地形、軍力布署，乃至於你內褲穿什麼顏色等不同的細節。那些內容是經過很長的時間一點一點堆積出來的，歷經幾個寒暑，有歲月的印記。那印記的形狀，是男人心境上的變化，與思想上的成長。活過了，也死過了，他才寫得出，愛情二字的模樣。」\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e周若鵬\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　這個放眼當今談男談女最勇敢、犀利且特具魅力的男人，是詩人、作家，更是跨界演出者。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　他曾獲得馬來西亞最大型文學獎「花蹤文學獎」新詩獎，著有多部散文集與詩集。並擔任「動地吟」總策劃，號召馬來西亞眾多詩人集詩曲朗誦與歌舞表演，做全國巡迴演出，追尋詩文的更大可能性。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　他也是出版人，支持創作不遺餘力，現任大將出版社董事長。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　但他其實是念電腦科學，創立了軟體公司「The Name Technology Sdn. Bhd」。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　他也是魔術師，尤其擅長近身魔術的表演，在極貼近的距離之內施展各種細節巧法，祕訣則是洞察人性。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　他還是個出色的賽車手，駕著蓮花跑車直駛向風暴中心。人生對他而言，正是如此。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　寫《男人這東西》，他挺有職業道德地先從把自己「扒光」開始，將男人的牢騷和盤托出，同時「不小心」透露了男人不想讓女人知道的祕密，以及心事。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　他是這麼看的：「男人長這樣，女人長那樣，累積四十載勇氣後老實說，反正年歲至此，大不了單身到死。」\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　哎，男人這東西。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e推薦序\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e活過了也死過了，才寫得出愛情的模樣\u003cbr\u003e文◎ＤＲＥ（《指南》作者，傳奇部落客）\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　每個人，都自認自己是一名蚵仔麵線專家。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　因為你我這一生都接觸過幾碗，碰到這個話題，隨便都能湊上幾句，裝一裝逼。這就是為什麼火箭專家那麼少，而兩性專家那麼多的原因。這種書的內容我向來不怎麼相信。他們全都以偏概全。我以偏概全地這麼覺得，直到碰上周若鵬。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　寶瓶出版社的特使帶著刀前來，要我寫序的那天，我未多說二話，直接答應了，義氣是男人的包袱。並不是因為當下感覺龍體受到威脅，骨氣是男人的生命，那不過是把刀，又不是把鈔，你收起來吧。當然也是因為書好，雖然當時我根本還沒看書稿。我需要看嗎？我不用，默契是男人的天分，他們不會大老遠專程派人提著垃圾來找我的。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　「請再給我一杯，一樣的，black，謝謝。」特使離開咖啡廳後，我換了個角落開始偷偷讀一讀稿子，此為風險評估之固定程序，不算俗辣。給人作序，如畫押做保，即使口頭答應，簽名之前仍得看一看，看完不高興後悔還來得及。尤其這些年門檻低，作家多如Ｘ了，我走在台北街頭，平均撞見十位兩性作家，還遇不上一條狗。所以偶爾有些作品，已不如Ｘ拉出來的一坨Ｙ。當然也有些等於的。我對這類書的期待，早已死去。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　一位來自馬來西亞的詩人，能是個例外嗎？\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　何況這本書不只寫男人，還寫女人。他鐵定會砸鍋的。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我們的智力，想同時了解男人與女人兩種生物是何等困難的事，那是分屬兩個平行領域的學問，好比我既知天文，又通地理；既耍關刀，還繡棉襖……既懂做菜，還擅做愛。根本是不可能的。而它就在我眼前上演著。周若鵬對男女兩物種的觀察、描述，與見解，恍若盤空俯視的一架美軍ＵＡＶ無人機，在那晃呀晃地，若無其事地，就高解析地記錄並分析了，包括地形、軍力布署，乃至於你內褲穿什麼顏色等不同的細節。我看他如非智力異於常人，觀察力天賦異稟，那肯定是成天沉溺於男歡女愛之中。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　放下杯子，我望向天花板發呆，挺想當場飛去安慰他，如果他媽當初沒把他生成天才，他一定能成為後者。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我一嫉妒，把書稿摔了，又撿回來，一如出版社特使臨去前的預言。心疼地拍一拍書皮上的灰，幸好它不是iPad電子檔。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　那些內容是經過很長的時間一點一點堆積出來的，從播種到萌芽到茁壯到開花到結果到剪枝，歷經幾個寒暑，有歲月的印記。那印記的形狀，是男人心境上的變化，與思想上的成長。活過了，也死過了，他才寫得出，愛情二字的模樣。於是我不想去摘錄和導讀，摘錄像在支解作者堆起的積木，我抽出一塊，說：「你看，這塊好。」顯得我這人很傻。而導讀，則是在汙辱你的智商，像在笑你是文盲。這不是一本童話故事，是經驗傳承……我一拍腦門兒，哎呀哇操，這書不會暢銷的，我心想。暢銷的是那種，無止盡催眠、討好，與攏絡讀者的那種，寫下一篇蠢話一篇廢話一篇屁話來安慰讀者的那種，其實整本也就一句，你是最好的，要好好愛自己的那種。而這本，太寫實。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　不是嗎？地球上，銷量最大的罐裝咖啡，\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　都是加了糖的。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33630679498887,"sku":"","price":22.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/Picture30.jpg?v=1587615937"},{"product_id":"ruci-rensheng-1","title":"【預購】如此人生◎林立青、賴小路","description":"\u003cdiv style=\"text-align: center;\"\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e台灣人笑貧又笑娼，\u003cbr\u003e笑貧就可以不去面對社會不公，\u003cbr\u003e笑娼就可以無視於結構壓迫。\u003cbr\u003e這是人造的階級。如此人生，欲哭無淚。\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　《做工的人》林立青為邊緣勞動者發語，以金石作聲。\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　八大女孩、酒促小姐、夜間工人、失業廠員……\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　社會暗角的笑、淚與傷，以及被視而不見的一切，\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　說出來哀傷，卻真實存在。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　．女孩穿著墊出乳溝、短裙搭超高跟鞋的酒促制服，迎向一整桌男客，人身安全只能靠老天保佑，因為醉翁當然意不在酒，更沒人在乎深夜裡，她因腳底板抽筋的啜泣。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　．「好手好腳就能做工！」中年失業者帶著誤解轉行，卻因專業掛零、體力太弱，在工地窘態百出，受盡奚落，但工廠一夕關門，成為「很棒的工人」是他們最後的出路……\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　．清潔婦每年都得乖乖簽下自願離職單，才能繼續被雇用，那一年，她拒絕簽名，公司竟讓另一個同事「合法」代簽而解雇了她。基層勞動者，真的就只能認命嗎？\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　社會把他們擠壓至最邊緣，連轉身的餘地都沒有，然後指責他們不夠努力。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　「八大女孩」認真工作卻不受尊重，大眾一方面喜愛消費女性的青春肉體，撇過頭又輕視以此為生的人。夜間鋪路工以毒癮換取溫飽的可能，然而當工作沒了，徒留傷悲難戒。工地師傅流行傳長輩圖刷存在感，只為告訴大家「我還在」，不讓生活把自己遺棄。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　階級乃人造。沒有任何人應該為自己所處的境遇背負原罪。林立青真誠、平實地道出他們的故事，但這些當然不只是故事。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　是人。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e本書特色\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　◎《做工的人》讓社會第一次聽見工地圍籬內的聲音，不卑不亢，不掙同情，觸發大眾抛開長久的偏見，學習平視地去理解。\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　《如此人生》則將視野移往幽微角落，「市場養大的孩子」林立青寫下邊緣勞動者受大社會的正當性所擠壓，相較之下擁有的資源極少，他們認命地承接輕視，或者他們不甘示弱地拚搏──儘管他們長久以來被視而不見。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　◎林立青說：「當細節愈多時，人們愈能理解『另一個世界』的人在做什麼，也愈能夠彼此理解，進而同理對方。」所以這些故事，他要繼續說下去：\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　＊身為邊緣勞動者，能有的選擇真的不多，能預支就預支吧，有啥能做就做吧，人生無奈，但活著總還有些希望。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　＊現實的歧視赤裸而明顯，社會在塑造女性的美德樣貌時，對於無力選擇的人也是一種壓迫。她們只能讓自己堅強。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　＊社會是殘酷的，無論對於年長或年幼者，這社會給予弱勢者的機會愈來愈少。掌握資源的人所做的永遠是把資源掌握得更牢。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　＊「學歷並不是唯一能讓你被看見並且認證的管道，更重要的是你的應對、能力和經驗。」這麼說著，我卻有點心虛，因為我很清楚，社會上大多數人並不理解這樣的說法。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　＊任何人都是靠著自己的天賦能力，或外貌、身材，或者體力、耐力，又或是聰明才智、口才、觀察力等，在社會上謀生，只是由於大眾接觸的深淺、社會對於不同職業的保障與關注，而有不同差異。自身的長處，又為什麼不能作為謀生與改善生活的方式？\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e名人推薦\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　李明璁（社會學家│作家）◎感動推薦\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　張烽益（台灣勞動與社會政策研究協會執行長）◎專文推薦\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cstrong\u003e◎李明璁（社會學家│作家）：\u003c\/strong\u003e\u003cspan\u003e「立青說故事的方式與態度，讓你不只是單純聽著故事，而是隨之進入發生故事的真實場域，設身處地，感同身受在裡頭血汗交織、有淚有笑的人們。他不是記者，卻有深入淺出、挖掘真相的報導書寫技藝。他也不是研究者，卻可能比一些象牙塔裡，鎮日以理論和數據推敲社會的專家，更具有美國社會學大師米爾斯所倡言「社會學的想像」。那是一種將個人煩惱，和公共議題與歷史結構連結思考的能力。擁有如此想像和技藝的立青，透過此書，為台灣社會再次帶來巨大的撼動、細膩的反思。」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cstrong\u003e◎張烽益（台灣勞動與社會政策研究協會執行長）：\u003c\/strong\u003e\u003cspan\u003e「如果《做工的人》開啟了你好奇的雙眼，看盡工地圍籬內的笑與淚，那麼《如此人生》將讓你沉思：勞動與生活的價值為何。」（摘自本書的推薦序。）\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e林立青\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　本名林亞靖，1985年生，畢業於東南科技大學進修部土木工程系。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　是景美市場養大的孩子，如同台灣人的生產履歷般，照著考出來的分數選擇學校，照著這樣的模式一路讀完了私立科大。畢業後拿著文憑進了工地，擔任監工十餘年，既是第一線管理者，也周旋於業主、雇主、公部門等各路牛鬼蛇神之間，接受了社會不公，相信法律、制度和習慣都會造成現實社會的壓迫。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　由於發現「大多數的人真的不懂工地」，於是決定「寫到別人懂」，相信深刻的描述可以引人同理，進而減少誤解和歧視。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　著有《做工的人》，這是第一本由現場視角為工地師傅的尊嚴發聲之作，甫出版便登上各大暢銷排行榜，引發各界熱切討論與持續關注，榮獲2017金石堂「十大影響力好書」、2017Openbook好書獎「美好生活書」，以及2017誠品書店閱讀職人大賞「最想賣」、「年度最期待在地作家」。並售出簡體中文版，為新浪好書榜、中華讀書報好書榜等暢銷好書。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　他會寫作的原因只是想找回真實，因為多次祈求仍不可得一個不需說謊的人生後，唯有文字是最好的卸妝品：將平日堆疊在自己和周遭人的謊言、謠言一句句抹去，留下一個完整如初，卻又無法訴說感受的現實人生。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　．臉書：【林立青】\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e攝影者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e賴小路（賴啟光）\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　小路攝影工作室工友、《聯合文學》雜誌特約攝影、《做工的人》攝影、圖債大戶、全職爸爸與丈夫，兼職貓砂清潔工，專長為婚禮婚紗與人文攝影。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　「我按一按快門，不帶走一張照片。」──賴小路\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　．個人網站：www.lucien.tw\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e推薦序\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e還原勞動者一個完整的人生\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e◎張烽益（台灣勞動與社會政策研究協會執行長）\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cbr\u003e　　政策分析與擬訂，最需要的不是外國施政經驗的他山之石，也不是理性、精準的法規文字與架構，這些都是次要的技術層次。最最要緊的是對現實社會所發生問題的掌握，以及接下來關於制度性解決問題的鍥而不捨。所有的國家政策不外乎要解決社會問題與衝突，察覺人民之苦、生活之痛，才能進而引發制度改革的決心。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　林立青的筆觸，猶如一個貼著地面的掃地機器人，探索到許多真實存在，但從未被書寫出來的勞動角落。他的筆所撩起的「勞工為何受到如此待遇？」的憤怒情緒，恰恰是制度改革者所需要燃燒的熱情來源。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　從《做工的人》描寫營建工地圍牆內不為人知的勞動世界，林立青寫《如此人生》則隨著工地工人走出圍牆，進入他們所處社會的人生百態。不管是工地圍牆內或外，他所描寫的勞動者，不是朝九晚五在大型組織內的受雇上班族或勞工，大都是單打獨鬥的自營作業者，或是無固定薪資、高度依賴獎金抽成，而且還經常是遊走於法律邊緣，無法成為法定勞工保險保障範圍的工作者。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　這些比勞動法上所定義的勞動派遣、部分工時或定期契約等「非典型勞工」，更加非典型、更加邊緣的工作者，更是無法受到既有的國家勞動法令的保障。無論是酒促小姐、按摩店小姐、八大行業的女性，還是洗路的水車工人，要進入追究雇主責任或相關勞動條件工資、工時或職災等相關勞動法律的保障，其實都有很高的難度。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　對照《做工的人》，除了走出工地圍牆之外，林立青開始對他所接觸的勞動者做人生縱向的追溯、觀察，不再是橫向的工作切片式地採集，而開始進行勞動者是如何被形成、打造出來的深度挖掘，這在本書第三部分「慢性耗損」的八個故事當中，〈舉證〉、〈他們原本不會死〉這兩篇對移工遭遇的描寫可見到，筆觸逐漸拉高到對資方、國家、市場與法令的批判與控訴，也就是進入了深水區。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　不過，我們當然不能過度地錯誤期待書的作者必須提出政策建議與法令解決之道，畢竟術業有專攻，人各有所長。他的敏銳觀察與文筆，已經帶領了許多人見識到他們長期以來視而未見、但卻普遍存在的，另一個既熟悉又陌生的勞動人生，展開了消除社會歧視、開啟同理心對待的第一步認知。如果《做工的人》開啟了你好奇的雙眼，看盡工地圍籬內的笑與淚，那麼《如此人生》將讓你沉思：勞動與生活的價值為何。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　支撐勞動現場的氣力，不是靠維士比或保力達給你「存便便」，事實上，必須依賴家庭親友、同事、上下游廠商，甚至顧客所形成的社會網絡，方能維持。這些社會網絡必須在檳榔攤、小吃攤、芋圓店、卡拉ＯＫ、按摩店等場域的人際互動中，透過香菸、啤酒、藥酒與檳榔為媒介所形成。《如此人生》就是在訴說台灣本地特有的勞動者「生產／再生產」的社會網絡，這樣的描述，才是還原勞動者一個完整的人生，而不僅僅只是一具勞動生產機器，\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　這本書所揭露在層層外包的勞動體制下，形成的大量小自營作業者，就是一幕企業不斷脫逃雇主責任的戲碼；而不幸的是，台灣所自傲的國家競爭力就是這樣被堆砌起來的，這是將各種可能的職業風險，一再轉嫁到最末端的個別勞動者的身上。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　其實，整個台灣都在賭：雇主賭勞動現場不會出事，勞動者賭勞動人生不會天降人禍，國家賭即使出事也不干我的事。這是一個賭徒的社會，既然人人都是賭徒，那麼如何麻醉可能發生風險的恐懼，以及所衍生的酒醉金迷，也就成了另一種末世的繁榮。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　作為一個政策體制的倡議改革者，當然是沒有麻醉自己的權利。剖析本書中的蛛絲馬跡，尋找任何可能的法令制度性破口，嘗試提出漸進的改良之道，削減現實勞動者之困境於萬一，那絕對是一種苦中作樂的快感，也是閱讀這本書之後的救贖。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33630688444551,"sku":"","price":26.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/Picture13_20ce2706-8d4b-4e00-9558-0d47133f4960.jpg?v=1587615891"},{"product_id":"satier-de-shouhu-zhixin","title":"【預購】薩提爾的守護之心◎李崇建、甘耀明","description":"\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e愛是體驗性的，愛不是一個道理。\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　一本給父母、老師「應對」自己\u003cbr\u003e　　與孩子的心書。\u003cbr\u003e　　繼《薩提爾的對話練習》、《對話的力量》等暢銷書後，李崇建與甘耀明2020最新作品。\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　薩提爾：「問題不是問題，如何應對問題，才是個問題。」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　當孩子面臨生命困境，\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　大人應該如何「應對」，才能真正幫助孩子？\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　藉由薩提爾模式，當大人覺察、療癒自己後，\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　孩子也才能感受到接納、陪伴與愛，\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　因而長出面對生命的力量。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　運用薩提爾的好奇對話，才能真正觸碰到孩子行為底下的聲音，接住孩子正在墜落的心。\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　當孩子犯錯或受挫，身為父母或老師的你，是否曾經：\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　‧指責、批評孩子？\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　‧對孩子說滿口大道理？\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　‧恐嚇孩子：「絕對不能再有下一次了……」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　‧淚眼訴說：「我已為你犧牲一切。你就不能乖一點嗎？」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　父母或老師的這些行為，是因為他們的內心充滿焦慮、生氣、害怕、痛苦，或自責、內疚等各種情緒，但是當父母或老師不自覺地落入建議者、說教者、壓迫者、指責者的角色時，這並無法真正協助孩子，只會將孩子愈推愈遠。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　但孩子令人惱怒的行為，只是表象。孩子更需要被傾聽與接住的是他在乖張行為之下，那一顆以叛逆、爆衝或冷漠所包裝起來，但內在其實孤單、脆弱又惶恐的心。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　運用薩提爾的好奇對話，能讓父母或老師真正觸碰到孩子行為底下的心，那也是孩子更內在、更完整、更想被傾聽的靈魂。不過，在過程中，父母及老師的內在傷痛可能會被挑起，因為在成為父母或老師之前，許多人早已是千瘡百孔，內心受傷的大人，因此，大人覺察自己，療癒與照顧自己的內在就更顯刻不容緩與重要。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　李崇建與甘耀明繼《對話的力量》、《閱讀深動力》之後，兩人再度攜手。期待這本溫暖、動人的教育新作，能讓孩子與大人都被深刻理解，並擁有愛與被愛。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e本書特色\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎葉丙成（台大電機系教授）撰寫動人的推薦序〈那些年，被愛所傷害的孩子們〉。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎葉丙成：「看到這本書的問世，我非常高興。作為一個過去常常苦於無力改變孩子的父母、一直看著孩子受傷的老師，我一直認為要讓這些父母改變，最好的方式是要先讓他們覺知到自己的問題。而這本書內讓人感動的這些真實故事，可以讓我們許多爸媽、許多孩子，看了之後：反思自己是否有還未癒合的傷？是否也以錯誤的方式去愛孩子，而傷害了孩子？真的非常期待這本書能幫助那些爸媽跟孩子們，讓他們因此愛自己，也不再以錯誤的方式表達對家人的愛。」（節錄自推薦序）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎李崇建：這兩年推動對話，邀請想要溝通的人，無論是親子、夫妻、手足、師生、同事、客戶，當遇到溝通卡住的情況，或一方有情緒、不斷爭論，又或者即將發生衝突時，只要一方先停下來，以「好奇」展開溝通方式，就能改變原有狀況：無論如何，先練習「好奇」，再練習好奇的脈絡。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　只要養成好奇的習慣，溝通就能邁出第一步，教育也會變得相對容易。但是剛開始練習好奇，的確會遇到不少挫折。遇到困難，乃屬必然，但只要持續練習，就能有所成長。（節錄自自序）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎甘耀明：這次我主寫的是〈薩提爾媽媽〉。這篇文章的主角是馬來西亞的華裔陳燕湘女士，她學得薩提爾，藉此與自閉症兒子與家人互動，有了深度連結。崇建原先計畫，由他寫主軸，我再豐富血肉。但我認為這麼迷人的故事，要是沒有親自與燕相訪談，一切感受與細節都是隔靴搔癢的副產品。二○一九年三月中旬，我前往馬來西亞柔佛州的士乃鎮，與故事主角燕湘進行數天接觸，聽她訴說她的生命故事。至今，我認為這決定是對的。除了訪談，還跟她的家人接觸與吃飯，取得豐富細節。（節錄自自序）\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e李崇建\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　東海大學中文系畢業。曾於體制外中學任教七年，創辦「千樹成林」、「快雪時晴創意作文」、「曙光千樹」。目前為自由工作者，在「長耳兔心靈維度」開辦工作坊。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　擔任台灣曉明女中特約作家；南投佳音、溪湖佳音教育顧問；台北貞誠文理補習班教育顧問；香港自然學校顧問；馬來西亞藝樹村人本幼兒學園顧問；馬來西亞小樹成長學員顧問；馬來西亞從上從善教育中心顧問；馬來西亞耕讀軒顧問；馬來西亞薩提爾全人發展中心顧問；新加坡耕讀園顧問；汶萊思學坊顧問；鄭州貝斯特學校品格教育總監；西安貝曼薩提亞中心顧問。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e甘耀明\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　曾獲國內多項的重要文學獎，目前專事寫作。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　出版《神秘列車》、《水鬼學校和失去媽媽的水獺》、《殺鬼》、《喪禮上的故事》、《邦查女孩》、《冬將軍來的夏天》，曾獲中國時報開卷十大好書獎、台北國際書展大獎、博客來華文創作年度之最獎。而《邦查女孩》更獲2015台灣文學金典獎、「2001～2015華文長篇小說20部」、2016中國時報開卷年度好書、2016台北國際書展大獎、2016文化部金鼎獎、2016紅樓夢決審團獎。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e推薦序\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e那些年，被愛所傷害的孩子們\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e葉丙成（台大電機系教授）\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　還記得那天，我第一次看完這本書稿的時候，我的眼眶不知不覺地濕了；我腦海裡想起了教書這二十年來的好幾位學生。\u003cbr\u003e　　教書教了二十年，除了在大學教，後來又參與了中小學生的實驗教育。在這二十年的教書生涯，我遇過許許多多的大孩子、小孩子，也輔導過好幾位。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　當我們在幫助出狀況的孩子時，老師對孩子的關心、輔導，往往只能紓解孩子在那當下的情緒。往往過沒多久，孩子的行為又會開始出現狀況。這些年的經驗，讓我很深刻地感受到：絕大多數學生之所以行為出狀況，都是因為家庭成員間的相處有問題，尤其是爸媽對孩子的態度。如果爸媽跟孩子的相處模式有問題，孩子的行為就會不斷地出現狀況。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　而這當中最讓人無奈的，是這些家庭的成員之間並不是沒有「愛」。很多都是因為愛的方式不對、表達的方式不對，而造成彼此的傷口。很多很有問題的嚴厲管教，其實往往也都是爸媽對孩子的關愛，只是方式錯了。每每我們當老師的輔導了受傷的孩子，在他心中的傷口快要結疤癒合的時候，突然又被爸媽的言詞傷害；孩子心上原本快癒合的疤，又被狠狠地撕開，鮮血淋漓。讓人難過又同情的是，這些爸媽之所以會變成這樣，很多也是因為他們自己的心裡，有著過去許多年不斷被傷害的傷口，所以他們的心才會變得如此扭曲。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　當老師遇到這樣的狀況，常常會陷入很深的無力感，因為我們知道問題不是出在孩子，而是出在家庭裡，但我們不確定是否能跨過那個界線去介入家庭、改變家長。由於無力去輔導家長，到最後我們只能試著去幫助孩子；但根本的問題，並沒有解決。看到崇建與耀明所寫的這幾個家庭的故事，又讓我想起了過去這些年來受苦的孩子，也因此牽動了心緒，眼眶濕熱了。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　這本書裡所談的真實故事，其實可以讓很多爸媽思考：是否曾經以自以為的「愛」，在無意間傷害了自己的孩子？也可以思考自己為什麼會以錯誤的方式表達「愛」？自己的心是不是有過去沒癒合的傷痕，自己不知道，所以才扭曲了對孩子的愛？更根本的問題是，我們是否真的有愛我們自己？\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　看到這本書的問世，我非常高興。作為一個過去常常苦於無力改變孩子的父母、一直看著孩子受傷的老師，我一直認為要讓這些父母改變，最好的方式是要先讓他們覺知到自己的問題。而這本書內讓人感動的這些真實故事，可以讓我們許多爸媽、許多孩子，看了之後：反思自己是否有還未癒合的傷？是否也以錯誤的方式去愛孩子，而傷害了孩子？真的非常期待這本書能幫助那些爸媽跟孩子們，讓他們因此愛自己，也不再以錯誤的方式表達對家人的愛。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　這本書，推薦給每一個愛孩子的爸媽們：願我們都不會再以錯誤的方式愛孩子。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e自序\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e從對話脈絡，到守護自己的心\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e李崇建\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　二○一九年十二月，我搭機赴馬來西亞，在桃園機場用餐，與一家庭併桌而坐。爸爸看手機吃飯，媽媽則看顧著兩個孩子，兩個孩子邊吃邊玩耍。弟弟大概四歲左右，他手中的色鉛筆掉了，姐姐撿起來卻不歸還，於是弟弟又哭又鬧地追逐，媽媽既喝斥姐姐，也喝斥並安撫弟弟……\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　爸爸仍低頭看手機，姐姐跑到安全地帶，弟弟在原地跺腳、吵鬧，媽媽顯得手忙腳亂。媽媽的表情混合著生氣、委屈與無奈，她最後望了爸爸一眼，索性低頭吃麵。弟弟在一旁仍吵鬧著，但沒人搭理他。弟弟的抱怨成了跳針的唱片，不斷重複著同樣的詞彙，聲量一會兒大，一會兒小。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　弟弟就在我的身邊，我伏低身子關心他。弟弟起初不說話，後來漸漸願意回答問題，也停止了抱怨與哭鬧。\u003cbr\u003e　　「你怎麼啦？」\u003cbr\u003e　　「姐姐拿了你的筆呀？」\u003cbr\u003e　　「她怎麼會拿你的筆呢？」\u003cbr\u003e　　「她以前拿過妳的東西嗎？」\u003cbr\u003e　　「你有拿過她的東西嗎？」\u003cbr\u003e　　「你拿她什麼東西呀？」\u003cbr\u003e　　「這是誰的筆呢？」\u003cbr\u003e　　「姐姐的筆是借給你嗎？」\u003cbr\u003e　　……\u003cbr\u003e　　這是我的問句。\u003cbr\u003e　　弟弟很快就停止哭泣，還停頓了好幾秒，他既沉思，也童言童語地講述自己與姐姐的紛爭。一旁的姐姐也靠近，和我對上幾句話，後來她將筆還給弟弟。\u003cbr\u003e　　媽媽全程看著這一幕，最後在我起身離開時，驚訝地向我打招呼，「你就是崇建老師嗎？我剛剛沒認出來。」\u003cbr\u003e　　媽媽曾在視頻看過我演講。她知道要用好奇的對話處理孩子的紛爭，但是媽媽覺得好難。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我這兩年推動對話，邀請想要溝通的人，無論是親子、夫妻、手足、師生、同事、客戶，當遇到溝通卡住的情況，或一方有情緒、不斷爭論，又或者即將發生衝突時，只要一方先停下來，以「好奇」展開溝通方式，就能改變原有狀況：無論如何，先練習「好奇」，再練習好奇的脈絡。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我常在演講、工作坊中示範，如何應對實際的狀況，或者如機場的這一幕，在生活現場進行對話。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　只要養成好奇的習慣，溝通就能邁出第一步，教育也會變得相對容易。但是剛開始練習好奇，的確會遇到不少挫折。遇到困難，乃屬必然，但只要持續練習，就能有所成長。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我告別這個家庭，搭機抵達馬來西亞。燕湘一見我來了，立刻抱著我哭了。我以為她遇到了什麼挫折。未料她告訴我，她的兒子以勤，會考全科及格，且華文作文拿到最高分，她想跟我分享這份感動。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　燕湘認識我五年，她的兒子以勤是自閉症患者。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　有好長的一段時間，以勤不會在馬桶大便；不能好好說話，只會如火雞般咯嘍叫；有情緒障礙，會大吼大鬧；有過動症，不能好好坐著；會不斷以頭撞牆，撞擋風玻璃；在課堂上出現諸多狀況，無法專注聽課；不會寫華文作文……\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　燕湘憑藉毅力帶領以勤。期間，燕湘更學習對話，她每天都跟以勤對話；燕湘也以薩提爾模式為底蘊的作文，帶領以勤寫「爛作文」；燕湘更以薩提爾模式的冰山卡，引導以勤辨識情緒，並且讓以勤說出自己的觀點與期待。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　以勤如今健康成長，與一般的孩子無異。燕湘也在各地分享對話，甚至現場帶領對話，引導聽眾覺察與照顧自己。\u003cbr\u003e　　我曾經講述燕湘的故事，耀明聆聽後大受感動，後來耀明還飛去馬來西亞，寫出燕湘的故事，本書的最後一篇〈薩提爾媽媽〉即是。\u003cbr\u003e　\u003cbr\u003e　　從兩年前開始，我構思寫新的主題。而在「對話」主題之後，我想寫的是「應對者」的心靈。\u003cbr\u003e　　在親子之間的教育、師生之間的引導，或者人與人的溝通，往往是「應對」出現問題，而「問題」本身不是問題，意即「解決問題的方法成了問題。」\u003cbr\u003e　　比如學生上課不專注，教師的控制、斥責或放任成了問題，孩子更無法專注。\u003cbr\u003e　　先生很晚才回家，妻子控制先生行蹤，嚴格拷問與斥責是問題，先生更不願意回家。\u003cbr\u003e　　孩子的爭搶不是問題，例如機場的姐弟爭執。父母的應對是個問題，孩子依然爭搶哭鬧。\u003cbr\u003e　　自閉症孩子不是問題，如何面對自閉症的孩子，就是一個問題。燕湘認真實踐了各種方法，改變了以勤的狀況。\u003cbr\u003e　　薩提爾模式將人的應對，略分為五種應對姿態，其中一致性的應對，允為最健康的應對姿態。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　然而「一致性」不易理解，因此我在二○一九年五月份的全球薩提爾大會上，向我的老師貝曼報告，我在家庭教育、學校教育推行「好奇」的對話，目的在改變四種慣性的應對姿態，再推廣生活中的覺察。覺察自己的內在，並且照顧內在，引導眾人理解「一致性」，以改變「應對者」的應對。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　其實包括父母、教師之內的所有應對者，他們並非不想改變應對，而是內在充滿焦慮、生氣、害怕、痛苦……各種情緒。這些內在狀態驅動了行為，因此有了不健康的應對。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我著手書寫這本書，將重心拉回應對者的內在，強調覺察與照顧自己的重要，並且以幾個案例來說明，除了寫燕湘照顧自閉兒的〈薩提爾媽媽〉，還有其他三篇屬性不同的文章。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　〈陪孩子走一段路〉，是寫我長年陪伴拒學的孩子。我如何讓這孩子在起伏的狀態中，覺察與回應自己，並且以長遠的脈絡來看待孩子。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　〈修練最難是日常〉則是寫千樹成林的寫作班教師到新加坡帶領營隊。她們都學習薩提爾模式，但也遇到諸多困難與挑戰。我以旁觀者的觀察，說明老師的內在，以及老師的應對可以有哪些不同的思考。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　〈當我失敗的時候，愛自己〉是學員的自省心得，這是一篇說明愛自己、守護自己之心的文章。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　這本書我與耀明合作，前三篇由我主述，耀明幫我修改文字，因此可以看見我的敘述風格是主軸；〈薩提爾媽媽〉則是耀明主述，我修改行文敘述與文字，因此可見耀明的風格主導。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我很感謝耀明，仍願意持續與我合作。耀明的文字、敘述帶入書中，比我自己的行文更美好，更為我所歡喜。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　回首我所寫的教育書：「體制外的教育」、「教育個案」、「作文教育」、「詩詞教育」、「閱讀教育」、「青少年心靈成長」、「對話」，大概每兩本書即有一個新方向。這本《薩提爾的守護之心》，我從對話的脈絡上拉回，先初步談照顧者、應對者內在的覺察，喚起讀者的認識。下一本書，我將專注談自我照顧，在照顧自己、愛自己的方法上著墨，期望能與讀者一起成長。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e所有的稻粒來自陽光的眷顧\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e甘耀明\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　寫序文這件事，往往比寫正文還燒腦。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　腦袋盤算這件事時，我正在小旅行路途，前往台東關山與南橫霧鹿。一月的暖冬在某些時刻還真熱，中午熱力四射，櫻花與李花盛開，奼紫嫣紅，時有落花飄落和蜜蜂紛飛。這彷彿令人置身在錯置的夢境，這麼熱，卻是春季，整個焦熱夏季期待的春天仍不脫離熱焰蜃影。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　只有在晨昏時刻，氣溫沁涼，帶著春煦的氣息，微微浸潤人心，心頭漾著平靜。這時花東縱谷平原的春秧插下，平靜的水田布滿綠苗，不遠處的耕耘機翻打泥壤，一群白鷺鷥跟在後頭，捕食被翻擾出來的昆蟲，飽餐一頓。眼下春景令人心境樸淡，一片美好，見山是山，吃飯有米香，在這稻米之鄉。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　也只有在這時候，才感受到寫序不用如此正式，如田疇的迢迢春景，其實就在心中駐停了，意到筆隨即可。回想這番書寫《薩提爾的守護之心》，歷經了些波折，這是在我與崇建書寫《對話的力量》、《閱讀深動力》從未經歷的，成了難能可貴的經驗。這麼說也透露《對話的力量》、《閱讀深動力》的寫作過程，如行雲流水般順暢，沒太多疙瘩、難關，崇建在短暫的兩個月內完成，而我也將稿件調整到理想順序。看倌沒看錯，我是輔助，可以想像一部巨大機器由我負責把螺絲拴緊之類，或畫工繁複的彩繪，由我負責整理畫具之類。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　來到《薩提爾的守護之心》這本書，過程沒有如舊。這本書共四篇，其中〈當我失敗的時候，愛自己〉、〈陪孩子走一段路〉兩篇，在後續的修潤過程沒有太多卡關。前者是蘭老師的日常挫折，卻引動內在波濤洶湧，細膩迷人；後者是崇建與「依蓮」的多年互動，展現醇厚的生命情感，處處可以看見他如何靈活、深化薩提爾的心法，這是難得佳作。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　餘者兩篇是〈修練最難是日常〉、〈薩提爾媽媽〉。前者是兩位作文班優秀教師的營隊紀錄，看得出來非常努力經營師生關係。這篇原由楊欣蓉老師記錄，另輔以崇建現場觀點與補敘，使得初稿的時間軸有好幾條，且過於鉅細靡遺，最後在截稿的壓力下，我們痛下殺手，把旁線能砍的都砍，所謂「剪裁」的寫作功夫，往往在最後一刻才敢手起刀落。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　相較於往昔合作模式是由崇建主導，這次我主寫的是〈薩提爾媽媽〉。這篇文章的主角是馬來西亞的華裔陳燕湘女士，她學得薩提爾，藉此與自閉症兒子與家人互動，有了深度連結。崇建原先計畫，由他寫主軸，我再豐富血肉。但我認為這麼迷人的故事，要是沒有親自與燕相訪談，一切感受與細節都是隔靴搔癢的副產品。二○一九年三月中旬，我前往馬來西亞柔佛州的士乃鎮，與故事主角燕湘進行數天接觸，聽她訴說她的生命故事。至今，我認為這決定是對的。除了訪談，還跟她的家人接觸與吃飯，取得豐富細節。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　兩人合寫這件事，畢竟是有挑戰。拿兩手譬喻，與其說是左右開弓，不如說是慣用左撇子或右撇子的事。這麼說來就是，我與崇建，誰先寫完了，後頭的那位通常輔佐的修稿與增潤，能動大刀較少。這可能是合寫的難處，而且我隱隱認為〈薩提爾媽媽〉的風格未必是崇建所預想的那般。最後他對文章修潤了不少地方，他同時表示，合作本來就是尊重與磨合的過程，不同風格，或許令文章有了不同視角。我想這也算是薩提爾的對話吧！最後，我把〈薩提爾的媽媽〉的二稿動刀砍去八千字，比較流暢，成了現今模樣。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　種下去的文字，宛如田中秧苗，恁般隨風搖晃，但細看是各家的布局都略微不同。有的是以插秧機南北向種下，有的是東西向栽下，而有的秧苗排列略略呈現S型，各有不同，這是我在台東細看陽光穿透的雲層下的稻田風範。如果秧苗長大，蔚然成浪，這小小的不同應該最後都看不到了。相同地，讀者翻閱《薩提爾的守護之心》的時候，如果細細品嘗，也許看得出那些文章間的差異，但願這能幫助大家看見不同風景。所有的稻粒都是吸收陽光的證明，雖然稻葉未必能感受到此事，但它們確實都是日日參與其中的，只有人類能證明此事，因為他們專事審美。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33630809555079,"sku":"","price":24.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/Picture4_2addfb3a-4108-440c-bdc9-e931874dc80f.jpg?v=1587615950"},{"product_id":"xuanzexing-qianmozheng","title":"【預購】選擇性緘默症：不說話的孩子◎王意中","description":"\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e孩子不是不說話，而是無法說。\u003cbr\u003e「選擇性緘默症」孩子比任何一個人都痛苦。\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　台灣第一本集結本土案例，\u003cbr\u003e　　深刻探討「選擇性緘默症」孩子的專書。\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　你的孩子不說話嗎？\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　或是到某個特定環境就全身僵硬，不肯開口？\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　你覺得他只是太內向、害羞，\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　或認為他再大一些，自然就會說話。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　但孩子可能正為「選擇性緘默症」所苦，急需你的接納、陪伴與協助。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　台灣家長面對「選擇性緘默症」時，可能的5大迷思：\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　‧「他個性比較內向、文靜，等時間久了，他就會說話。」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　‧「她在家裡會說話，可能是幼兒園讓她不太習慣。」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　‧「他爸爸還不是到了五歲才會講話。『長大了就會好』，別擔心。」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　‧「一定是教學太嚴肅了，孩子才會不敢說話。你們老師應該要調整。」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　‧「她是『大隻雞晚啼』，像她爸，但爸爸也拿到碩士了啊。」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　在不以為意、漠視與逃避下，\u003cbr\u003e　　孩子可能就錯過早期療育介入的黃金時刻。\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　「選擇性緘默症」是一種焦慮的疾病，好發於四歲左右的孩子。在台灣，「選擇性緘默症」長期被漠視或誤解，但「選擇性緘默症」孩子並不是執拗、任性或被寵壞，他們心裡也很想表達，無奈龐大的焦慮與恐懼往往凌駕於開口說話。在這群不說話的孩子背後，那是想說而無法說的痛苦，那是無聲的吶喊。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　當一個孩子在班上不說話，人際關係可能就會惡化，課業走下坡，甚至因此被霸凌，但孩子卻因焦慮而更退縮，更無法向大人求救，將所受的委屈說出口。若老師或父母未適時察覺，予以協助，孩子可能終生都會被囚禁在「選擇性緘默症」的牢籠裡。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　理解、接納以及給予孩子正向經驗的累積，是王意中心理師認為最能開啟「選擇性緘默症」孩子冰封內在的一把鑰匙，也是突破「選擇性緘默症」孩子心牆的絕佳方式。書中特別細膩又完整地從父母、老師以及親師溝通的角度，提出各種協助「選擇性緘默症」孩子，早日擺脫焦慮，讓孩子融入人群與社會的方法與技巧。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e本書特色\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　※這本書將完整的呈現，從幼兒園、小學、國中到高中職，選擇性緘默症孩子所呈現出來的行為表象，以及探索存在的本質，\u003c\/strong\u003e\u003cspan\u003e同時，在與選緘兒互動的過程中，找到適切的班級經營、輔導與教養策略、親師溝通的合作模式，以及全面了解與選擇性緘默症有關的共病，和容易混淆的障礙與疾病。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　※誰適合閱讀這本書？\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　這本書，非常值得家中以及班上有選擇性緘默症孩子的父母、普通班導師、科任老師、資源班老師、心評老師、巡迴老師、特教老師、輔導老師、臨床心理師、諮商心理師、社工師、相關治療師及兒童青少年精神科醫師等醫療人員，以及任何關心選擇性緘默症議題的朋友們，都適合閱讀。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　※如何運用這本書？\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　由於每個選擇性緘默症孩子的狀況不盡相同，因此，在閱讀這本書時，你可以依孩子的現況與實際需求，翻閱至你所需要的章節，針對書中內容，進行概念的釐清、參考、執行與演練。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e名人推薦\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　※王淑娟（國立台中教育大學特教系副教授）、邱姵寧（台北市立關渡醫院身心科主治醫師）、沈雅琪（資深國小教師／神老師）、黃晶晶（台灣選擇性緘默症協會理事長）、劉雅真（老師／FB社團「選擇性緘默症者\u0026amp;家長\u0026amp;老師的討論區」創辦人）、蘇明進（國小教師）有感推薦（依姓氏筆劃順序排列）\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e王意中　臨床心理師\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　王意中心理治療所所長、臨床心理師、教育部部定講師、《親子天下》嚴選部落客、《Baby Home》駐站專欄作家、《未來Family》數位專欄「過動的美好天地」作家、《國語日報》專欄作家。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　於宜蘭成立宜蘭縣第一所經衛生主管機關合法立案之心理治療所，目前演講場次已超過2000場，是許多家長與老師心中極為信賴的心理師。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　高雄醫學院行為科學研究所第一屆碩士畢業，曾擔任振興復健醫學中心復健醫學部臨床心理師、中華民國過動兒協會諮商師及國軍八○二總醫院精神科臨床心理師，並曾於實踐大學家庭研究與兒童發展學系、經國管理暨健康學院幼兒保育系擔任兼任講師。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　合作經歷，包括臺北市、新北市、基隆市、宜蘭縣校園系統（輔導諮商及特教服務）、臺北市家庭暴力暨性侵害防治中心、幸夫愛兒園、中華民國發展遲緩兒童基金會、社團法人台灣赤子心過動症協會、財團法人赤子心教育基金會及伊甸社會福利基金會等，提供心理專業服務。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　於網路上，經營「王意中部落格」，分享早期療育及兒童青少年心理衛生等資訊，部落格的參觀人次已突破三百萬！\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　著作包括《陪伴孩子的情緒行為障礙》、《不讓你孤單──破解亞斯伯格症孩子的固著性與社交困難》、《戒掉孩子的拖延症》、《資優生教養的頭痛問題》、《你被孩子3C勒索嗎？》、《為什麼孩子要說謊？──心理師親授的210個誠實力指南》、《孩子不專心，媽媽怎麼辦？》、《爸媽忘記教我的事？──愛朋友也愛自己，教孩子受用一生的人際力》、《301個自閉兒教養祕訣》、《301個過動兒教養祕訣》、《不吼不叫，激發孩子內在學習力》、《拆解孩子的青春地雷》、《誰讓孩子變成失控小惡魔？──從情緒管理開始，教出講理好孩子》、《標準答案──臨床心理師的大格局教養》、《孩子不敢說的40個成長困惑》。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　【王意中部落格】blog.xuite.net\/atozwyc\/blog\u003cbr\u003e　　【王意中的301個過動兒教養祕訣網路讀書會】www.facebook.com\/301ADHD\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e序\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e寫在前面\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e我為選擇性緘默症寫的一本書\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我不曉得，我還有沒有那個勇氣，再等個五年，只為了聽到「再見」這兩個字。\u003cbr\u003e　　然而，當這兩個字從女孩的口中說出來時，我一時很難形容當下的心情，直到現在，依然很是複雜。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　或許是這五年來，在每一次的諮商過程中，隨著時間的流逝，她的聲音依然沒有在我的耳畔浮現。這是一種重大的挫敗感，無論是對孩子，或是對陪伴孩子的我而言。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　在這五年中，我不斷地拋出許多的自我疑問，「為什麼這孩子在我面前就是不開口？到底問題的環節出在哪裡？」我猜不透，也找不到答案。\u003cbr\u003e　　然而，諮商關係終究有結束的時候。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　「今天是我們最後一次見面，如果可以的話，我們就用再見兩個字，作為結束。」事實上，當我告訴眼前女孩這句話，說完之後，我沒有任何的期待，也不敢指望從她的口中聽到任何的字句。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　如同以往，五年來，在整個諮商過程中，無論我說了什麼話，換來的就是眼前孩子的一片寂靜。我聽到的，依然是我自己的聲音。\u003cbr\u003e　　一切就要結束了。如同自己原先所預期的，這女孩是不會在你面前說話的。\u003cbr\u003e　　和孩子的諮商時間已經到了，是該結束的時候了。但說真的，我依然心有不甘，但又奈何。這不甘，倒不是為了自己，而是期待這女孩的自我突破。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　就這樣，五年，完完全全沒有聽到這個女孩的聲音。但是，你卻能夠感受到，在這最後一次的諮商，女孩那一種欲言又止，一種想要從內心深處，脫口而出的力量，實在令自己不想要放棄。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　但已經超出了最後晤談的時間，該是結束了，一切即將歸於平靜，雖然，自己當下的心情依然起伏、波動著。與這女孩的諮商關係，即將隨著她畢業，也將告一個段落。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　「再見。」女孩說話了。這五年，我僅僅聽到的兩個字。在原訂結束時間的五分鐘之後，我聽見了，來自於選擇性緘默女孩，宛如天籟的聲音。\u003cbr\u003e　　再見，期待孩子聲音，再現。\u003cbr\u003e　　我為什麼要寫這本書？\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　當孩子在班上不說話，回到家裡，並不會主動告知爸媽，自己在教室裡的緘默問題。在這種情況下，當班級老師也沒有敏感地察覺孩子的異樣，這時，孩子在教室裡的緘默行為，很容易石沉大海而被忽略，焦慮問題就一直持續，孩子也因而受苦。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　這些年來，我試著透過一篇一篇的文章，讓父母、老師、相關助人工作者，及關注選擇性緘默症議題的朋友們，能夠敏銳地覺察、細膩地理解這一群孩子，你預期他應該開口說話的情境，例如教室，但是，孩子卻無法順利開口說話。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　由於選擇性緘默症的介入，需要長期的時間，然而，目前在醫療、輔導、諮商、特教等，對於選擇性緘默症能提供的資源仍然有限，因此亟需要有一本符合在地，深入淺出、循序漸進的專業書籍，來讓關心選擇性緘默症的家長、老師，及助人工作者，隨時可作為參考、演練以及協助之用。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　特別是在國內，這方面的書籍相對的匱乏。因此，我期待透過自己的文字與聲音，能讓更多人了解這群沒有聲音，總是被遺忘的選擇性緘默症孩子，也期待這些孩子的聲音能夠破繭而出。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　這本書將完整的呈現，從幼兒園、小學、國中到高中職，選擇性緘默症孩子所呈現出來的行為表象，以及探索問題存在的本質，同時，在與選緘兒互動的過程中，找到適切的班級經營、輔導與教養策略、親師溝通的合作模式，以及全面了解與選擇性緘默症有關的共病，和容易混淆的障礙與疾病。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　誰適合閱讀這本書？\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e　　這本書非常值得家中以及班上有選擇性緘默症孩子的父母、普通班導師、科任老師、資源班老師、心評老師、巡迴老師、特教老師、輔導老師、臨床心理師、諮商心理師、社工師、相關治療師及兒童青少年精神科醫師等醫療人員，以及任何關心選擇性緘默症議題的朋友們，都適合閱讀。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　如何運用這本書？\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e　　由於每個選擇性緘默症孩子的狀況不盡相同，因此，在閱讀這本書時，你可以依孩子的現況與實際需求，翻閱至你所需要的章節，針對書中內容，進行概念的釐清、參考、執行與演練。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　非常佩服寶瓶文化亞君社長的認同、支持與出版的勇氣，讓我以選擇性緘默症為主題，寫了這一本書。就現實市場來說，這議題非常非常的小眾。然而，也就是因為如此，讓我更有了動力，完成這本書。期待長期一直被隱藏在教室角落裡沉默的孩子們，聲音重現。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33631093260423,"sku":"","price":22.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/Picture24.jpg?v=1587615963"},{"product_id":"jieduan-guanxi","title":"【預購】戒斷曖昧：心理師透視40個愛不了、分不開的偽愛迷思◎隼人","description":"\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e對曖昧心軟，就是對你自己殘忍。\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e　　曖昧，最令人難以自拔的癮，\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e　　愛情裡最令人痛苦的傷。\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e　　▌想一想：你眼中只有他的這一刻，\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e　　他的存在是讓你看到整個世界，還是令你捨棄了你的世界？▌\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　想愛卻無法放手愛，分手了斷不開思念……\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　你到底愛得多委屈？\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　‧喜歡一直曖昧的人，究竟在想什麼？\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　‧付出愛的一方，怎樣離開曖昧？\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　‧男人比女人更沒安全感，你知道嗎？\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　‧他是不是恐怖情人？\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　‧為什麼有人分手後，可以馬上和別人交往？　\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　‧是不是我不夠好，所以他拋下我，娶別人？\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e　　▌40個感情的疑難困局，透過心理師全面解析，\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e　　還你清醒心靈，重建愛的果斷信念。▌\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　在感情中有處灰色地帶，叫「曖昧」。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　●你被吊著胃口，不確定下一步你們會走向親密還是原地打轉。前一刻他／她體貼窩心，這一秒卻冷漠疏離。你們什麼都做了，唯獨沒有做到確定說愛。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　●你真的很想專注投入，但有太多雜訊干擾：受傷的瘡疤，心裡散不去的前任鬼魂，平衡不了的自信，永遠填不滿的安全感……\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　●你好氣自己分手斷不乾淨！想著自己做錯了什麼被這樣對待，不曉得上段感情的「遺物」該留該丟，其實你仍偷偷期待復合……\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　曖昧像上癮般難戒，因為我們往往以想像填補愛的缺憾，說穿了，當局者迷。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　隼人是心理師，並曾擔任婚戀公司的感情顧問，從個案與眾多渴愛男女的求助中，歸納出四十種最常見的「曖昧」困境。他直球擊中那些自欺欺人的偽裝──好痛，但是要戒斷這個癮，你得為自己頂住。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　因為對曖昧心軟，就是對你自己殘忍。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　◆【關於曖昧，心理師的透視鏡……】◆\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　\u003cstrong\u003e　●他其實是「偽戀人」？\u003c\/strong\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　他說：「跟你在一起很快樂。」「如果我們一起去旅行，一定會玩得很開心。」\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　【事實】：他兩個星期都沒有約你見面了。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　→他若喜歡你，不用你開始付出，他便已奔向你。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　\u003cstrong\u003e　●你們是床伴？還是戀人？\u003c\/strong\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　你以為：網路聊天很親密＋上了床＝戀人，他卻說「別那麼認真」，玩弄你的感情！\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　【事實】：他沒有玩弄感情，因為他根本沒放感情。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　→網路交友，先釐清彼此想要的關係。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e　　●有了戀人，就得放棄朋友嗎？\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　你說：「我真的只把他／她當成好朋友。」\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　【事實】：你的「好朋友」，也只把你當成朋友嗎？\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　→所謂的「純」友誼，只是大家各保留一份拘謹。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e　　●吵架冷戰了，我要不要哄她？\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　你想：她在氣頭上，我最好別惹為妙，先讓她靜一靜再說。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　【事實】：先讓她靜一靜，然後……你們可能沒有「然後」了。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　→衝突、爭吵、冷戰，這三個過程只能在同一天完成，不要帶過夜。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e　　●分手之後，還可以做朋友嗎？\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　你嘆：「他說我最了解他，雖然他跟我分手，也希望仍是好友。」\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　【事實】：他想繼續和你當朋友，是不顧你有多痛，在你失戀的傷口上撒鹽。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　→分手了仍想做朋友，說穿了根本就是沒有停止愛過，或是你未給自己停止的機會。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e本書特色\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　◎市面上極少數從心理學角度全方位解析兩性關係中，「曖昧」地帶的專書。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　◎本書以「想愛的愛不了」、「想分的分不開」為主題，整理出40個現代人常見的曖昧迷思及提問，透過專業分析，引導讀者撥雲見日。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　◎作者的專長為感情諮商，除了從事心理師工作，並帶著專業走出諮商室，在婚戀公司擔任感情顧問。到他小小諮商空間的個案、參加婚活交友的廣大男女，懷著各自為曖昧所困的故事找他諮詢。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　◎摘自SKimmy你的網路閨蜜推薦序：隼人心理師說：「恐懼是讓人克服問題，而不是逃避的。」「一時的感動，無法支撐一世的愛情。」「不是不想談感情，而是不想做承諾。」\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　《戒斷曖昧》快、狠、準，一針見血、醍醐灌頂，超高效的閱讀體驗，同時字裡行間又透著一點溫和包容的瀟灑。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　都說當局者迷，旁觀者清。如果你也是搞不懂愛情、搞不明曖昧的痴情男女，就讓隼人心理師傳授你「人生攻略」，高效地透視問題，成功戒斷曖昧吧！\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e名人推薦\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　SKimmy你的網路閨蜜（知名YouTuber）◎專文推薦　\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　御姊愛（作家）◎幸福推薦\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e隼人（譚浩麟）\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　心理諮詢師（同台灣諮商心理師）。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　香港人。大學主修心理學，擁有專業資格一級的中國高級心理諮詢師證照，美國國家催眠師公會（ National Guild of Hypnotists，NGH）註冊催眠治療師。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　專長是聆聽，再為個案提供建議，讓他們找回希望及方向。\u003cbr\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　他曾在婚戀公司擔任感情顧問，而在心理師的專業工作之外，亦致力寫作。有感於諮商空間每次只是一對一地互動，希望透過寫作，能與諮商室外的大眾連結。以筆名「隼人」，在風傳媒、ETtoday健康雲、she.com等網站固定撰寫專欄。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　＊臉書粉絲專頁：「Helios Hypnosis and Healing Center」。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e推薦序\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e快、狠、準，打醒夢中人\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003eSKimmy你的網路閨蜜\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　問世間，情為何物，直教生死相許？……歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　從金代文學家元好問的經典作品，一路到近一千年後的現在，大家還是在問同樣的問題：「愛到底是什麼？」「情字這條路，到底該怎麼走？」\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　我也是在這個議題上渡人渡己的工作者。無意間邂逅了「暖男心理師」隼人（譚浩麟）的這本《戒斷曖昧》，發現他在解決「愛的問題」上，使用了非常獨特的二分法。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　隼人心理師將「愛的問題」直接歸納成為兩大部分——「愛不了」與「分不開」。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　確實是這樣的，愛的問題說穿了也就這兩種，實在想不到比這更好的分類法了。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　「愛不了」的人，看著比翼雙飛的情侶在街上放閃，自己卻是個單身狗，嘗不了這份歡樂的趣味，鬱悶煩惱。更衰的是，偶爾還會有一些「以愛之名」的禿鷹，不請自來地飛進我們生活中，布下曖昧的陷阱，玩一場不負責任的遊戲。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　而「分不開」的人，在一段關係裡，飽嘗離別、或恐懼離別之苦。但是，天下無不散的筵席，分分合合本就是生命註定的篇章。在愛裡，無法面對分開、提得起放不下的人，最傻，最辛苦。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　從這兩大類型延伸出去，「愛的問題」密密麻麻，都是現代人看不穿的煩惱，當然啦，古代人也看不穿，哈哈。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　不過，現代人很幸運的是，比起古人只能從詩詞畫賦裡窺得一些關於愛的玄機，我們有了現代科學、心理學、統計學……等，更有系統的資源。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　在《戒斷曖昧》這本書裡，不管是令人心碎的「偽戀人」、忽冷忽熱的玩咖、不愛就毀滅的恐怖情人或慢性洗腦的「愛意轟炸」……這些常常在親朋好友或我們自己的情路上出現的問題，到了隼人筆下，都有了獨樹一格、撫慰人心的嶄新解釋。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　隼人心理師說：「恐懼是讓人克服問題，而不是逃避的。」\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　在我們懵懵懂懂的時候，一定或多或少都在人際關係、親密關係中受過傷，也許是國中時代的一場暗戀，也許是原生家庭裡與父母親的相處，也許是某些不仔細回想都已經忘記了的創痛。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　但這些大大小小的事情，都在心上留下了長短錯落的傷痕，有些傷痕並沒有好好癒合，於是，在未來的日子裡，稍微沾上一點塵埃都痛到落淚。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　而這就是我們需要心理學的原因。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　大家都怕疼，大家都不想經受痛苦，也下意識地迴避那些「我們預知到可能會產生痛苦的事」。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　就像書裡提到的——慣性曖昧的人，也許是害怕「付出」所帶來的痛苦；無法斷捨離「備胎身分」的人，也許是不願面對承認「沉沒成本」後所帶來的痛苦。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　然而，只要活著、只要跟他人接觸、只要對人生抱著期待與夢想，痛苦就一定會發生。那不是因為命運是一個惡劣的玩笑，而是命運想幫助我們成長。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　就像線上遊戲，想要升等、想要轉職、想要愈變愈厲害，一定要去打怪、花時間解任務。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　當然，中途我們大概會被某個高等怪物ＫＯ，生命值會歸零、會噴裝噴到一無所有，但最終任務完成，收穫滿滿經驗值的那一瞬間，一切都非常值得！\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　可能你會說：「人生可不是線上遊戲，你沒法某個關卡失敗之後，重新再解一次。」\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　我一直都覺得，人生沒法重來，是一件好事。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　正是人生的這個特性，讓我們免受「無限鬼打牆」之苦。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　大家或許有那種「電玩狂熱」的朋友吧？關在家裡一星期，只為破解電動遊戲的某一關卡。你們能想像人生如果可以重來，有多可怕嗎？我可能會花八十年，只為導正十九歲那年的一場單戀啊！\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　所以說，人生，某個關卡失敗之後，反正也不能重來，因此我們無須糾結。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　我們要做的事情是——好好釐清失敗的理由，記得我們所產生的情緒，然後，摸摸鼻子繼續向前行，等待下一個關卡的到來，讓前面學到的技能可以派上用場。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　你可能又會說：「玩遊戲有攻略啊，人生有嗎？我怎樣知道我缺什麼技能？」\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　欸嘿！這你就問對了！遊戲有攻略，人生當然也有啊！心理學工具書不就是嗎？\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　就拿隼人心理師這本《戒斷曖昧》來說，裡面有四十種大家在人生online裡常常會遇到的情感困境。這本書的用意是陪伴你度過難關，幫你補足你尚在摸索的「戀愛技能」，不正是人生的攻略嗎？\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　隼人心理師的作品，真的只能用「快、狠、準」來形容。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　一針見血、醍醐灌頂，超高效的閱讀體驗，同時字裡行間又透著一點溫和包容的瀟灑（可能是隼人心理師本身的氣場吧）。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　翻開書頁，到處都是讓我拍手稱好、點醒世人的金句。比如說：\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　「一時的感動，無法支撐一世的愛情。」\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　「不是不想談感情，而是不想做承諾。」\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　「認乾妹妹，為了滿足自尊心。」\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪！（這是拍手鼓掌的聲音？還是啪啪打醒夢中人的聲音？我不知道。）\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　都說當局者迷，旁觀者清。如果很剛好，你也是搞不懂愛情、搞不明曖昧的痴情男女，就讓隼人以心理師的角度，傳授你「人生攻略」，高效地透視問題，成功戒斷曖昧吧！\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33631150604423,"sku":"","price":21.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/Picture14.jpg?v=1587615913"},{"product_id":"zuihou-baota-deren","title":"【預購】最後抱他的人◎許慧貞","description":"\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e 我以身為公立學校的老師為榮。\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e因為許多孩子無法選擇自己的出生，\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e而老師是提供給他們公平、正義機會的最後一道防線。\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　教育部閱讀史懷哲獎得主\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　〈我可能是最後抱他的人〉影片讓所有人淚崩。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　20,000多次觀看，媒體屢次轉傳。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　2020年教育界最引頸期盼的書。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e　　30年來，把書帶到每一個孩子心裡，\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e　　是她的信仰，\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e　　更是一生懸命。\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　※國家圖書館館長、大學教授、醫師、教育家、老師、校長、作家等17位各領域專家學者熱淚推薦。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　作文課上，「爸爸打媽媽。」他說。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　我一陣心驚，但故作鎮定：「好，就寫下來。」\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　但「爸」寫錯，「媽」寫錯，連「打」都寫個兩邊出頭。然而這時錯字已不是重點，我問他：「然後呢？」\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　「然後我就保護媽媽。」\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　我拍拍他的頭：「後來呢？」\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　「後來媽媽就離開我了。」\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　「你真勇敢。」我緊緊環抱他一下，希望能將支持的力量傳遞給他。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　阿傑倒抽一口氣，很緊繃的樣子，看來是很久沒人抱他了。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　但憾事發生了……\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　這是深埋與沉寂在許慧貞心裡的真實故事，阿傑的離去，讓許慧貞至痛體悟：\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　\u003cstrong\u003e「不是每個孩子都有機會成長在書香環繞的環境，\u003c\/strong\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e　　但無論出身貧富，所有的孩子都將來到公立學校老師的眼前。\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e　　我們是提供給他們公平、正義機會的最後一道防線，\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e　　我因之以身為公立學校的老師為榮。」\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　戮力推動閱讀30年，深植且鏤刻在許慧貞心裡的是：該如何做，才能讓閱讀成為孩子生命中的一條救命索。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　但許慧貞又從不只是一位閱讀老師，曾經歷偷書事件以及被霸凌，讓她更貼近孩子的心，而她也總能在制式的成績表現之外，獨具慧眼地看見孩子的天賦，並給予高度肯定。這大大鼓舞著孩子，讓孩子在跌跤時，仍有力量奮起；在失意時，不失去心中的微光與溫暖，甚至願意去走那稀少人踏上的人生路，而無限地成就自己。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e許慧貞\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　台灣教育部閱讀史懷哲獎、天下雜誌閱讀典範教師得主\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　畢業於北一女、台大圖書館系、台北市立師範學院進修部師資儲備班、慈濟大學教研所碩士。曾獲頒教育部閱讀史懷哲獎、《天下雜誌》閱讀典範教師，也曾應香港學校圖書館主任以及新加坡教育部邀請，赴香港、新加坡擔任閱讀培訓講師。目前是花蓮縣明義國小教師及閱讀推動教師、花蓮縣新象繪本館館長，以及花蓮縣文化局青少年讀書會「越讀者聯盟」指導教師。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　曾任台北市立龍安國小教師、小荳荳兒童圖書館總企畫、紅蜻蜓兒童視聽圖書館活動組長。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　曾出版《寶寶愛閱讀》、《五年六班的閱讀計劃》、《阿貴作文你最優》、《專題研究動手做》、《圖話書狂想曲2》、《圖話書狂想曲1》、《上閱讀課囉》。已譯《鵝太太的好主意》、《男孩湯》、《無尾熊和小花》、《打造兒童閱讀環境》。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　臉書：許慧貞\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　粉專：越讀者聯盟\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33631161122951,"sku":"","price":23.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/Picture35.jpg?v=1587615922"},{"product_id":"xiaoning","title":"【預購】小寧◎楊智傑","description":"\u003cdiv\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e我們選擇了雨\u003cbr\u003e歷史卻未選擇\u003cbr\u003e在熄滅我們的雨中化為烏有\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　▍一本詩集，為同時代人而寫\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　小寧和阿俊，象徵島嶼上的青年男女，他們在街頭遭逢的困惑，社會競爭中無所遁逃的焦慮，以及對平凡生活意義的追尋，無一不是一個世代下人們曾經或終將歷經的過程──那些相愛到離散，希望與失落，歡愛與放逐……\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　記錄一代人的情感散落在每一場雨水之中，流淌成一個世代的歷史。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\/\/ 我站在雨中\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　沒有一場雨因此淋濕我 \/\/\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e名人推薦\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　▍誰不是自己僅有的不敗之地──詩人、作家共感好評\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　《小寧》是一本青春的懺情詩，情愛的追索與回憶中，小寧與阿俊走過島嶼四方，度過最最激烈的盛夏，少男女心底卻總是憂傷又快樂得不知所措；原沒有一片海浪值得再次重來……\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　《小寧》是一本時代的製圖學，戀人攜手走過政權邊境，夜來鄉及鹿耳門，安那其與釣蝦場。愛慾的底藴原是詩人活過抗爭過的島國場景；原有一座島比生死更慢，比時間冰涼……\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　《小寧》開創了現代詩中難得一見的體例，全詩（由四十一首詩架構，但實可視為一敘事長詩）互證索隱，既是波特萊爾式的漫遊者（以文字擊劍），也直逼羅智成名作〈一九七九〉的青春紀年，戀人絮語讓喻意世界渾然一體呈現了。──吳懷晨（詩人，臺北藝術大學教授）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　沒有比青春、自由與愛更迷人的主題。喧嘩與騷動，感傷與憤怒，激情與困頓，這本書是封溫柔情書，寫給這座還很青春但略顯蒼老的島嶼，以及這個不安但不願放棄希望的世代。──張鐵志（作家）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　《小寧》可視為楊智傑的時間筆記本，灰塵裡藏著一顆心。年分作為標題與起點，呼喚理想女性，以及若干幽微句法與情景鍛造的方式，難免透露了楊牧、楊澤與羅智成的氣息；然而，詩人有所繼承，同時也鮮明地塑造了富於個人色與時代風的島嶼新民群像，以及不容淡忘的關鍵場景。讀《小寧》，像走在陽光下的雨季，昂奮與抑鬱交錯，世界仍持續開展……──楊佳嫻（詩人，學者）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　智傑詩歌語言中濕漉漉的感傷，來自私秘，也來自時代綿長的夢魘，詩人決意「加速自己的一無所有」卻成為一代人與虛偽世界決裂的宣言。久違了，這種小型羅曼史詩的肆意，它讓人不可自拔地在終將失去的青春中沉湎，然後舔著傷口醒來，寫下虛構的編年史。──廖偉棠（詩人，作家）\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e楊智傑\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　1985年生，曾獲自由時報林榮三文學獎、優秀青年詩人獎、國藝會創作及出版補助等。紀實報導類作品曾獲卓越新聞獎、紀實文學獎首獎、鍾肇政文學獎。2011有詩集《深深》。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e推薦序\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e命運是火場裡瘋狂的車夫\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e羅毓嘉\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　楊智傑是我的同代人。我們同出生於一九八五年，在西門町留下青春的步伐，轉個彎則在凱道獲得政治的啟蒙。長大以後我們都有在媒體服務的經驗。我們試著說服別人也被別人說服，一度相信的信念在某個時候不再作數，有時甚至在爭辯的過程中，我們沉默了下來。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　這些是必要的嗎？這些言語花巧和論辯。乃至於詩。相對於時代的旗幟和高帆，是必要的嗎？\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　是的我們都寫詩。我寫政治粉餅、嬰兒宇宙，楊智傑則寫小寧和阿俊的時代。至小而至大，都是個人與時代的歷史，在我們生長的土地之上文字所能留下的彷彿只是影子。彷彿只是那麼幽微的身形。爬不過拒馬蛇籠，進不了立院廳堂，困難，自我懷疑，但仍想要意志堅定。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　寫詩在這個時代意味著什麼呢？是「或許可以開始說謊了／我們的詩句夾著廣告單／被送到一個盲人手裡」（〈要怎樣宣傳我們的快樂〉），抑或是「倉皇地老去，昔日的房間／被悲觀的書籍逐漸充滿／看海的人怒視大海的一無所有／所有追悔是同一個如果」（〈盛夏夜歌〉）嗎？一個人之成長向來包含著各個向度，智識的，經驗的，肉身的，社會的。而我與我的同代人正好共同經歷一個政治氣氛變幻莫測，彷彿極速膨脹的巨大恆星，容納一切，卻在某些時刻，突然因為過於龐大的重力而潰縮，內爆，以至於有時表面看來僅剩下虛無的黑洞，時間空間都無法再存在。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　這是最難寫詩的時代。卻也是最需要詩的時代。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　《小寧》分為六輯：告別，永夜，直到我們的國降臨，不存在的抱擁，下一個音樂祭，最終抵達雨水充足的小鎮。單是將這六輯的標題拉出來看，已經足以解釋了楊智傑的詩質——他擅長蒙太奇的剪接，場景的畫面切換，似乎存在其中的線性時間，乃隨之淡化而顯得不再明確。也不需明確。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　然而在《小寧》的各篇當中，又滿滿如密語般藏在各段詩句之間的數字：2012，1997，1989，2014，還有1947甚至1625……等待讀者去解碼。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　那些年分數字自然都是社會的線索。屬於台灣的、也或許有一部分關於香港吧，所有個人時代的場景，以及國家時代裡行走的眾人，都在那些擁有了不同的面孔。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　或許「我已不再屬於這裡了／音樂與詩歌隱遁的節慶／在暴雨與車隊間，我甚至無法聽見」（〈氣象人〉），而「三十歲擱淺萬物與記憶／熄滅心中／微小的銀花歲火。像冬夜」（〈飛鳥〉）成長的過程自然是充滿花刺和荊棘，而我的同代人，記得天安門的屍首，聽過鹿耳門的傳奇，我們並肩站著像我們每一個都是洪仲丘，當手中的太陽花盛放了，說得最多的卻可能是——時代給了我們一大坨屎，要不要吞下去，從來也就無從選擇。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　而所有的線索構成了平面。構成了立面。方體。立體的城市與事件構成了可觀可感的世界。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　作為一個詩人，不，豈止一個詩人我們都是一個人而時常被時代所撼動。閱讀《小寧》的過程當中我穿過每道詩中的街廓，看見靈視裡邊我曾經看過又彷彿並沒有親臨現場的抗議標語，為國家暴力所傷害的道道傷口，在肉體上的在心靈上的，然後我們成長。然後我們成長——終於意識到楊智傑之所以說，《小寧》是為同代人所做，無非是因為閱讀時所有追索的片刻將全數回到自己的身上。詩不僅是陳述，絮語，不僅是抒情，而是作為一面鏡子往讀者的內心丟著一顆顆的小石子。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　讓我們看見自己——天啊，那個時代究竟都對我們做了什麼。\u003cbr\u003e　　而我們又為它做了什麼。\u003cbr\u003e　　\u003cbr\u003e　　「所以我沉默如音樂，所以沉默／就是音樂／都是島嶼深處密謀的花朵。我望向窗外／暗示琴鍵依序醒來、離開」（〈大師〉），在那之後「流淚的人將傻笑並且不再回頭／福爾摩沙，不／大員，我就愛這黃昏的海／／我就愛在綿延的死亡中看這黃昏的海」（〈絲絨上的光與戰爭綿延著多極的世界〉）。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　楊智傑在《小寧》中所採取的書信體，對話體，獨白體，有意創造出敘事者與受眾的緊密連結，眼睛對著眼睛，舌對著耳朵，也因此建構了非常迷人而適宜在小劇場演出詩劇的動人聲腔。也許詩人的內心依然為電光般變幻的時代而震盪，不安，疑懼，但若回歸到生活本身，「像天光／微微確認一片暗礁／／不讓一切昏暗下來」（〈南灣夜雨〉），那就是詩對於它全部同代人所能構成的最豐盈意義了吧——\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　詩人感受時代，錄記時代，並為時代哀唱。只是在台灣，命運笑起來的時候從不若菩薩低眉。對我與我的同代人而言，命運是火場裡瘋狂的車夫（〈盛夏夜歌〉）。詩或許尚不能夠駕馭它，卻能在它碾軋而過之時，記下疼痛而幽微的片刻。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　是以我們將會繼續前進，繼續寫詩。等待最後與最初，如楊智傑在〈大師〉中所寫的：\u003cbr\u003e　　直到時代起身，指揮滿場的黑暗——\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e乃敢與君絕\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e廖啟余\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　三月夜，薄風衣漸漸能露宿，當濟南路烤起民主香腸，或熱心的民眾誰也不驚動誰，黎明時刻，祇彎身發送熱米粉湯。天亮以前，街燈下裹緊風衣，倦時細讀《陳世驤文存》，醒來，身畔竟熟睡多年失散之友。三一八。這是我們的三一八。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　牽著小寧走上街頭\u003cbr\u003e　　人群中我高呼口號：「無法原諒是因為\u003cbr\u003e　　已經原諒？」「依法行政意思是\u003cbr\u003e　　怪手與拒馬？」\u003cbr\u003e　　──〈2014給上一代人的情詩〉\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　「抒情以抗暴」，是我們初讀《小寧》的第一印象。在熟悉的抒情，楊智傑教我們推敲著，彷彿追懷著多年以前，曾有位論及婚嫁的女孩，上海謀職，香港蝸居，返台高普考，連同胸罩半褪的性交，穿插在一份拳拳入肉的生活。二○一四儼然阿俊與小寧的戀情轉折，也就令戀情折射出島國的政治。憑著向小寧傾吐，楊智傑見證我們一代人的幸福像百元紙鈔，越摺是越髒越小，由抒情而憤怒，由憤怒而虛無。哀帝一朝的啟蒙運動如此，《小寧》手法卻尚有源流。正如陳映真有蔡千惠，楊澤有瑪麗安，善於傾聽的女孩倘若伸手，必將參與男孩的徬徨；更早，在郁達夫〈沉淪〉，昧於政治的女孩果真伸出了手，還更參與了男孩的，連同他整個國族的挫敗。若說向女孩傾吐，只為了鏡映男孩的自我，則男孩與女孩若不分屬時間的今與昔，即各在空間的此與彼，好最大化傾吐的張力。其最顯著者，也就在《小寧》演示外來政權若只許抒情，抒情就成為批判。分手後的小寧快不快樂？〈阿俊〉的動人質地，或許正因為勇敢一點：\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e　　（1996你心中的少年）\u003cbr\u003e    \u003cbr\u003e　　起身，就要對抗整個世界──\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　抒情以抗暴，不能不界定「暴」的性質。在楊智傑寫給洪仲丘，蕭泰然，鄭南榕，鄧雨賢的詩，是歷歷可見楊澤憂鬱的知識。但正如所謂「我已不想站在對的一邊／我祇想站在愛的一邊」，「左派」能否窮盡這位楊派詩人？我們不禁納悶。它們出發自極具體的情境，陡然拔高往極抽象的聯想。〈在凱道〉聲言「今晚，我們無權保持緘默」，幾經轉折，卻收束在「黑暗如大軍般蝟集」。且不談這譬喻怎麼界定了「暴」，更重要的毋寧是訴諸譬喻本身，已流露了詩人仍堅信超乎外界的對抗，能光憑內心的聯想。特別當以撒‧柏林揭示「浪漫主義」為個人內心對外界的持續否定（2009），如《小寧‧大師》將民主憲政歸諸「永恆的浪漫主義」，是難免納悶詩人如何構思民主制度的久遠？而以內心衡量外界並不公義，《小寧》隨之而來的論點，也正隱含了一顛覆：政治既令詩人痛苦，批判外界一旦受挫，詩人即轉而追求內心痲木，乃至消亡。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　浪漫主義的盡頭\u003cbr\u003e　　是，終極自由抑或現實的開始……\u003cbr\u003e　　──〈島國戰鬥搖滾〉\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　抒情以抗暴展示了現下島國的貧瘠，也反襯出童騃的靜好。那不妨異男的戲謔，所謂「不死的少年戰士的愛」（〈三年乙班〉），不妨一截唐捐的金臂勾；也不妨成人的輕嘲，向愛慕過的低年級導師表白：「……若有祕密／／再見時請全部告訴我」（〈阿紫老師〉），以輕微的感悟節制抒情，差近蔣闊宇和郭哲佑。而有些詩雖不提起小寧，小真，小媛，卻傳來輕輕的觸覺，心愛的女孩們顯然在場。就比如〈佳樂水〉。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　送我們回到這裡。失速的浪板\u003cbr\u003e　　安靜的雨\u003cbr\u003e　　這樣，吻著玻璃罐\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　一寸寸浮球的心\u003cbr\u003e　　沒有刻度，任海浪在內與外輕擊\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　猶如前生那微弱，意志\u003cbr\u003e　　透明的花瓣\u003cbr\u003e　　敞開\u003cbr\u003e　　在我們肩下，向晚的亞熱帶\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　撐開夏末零星的洋傘\u003cbr\u003e　　讓暮色合攏一切\u003cbr\u003e　　或許我\u003cbr\u003e　　再不曾回到岸邊？潮水些微沮喪\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　游移\u003cbr\u003e　　可當我們沿沙灘走\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　卻覺得此刻比前生更加年輕\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　〈佳樂水〉是一首僅僅關於衝浪，散步，直到黃昏的詩。比起書中長篇，在這首詩我們讀到更少的格言，和更綿長的換氣，彷彿就模擬著潮水往復拍擊。送回我們的是「失速的浪板」，吻著玻璃罐的是「安靜的雨」，並無事實的關係除了排比句。藉此詩人卻賦予了五向四音節的過渡，然後收束在二音節的「這樣」，接著一個跨段的舒張，向「一寸寸浮球的心」，浪花汩汩湧過腳踝，詩人領我們還更向前，用一處空行微微流露了遲疑，終於繼之以肯定，「卻覺得此刻比前生更加年輕」。不傳之祕，卻有法可參，楊智傑提醒讀者：「抒情」絕不該先抱定了某一類情感，求宣洩於文句；與此相反，抒情毋寧該先認取文句隱含的聲腔，才以之揣摩未可名狀的胸臆。抒情的出發點允非抽象的「情」，實乃幽微的「聲」，《小寧》第五輯因此具有典範的意義。諸如〈日光在臥室，聽Invention No.1〉末二行屏息在三字短句「無限如」，好釋放出末行「白鯨顯影，平行穿越一萬個宇宙」，十四字長句暗合其龐大的體積。卻也能致知格物。比如「暮靄中／聾人長廊醒來，轉動水杯／瓷藍的杯緣」三行，發展到「轉動水杯」，語意學意義的句子已告完足。唯正因如此，楊智傑的下一處換行才有了懸疑，隨後，更驚喜的還有這不指向浮泛的聯想（就好比「轉動水杯／確知液態的心有了容器」），卻聚焦具體的部件。「瓷藍的杯緣」延伸自上文，而不代之以浮泛的比喻，〈午後聽雷光夏〉的細節這樣美好，這樣教人難以專心。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　《小寧》詩作以傾吐為主軸，獨標語氣以統攝戰後現代詩的各門技術，企圖是清晰可見。以這一往情深的語氣為基底，《小寧》擅長多方取譬，時見敘述追想，卻未必利於說理申辯，結構布局。但這就是小寧了罷？四月十日夜，當抒情與暴力都排進了上一頁，勇敢的女孩走出立法院，步行往青島東，左轉，舉一朵太陽花緩緩下降，搭捷運新生站的電扶梯。小寧注視著臺階鐵黑是寬廣，邊緣一道橙黃，一生只愛一個國家，她的男人將怎麼樣？\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　許多許多年後，在夏至都蘭，是誰眺望著誰正近海衝浪，能讓她點點頭……？是了，天黑以前，讓他就待在那個地方。\u003cbr\u003e \u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cdiv\u003e於三一八五週年前夕\u003c\/div\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e後記\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e那決定性的時刻已經過去\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　二○一二到二○一六這段期間，我要求自己以一個生手之姿觀察、深究乃至投入當下的時代與社會。除工作所需，更多是理解到──自己本質上是一個對外部世界冷淡近乎無視，並由於明白自身是如此易於被煽動、傾向妥協，卻經常佯裝確信而做出行動判斷的創作者。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　《小寧》是在這樣的熱切中啟動，卻在寂靜中完成。上一代詩人前導的靈光已經失效，我曾樂觀地用「永恆的，單向吹拂之風」隱喻的同時代人（2014）如何創造一個更美好未來的想像，也越見模糊。一代人的命運或許並非是「天色漸漸光」的佛教式循環時間觀，而更可能是猶太－基督式的單一歷史終結宇宙論。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　那麼若一代人真有其彌賽亞時間（Messianic Time），這最後的傍晚，我們所允諾的將是相互救贖或者互相毀滅？在歷史決絕的遺忘手勢之前，一段苦心經營的敘事或《蘋果日報》上一則獨家爆料，又有什麼差別？在虛妄中尋找希望，在熱寂的世界檢索殘存的熵，一切可能已無不同……\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我不無哀愁地明白到，什麼也沒有發生，就是唯一的發生。黑洞裡的人，受困著卻已無足輕重。一般人的歷史就是沒有歷史，這既殘酷又真實，但也很符合詩作為對虛無抵抗的唯一可能。一個人被捲進某種瞬間，經歷一切，成為同時代人。而過了那個時刻，我們就只能是用著不同交友軟體的孤獨者、變賣了全部樂器的地下樂團、水門黃昏，敗選旗幟上佇立的一隻水鳥。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　但我們也將是這隻水鳥的眼睛，注視地平線，看黎明金光昇起，即使牠只是隻因病弱，錯過南遷隊伍但意外存活的物種，卻成為島上孤獨的先知，目擊冬日發生的一切毀敗與新生，讓萬物在牠瞬膜上重演。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　一瞬，振翅飛起。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　晚安了，同時代人。也許我仍會留戀深夜廣場的燭火、地下書局的灰塵、清晨的海、早班捷運的風──當列車駛出民權西站，迎向跨年煙火後冷清的淡水街頭，我的歷史會終結。而小寧，將在隔日街頭藝人的第一幅素描中認出我。彼時我們仍會是少年。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　再見。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33631202345095,"sku":"","price":21.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/Picture9_28800cea-6956-41d3-bb37-79de6c16b5db.jpg?v=1587615899"},{"product_id":"bijudian-gengbeishang","title":"【預購】比句點更悲傷◎大師兄","description":"\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e★張大春強力推薦★\u003cbr\u003e往生者其實沒什麼好怕的，最慘也是支離破碎……\u003cbr\u003e活著的人那種聲嘶力竭，比死亡更刀割。\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　▌哭著哭著又笑了！《你好，我是接體員》作者大師兄，36篇從未發表的全新神作！▌\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　這邊是殯儀館，不是卡通，不是遊戲，不是連續劇，\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　沒有重來，沒有存檔，不能起死回生。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　有的是悲哀，有的是早知道，\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　有的是還沒說出口的愛、感謝，以及對不起。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◆◆◆\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e　　喪禮之後，那些遺憾和痛苦才真正開始……\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　‧孩子突然跳樓，只留下謎樣字條：「今生不再相欠，來生不要再見，給你們兩個自私的王八蛋！」爸媽一看，崩潰哭喊：「對不起！對不起！我們是為你好呀！」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　‧臥病的老父親死了，長期看護的大哥大嫂被弟弟妹妹痛罵：「都是你們害死爸的，殺人凶手！」家裡面誰最笨？付出的最笨……\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　‧他過世八天之後，才被發現死在自己家。居無定所、在公園往生當天就有人接走，和住在千萬的華廈裡，孤獨死了一個多禮拜才被人知，到底哪一種比較好？\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　為什麼是活人的地方冷清，而死人的地方熱鬧呢？\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　做了多年照服員，照顧活著的老爺爺老奶奶，現在在殯儀館，送往迎來各式各樣的死亡，但這個問題，我怎麼也想不透，我只希望棺材裡面裝的不是我親愛的人，而是我。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　死亡是句點，但在句點之前或之後籠罩在絕望下的故事，才是真正的悲傷──\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　就像到了月底，我口袋裡比悲劇還悲劇的空虛……\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e本書特色\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎只有大師兄能超越大師兄！\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎從殯儀館走向人世間，熱門的長照主題、永恆不變的親子拉扯，當然還有大師兄與同事的碎碎念，笑點與深度兼具。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　◎哭著哭著又笑了！（摘自內文〈小李〉）\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　剛看過房裡滿是蛆的往生者，走到客廳，發現沙發上有一對無神的雙眼，看似死不瞑目，手中拿著電話，可能是在氣絕那一刻要打電話求救，看起來沒明顯外傷，嘴角還有口水沒乾，跟房裡那位應該是一前一後往生的，他還沒有屍臭。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　我好奇地看一看那具遺體，突然他轉過頭來對著我們身後的警察說：「完了！承租的聯絡不到，完了！」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　喔，原來是房東，坐在沙發上，一臉慘白淒苦死人臉，想嚇死誰！\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e名人推薦\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　★張大春強力推薦★\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　我多年以前的兩句歌詞：「寂寞只是一個句點，圍成剩下自己的圓圈。」當時為賦新詞，以為理解了人生的寂寞，殊不知對於寂寞的體會，非有對他人——尤其是陌生人——親切的慈悲與關照不可。大師兄的書，正是出自這樣難能可貴的情懷。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e大師兄\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　★殯儀館接體員，PTT媽佛版紅人。\u003cbr\u003e　　★「接體員的大小事」系列文章原作者。\u003cbr\u003e　　★第一本書《你好，我是接體員》已售出中國、韓國版權，另有電視劇及舞台劇都在籌備中。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　我是大師兄，我是殯儀館的接體員，也是一個肥宅和單身狗。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　光陰似箭，歲月如梭，雖然距離上本書還沒滿對年，但很開心能跟各位再相見。\u003cbr\u003e　　曾經有人問我說：「大師兄，為什麼你有那麼多朋友，有那麼多故事呢？」我笑笑沒說話。\u003cbr\u003e　　其實我的朋友不多，但是不會說話的他們都很有故事，也許遇到我實在不算好事，而這些衰事是一本書寫不完的，於是，我們又再次相見了。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　自上本書出了之後，我的夢想越來越大，的確，未來的我一定要更肥！更宅！過著一事無成的荒謬人生，好像什麼都沒有，卻又什麼都有。\u003cbr\u003e　　願我一生都肥宅，不帶遺憾進棺材。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e　　★臉書：「BigBrother大師兄」\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33631232360583,"sku":"","price":24.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/Picture12_6935f2e8-e5b6-4344-9b07-822be4010d57.jpg?v=1587615929"},{"product_id":"zhanzheng-youxi","title":"【預購】十八條小巷的戰爭遊戲◎廖偉棠","description":"\u003cp\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cb\u003e「每個死去的人在天空上倒著行走，就能讀懂一生的含義。」\u003c\/b\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　曾以新詩獲得中時及聯合兩大報獎項的廖偉棠，在這一本短篇小說集裡，收錄八篇得獎或發表作品，其中〈十八條小巷的戰爭遊戲〉獲2003年聯合文學小說新人獎；〈那一年夏天〉獲2001年馬來西亞花蹤華文小說獎。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　〈十八條小巷的戰爭遊戲〉：當大人堅信一場戰爭即將在國內爆發，我們也在小學的操場集合，開始了孩子們的戰爭。小巷弄間，煙硝四起，我們專注地投入，尤其當女首領楊小曼剛發育的胸部緊張地起伏時，我的心更是怦怦跳。但是，這個地方巷弄太多、太複雜，我們跑著跑著，明明見到敵人在前頭，但一轉眼，人竟然就不見了。\u003cbr\u003e　　那一年夏天，在十八條小巷中，有十四個小孩消失了，他們究竟去哪兒了？\u003cbr\u003e　　而我，是第一個消失的人。我，又在哪兒？\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　〈刻在迷宮牆上的五個斷片──獻給迷宮之王：博爾赫斯，牆和沙漠〉：人生是一座迷宮，你曾想過將牆撞翻，以找到迷宮的出口。但一個沒有牆的迷宮就失去迷宮的意義，接著無論是尋找、跋涉、希望、出口等等也失去意義。又或者你真的推倒了牆，但你會發現自己置身在茫茫無涯的大沙漠裡，而沙漠裡的每一顆沙子都是一堵牆……\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　在廖偉棠的小說裡，迷宮、夢境無處不在。那曾經令人迷惘、困惑又痛苦的，也曾經令人貪戀與心醉；那曾經令人逃避的，也曾經令人狂求。青春、理想、記憶與迷失，廖偉棠以具美感的文字、舒緩又沈靜的筆調，輕唱著時而沈重、時而殘忍的生命之歌。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cb\u003e作者簡介\u003c\/b\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　廖偉棠，1975年出生於廣東，後移居香港。曾任書店店長、雜誌編輯。現為自由作家、攝影師。曾獲香港青年文學獎詩組及散文組冠軍，香港中文文學獎散文組冠軍、詩組及小說組季軍，台灣中國時報文學獎詩組首獎，聯合報文學獎詩組大獎，聯合文學小說新人獎及馬來西亞花蹤世界華文小說獎佳作獎。曾出版詩集《永夜》、《隨著魚們下沉》、《花園的角落，或角落的花園》、《手風琴裡的浪遊》、《波希米亞行路謠》，攝影及雜文集《波希米亞中國》（合著）。\u003c\/p\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33834780033159,"sku":"","price":18.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/shadow_07cf2e6a-b02d-4bf1-853f-55dc15589e9e.jpg?v=1587615878"},{"product_id":"haohei","title":"好黑◎謝曉虹","description":"\u003cp\u003e陳大為、東年、楊照聯合推薦\u003cbr\u003e香港近年來風格最特異的文學寫手！\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e「一種很詭異的穿透力，在荒誕、森冷，和高度虛構的敘事中，讓我們感受到更殘酷的真實，更黑暗的人性。」——陳大為\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e「現實面扳出超現實內裡，將時間和空間靈巧編織；生命的歡樂和憂傷，因此，在小說讀者眼前展現一種新的光景。」——東年\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e『女孩的話令少年傷感，並且落淚，淚水帶著鹹味，像海水一樣。少年的傷感後來化成藍色籠罩了整個夢。所以他以為，那是一個很大很大的海。少年醒來後把夢告訴了一個在家門前經過的人，那人穿著黑色夾克，以低沉的聲音說：「大約這就是他們所說的愛情吧。」　　那本來是一個陌生的途人，但後來少年邀請他走進房子，他便變成了母親的客人。為此，那個聲音低沉的人失去了一顆眼珠。』——謝曉虹〈幸福身體〉\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e模糊自我的存在，只能透過他人的口述來理解、還原；\u003cbr\u003e愛情與天真的渴求被層層肢解，人們以血腥的方式疼寵相愛。\u003cbr\u003e晦暗的世界開出魔幻且粲然的想像；青春成傷，太陽看不見光。\u003cbr\u003e謝曉虹的作品，以淡然的文字標示了真實世界的殘酷與荒涼，\u003cbr\u003e帶著詩韻的字句，緩緩唸誦，幾近絕望……\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cb\u003e\u003cu\u003e作者簡介\u003c\/u\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e謝曉虹\u003cbr\u003e　　一九七七年生。\u003cbr\u003e　　似乎一直在香港生活，但其實只是在有限的幾條街道上重複地走來走去，與固定的朋友互通消息，以及看各種虛幻的新聞。九七年開始寫作，作品收入大陸、台灣及香港等地之小說及散文選集，於○三年出版《好黑》（香港，青文）。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e得獎記錄\u003cbr\u003e　　第十五屆《聯合文學》小說新人獎首獎\u003cbr\u003e　　第一屆大學文學獎散文組暨小說組雙料冠軍\u003cbr\u003e　　作品集《好黑》（香港，青文出版社）曾獲香港中文文學雙年獎\u003c\/p\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33834827055239,"sku":"","price":18.0,"currency_code":"SGD","in_stock":false}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/shadow_30a246ec-11ca-44de-bd95-744002033947.jpg?v=1587615890"},{"product_id":"shagui","title":"【預購】殺鬼◎甘耀明","description":"\u003cp align=\"center\"\u003e\u003cstrong\u003e\u003cspan color=\"#3333ff\" style=\"color: #3333ff;\"\u003e我的願望是馬上死掉，快快樂樂的當野鬼。\u003c\/span\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp align=\"center\"\u003e\u003cstrong\u003e如此文筆可驚天。──莫言（名作家）驚豔推薦\u003cbr\u003e華文文學最純真、最魔幻的壯麗書寫！\u003cbr\u003e中時開卷譽為「年度最有創意的小說」得主甘耀明的磅礡新作！\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e　　我是帕，一個被爸媽丟棄的孩子，從小力大無窮，連抓狂的瘋牛都能讓牠乖乖躺我懷裡。1940年，日本軍官鬼中佐收我為義子，改名鹿野千拔。從此，我像被世界上所有的鬼綁架……\u003cbr\u003e一輛不靠鐵軌也能行走的火車；\u003cbr\u003e一群背上背著家族墓碑的少年兵；\u003cbr\u003e三個早已寫好遺書的白虎隊逃兵；\u003cbr\u003e一個開著失事戰機，淚眼汪汪哭喊媽咪的「火炭人」；\u003cbr\u003e一個肚臍有圈悶火向上竄燒的「螢火蟲人」；\u003cbr\u003e一個活埋住自己，卻從腳趾間長出植物，蔓延成一座森林的頑固老人；\u003cbr\u003e一個為了不讓父親上戰場，拚命用腳扣住父親的腰的女兒，最後兩人竟血脈相連，連最高明的醫術都無法切割的「螃蟹父女」；\u003cbr\u003e我們迷幻在一座參天的森林裡，原來「森林是活的，不肯讓我們走出去。」難道這就是我們最後的墳場？\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　從來沒有一位作家如此描繪我們的世界，無論題材或?述手法，甘耀明都開拓出華文文學的新版圖。他讓我們看見華文文學迥異的新風景，在那風景裡，雖然戰爭與貧窮緊追不捨，但人、鬼、神、大自然之間卻細膩有情到令人不忍，而蹦跳的鮮活語言與酣暢的想像力，更將我們推入一個早已離我們而去的純真世界。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e【作者簡介】\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e甘耀明\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　東海大學中文系、東華大學創英所畢業。小說獲聯合報文學獎、林榮三文學獎、吳濁流文學獎、聯合文學小說新人獎等，作品多次入選年度小說選，獲93年度小說獎。小說數次改編成電視單元劇。出版小說集《神秘列車》、《水鬼學校與失去媽媽的水獺》，教育書《沒有圍牆的學校》（與李崇建合著）。其中《水鬼學校與失去媽媽的水獺》獲中國時報開卷年度十大好書獎，作品融合童話元素，評審譽為該年「年度最有創意的小說」。目前為靜宜大學駐校作家。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e \u003c\/p\u003e\n\u003ch3\u003e內容連載\u003c\/h3\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cb\u003e名字裡有番字的少年\u003c\/b\u003e\u003cbr\u003e殺人的大鐵獸來到「番界」關牛窩了。牠有十隻腳、四顆心臟，重得快把路壓出水，使它看起來像一艘航在馬路的華麗輪船。新世界終究來了，動搖一切。有人逃開，有人去湊熱鬧，只有「龍眼園家族」中的帕（Pa）要攔下大鐵獸。帕是小學生，身高將近六呎，力量大，跑得快而沒有影子渣，光是這兩項就可稱為「超弩級人」，意思是能力超強者，照現今說法就是「超人」。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e大鐵獸來時，帕和同學正放學。那時的天氣霜峻，他們赤腳走在一種早年特有的輕便車軌道上，想用冷鐵軌麻痺腳板，走路就不太痛，卻常踢破了趾頭流血而不自知。忽然間，帕跪落去，耳朵貼上軌道，上頭除了輕便車的奔馳聲，還傳來大鐵獸的怒吼。他跳起來，大喊他要攔下大怪獸，喊完，戴上戰鬥帽。一旁老是跟班的同學戴上盤帽，拉一拉帽簷，學他張開手，搞不清楚自己的蠢樣是要幹麼。帕的目珠激動，肌肉膨脹，他多走幾步，站上那座才建好的「香灰橋」。他張開腳，鐵著腰，直到胸肌滿出了旺盛的氣力，大吼一聲，要在這橋頭擋下那改變關牛窩的魔魅力量。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e香灰橋是不久前由百位年輕人建的。他們扛十八座小工寮進庄，吃住在裡頭，走時把工寮扛走。這些推行皇民化的人，把畫有兩把鍬子的旗子插地，立即幫山路動手術，拿丁字鎬、鑿子及鋤頭猛刨，庄子到處瀰漫著泥灰。他們工作多麼有幹勁，幾乎像在玩把戲：把路在這裡往上撬、那裡往下捶，幾下就平了。拓寬用手抓住路兩邊，傾身往後拉開便行；截彎取直是站在庄子的兩頭把路扯了直，再鋪回這種稱為輕便車或台車的軌道，過程好到沒可嫌。遇到關牛窩溪，他們架起檜木橋，淋上瀝青強化。才扛走工寮，當夜的溪谷就鬧鬼了，流過的洶湧嘲笑聲把橋沖毀了，順河流五公里找不到什麼殘木。青年人又扛回工寮，改用石頭建橋，加班到午夜才竣工。當晚的溪水少，卻流過激烈的鬼聲，把石橋拆崩了。青年人在扛回工寮外，還扛來一台黑轎車。車放在大檜木板上，由四十人扛跑，像迎神祭慶典中扛著遶境的寶輦。到了目的地，把轎車搬下，郡守走下轎車。因為戰爭使得汽油欠缺，郡守又想坐車，才由抬得手癢癢的青年人扛來。文武官、保正早就在路邊站一排夾緊腿，恭敬迎接。庄人跑來鬥熱鬧，表面正經，私下更正經說，這橋連內地（日本）的師傅都沒法度呀！因為河裡住了一群烏索索的毛蟹，是恩主公的營兵。要是沒先去廟裡丟個聖筊，得不到恩主公的同意就蓋橋，毛蟹會拆到你脫褲子。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e郡守嘰哩呱啦用日語罵，「虧你們是大國民呀！是大東亞聖戰的非常時期了，連橋都建不好，要是軍錙不能運，大家就完了。」內地來的工程師聽了猛啄頭，擂通了道理。他們在溪流上架模板、綁鉛絲，再將水泥摻入水和砂子，攪拌後灌入模板。一位老農看了大笑，說：「嚎痟，石橋與木橋都垮了，顛倒用爛泥做。」好多村民拍膝應和。到了當夜，有人提火把來看，聽到毛蟹憤怒對橋墩猛甩耳光的響聲，樂得把話悶著，明日再拿出來趁人多取笑。第二日，天才光，大家跑到橋頭，神鬼搓把戲似的，橋穩穩的沒垮，只有模板脫了，亮出非鋼非鐵非石頭的東西。那散落的模板上全插滿了斷螯，像蜂蛹顫個不停。恩主公的大將都沒用了。幾位孩子在地上找，看有沒有昨日留下的軟泥，吃了身體變成鐵。老農忍不住罵：「一群憨脧子！那香灰在廟裡最多，不用搶。」\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e「那不是香灰橋，是在橋上膏（塗）了紅毛泥，才十分硬。」在那橋蓋好後幾日，帕的阿公劉金福在橋隘對帕說：「照你阿興叔公的講法，那泥羹是紅毛人帶來的。他們將奇石碾碎，再用鍋子炒熟成泥灰，用時，把泥灰摞水攪砂，水乾後會變回你想要的石頭，怎樣的形狀都行。你知道紅毛人吧！就是荷蘭人，被國姓爺打走的。他們鼻孔翻天，目珠有顏色。大清國時，他們行過關牛窩，到紅毛館山住，僱腦丁（樟腦工）焗腦，一擔的腦砂能換一擔的錢。」\u003cbr\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cspan\u003e現下，帕要在水泥橋擋下鐵獸。咚咚的，鐵獸來了，把煙吐上天，搔得群山的稜線微漲了。轉過彎，大怪獸亮出藍綠色車殼，肚子長了十顆輪胎，有四個猛搗的直立式汽缸。它是一列不靠鐵軌也能走的火車。火車後頭跟著兩台卡車和五匹馬，前頭有吉普車引導。吉普車上的憲兵對車伕大吼，要不就搬走鐵軌上的輕便車，要不就變成肉泥的分。幾位大膽的孩子跑去，用日語大喊：「是汽車（火車）來了。」有的用日語大喊：「自動車（巴士）來了。」他們隔著火車爭吵，吼叫全被鐵獸的喘息聲壓下。村人的焦點很快又轉移了，因為有一頭被火車嚇壞的牛直衝帕去。這黃牛嘴吐白沫，牛鼻被銅貫扯出血，後頭拖著的空車蹬到石塊就蹦得高，讓緊追的老農大叫大哭。只見帕把力氣灑滿身，不過是一手拗牛角，一手扯牛環，使一箸菜的力，牛就乖乖靠在他懷裡了。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e那一刻，是人的都歡呼尖叫。坐在火車裡的日本陸軍中佐鹿野武雄嚇到，從座位彈起來，問隨行的庄長，那壯漢是誰？「那是帕，一位爸媽不要的孩子，雖然高大卻還是小學生。」庄長恭敬回答下去：「他是大力士，喜歡攔下路上的怪東西，連北風都敢攔。」鹿野中佐遠視著帕，抿嘴不語，心想：「大力士，不就能配稱『超弩級』的人。」便要考驗帕的能耐。他要傳令點督下去，帕要攔就攔，就是能攔下全世界更好。鹿野中佐治兵如鬼見愁，極為嚴厲，說一句話，旁人得做出百句的內容，因此有「鬼中佐」封號，而「鬼」在日文漢字有兇狠的意思。傳令勒韁騎馬，喝聲去傳令了。於是，前導吉普車緊停在帕前面，不是怕被人攔，是怕違令而害慘自己。帕卻怒眼圓睜，天真無比的吼：「閃，你擋下後頭的怪物了。」他連人帶車的把憲兵推到路邊，撒泡尿也比這省力。帕拍拍手上的灰塵，站回橋頭，把十根的手指關節捏得又響又燙，然後張開手臂。庄人叫得半死，閒閒等著帕攔下鐵獸。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e火車的前頭有個小駕駛房，裡頭的機關士轉著大方向盤，只要拉一根鐵棒，汽笛喊出的尖銳聲，能讓路人頭髮全豎成了插針。火車鳴笛來，帕也大吼回去，憋滿了氣力迎接。這一叫，火車像紙糊的，搖搖顫顫的煞停，兩側滮了幾泡蒸汽。這時節，機關車尾蹦出一位十七歲、名叫趙阿塗的機關助士。他臉上老是掛著鼻涕，甩呀甩的！人爬上車打開水箱，又從驛邊的水塔拉下了輸水器「水鶴」，注水給火車。村童大叫，覺得帕真厲害，要鐵獸停，牠哪敢走。接下來孩童輕嘆，原來幾日前建完的木房不像驛站，倒像是畜獸欄，水塔也是給牠洗刷喉嚨用的。機關助士加完水，跑回爐灶間。那裡熱得空氣中游滿了透明蚯蚓，大火把他的汗烤乾，白色的體鹽落滿地，腳踩沙沙響。他用鏟子給火室餵石炭。火舌舔得兇，把煤咬出脆亮。一團石炭從煤箱滑落，縱身一彈，還沒落地就給一位俐落的孩子接著。他一啃，牙咬崩了，滿嘴黑呼嚕的喊：「這石頭能燒火了。」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e鐵獸不來，帕上前理論。火車真壯觀，車前掛有黑檀木底紋的菊花環，環內寫「八紘一宇」四字。意思要納八方於同一屋宇，即四海一家，潛台詞是征服世界的意思。車頭還交叉掛著日丸旗和陸軍十六條旗，迎風獵獵，好不剽武。火車的線條雄悍，迷宮般的轉軸和精巧齒輪的神祕運轉。輪胎是實心橡膠胎，主動輪直徑有一米八。夕陽斜來，車殼發出閃光。帕摸了車頭用來推開路障礙的鐵鴨嘴，上頭流動一路所累積的靜電，啪一聲，他被電得大喊：「它咬人。」帕的膽都冒疙瘩了，小心的繞到另一邊觀察，不料叫得更大聲。這回不是觸電，是看到車牆貼了張報紙，頭條是「皇軍奇襲米國，爆彈轟沉真珠灣」。美國珍珠港報廢了，用「轟沉」不是「擊沉」，表示珍珠港像戰艦般瞬間沉沒。帕高興得鼓滿了肺氣，雙臂一擠，喉管高聲響出：「爆擊（轟炸）米國，米──國──陷──落。」陷落就是淪陷。帕喊聲出，千山潑了回聲，讓所有的孩子也興奮得不斷喊陷落、陷落……\u003c\/span\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003cspan\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003cspan\u003e帕忘了攔下鐵獸這回事，興奮的抓它搖晃，其他孩子跟著搖車。火車漸漸的顫抖起來。鬼中佐要看帕如何面對新式火車，要士兵們等待，即使帕點一把火燒他們，也要有稻草人被活活化成灰的精神。孩子搖完火車，學帕爬上車，他們跑上躥下，熟悉得當灶房來逛。這時候，帕第一次看到鬼中佐，毫無畏懼，卻被他身邊一位叫秀山美惠子的女子驚著。美惠子足蹬白襪鞋，穿西洋白衫，下著淡藍長裙，身材纖細。她是關牛窩公學校的新教師，和傳統穿褲子的女人相較，她洋派多了。尤其是臉頰紅如蘋果，白皙透透，是內地人特有的面相。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e美惠子敞出了兇臉，對帕說：「你們『番人』好野蠻。」見帕不言，又問：「你是畢業生吧！」\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e帕注意到她腳邊的敞開大黑皮箱，一些書籍及日用品因搖晃而散落。「我還在讀書。」帕說，看著美惠子夕陽下清淡的線條，美極了。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e忍不住的是巡察，他們站在驛站前恭迎火車多時。在大鐵獸前，他們的佩刀興奮得發出細微聲，連忙用手按下，卻發現手抖得更兇。車站一帶屬翹鬍子巡察管的，這綽號來自他留有仁丹廣告那種上將式的翹鬍子。翹鬍子巡察多少怕帕，但看不下荒唐了，拿了短鞭走到車內，猛揮去，往帕額頭鑿出鮮血。「笨蛋。」車尾傳來鬼中佐的聲音，他站起來，眼神豺，斜陽把高筒軍靴炸出了刺眼的反光，好像腳踩怒火。一旁的士兵寒毛豎直了。翹鬍子巡察把腿併得沒縫，鬍子一翹，隨後又怒罵著帕，要這個清國奴滾下車。鬼中佐又罵笨蛋了，拍響軍刀，指著巡警的腳說：「所有文武官，明天起給我打綁腿。」翹鬍子巡察了解自己被罵，應聲下車。這時候，鬼中佐走過帕，要是正眼看這孩子會有點怕。他走下車，穿過黑壓壓的村民，爬上備妥的樓梯，站上車頂鋪好的紅豔絨布。他看著縱谷的某座山，抽出銀亮的佩刀，對鳩集的村民說：「這是新的時代，從現在開始，你們要做工奉獻給天皇。不惜任何代價，給我剷平那個山頭。拿起工具，唱歌出發。」火車響出汽笛，抖動起來，四周炸出白靄的蒸汽，像浮在海上裝滿朝氣的輪船。整座縱谷也彷彿甦醒了。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e新世界來了，人逃不過去，連鬼也是。長眠土下的「鬼王」被尖銳的汽笛聲擾醒，他睡得夠久，也夠累了，時間摧毀他的肉體，卻沒有磨光他的銳氣。鬼王暖好筋骨，推開雙手，碰到堅硬的大鐵棺而收手。他以為下雨了，伴淅瀝的雨聲睡去，直到帕一個月後暴怒的吵醒他。雨聲是鬼中佐尿的。那時節，鬼中佐騎馬，走向磅礡的森林，後頭跟著吉普車和數百位扛工具的村民，要去砍平一座山頭。他們沿通往原住民部落的山道走，路上的小坑積滿水，裡頭的水黽趴開長腳滑行。隨著中氣十足的步伐，水窩震動，抖開水波，來不及逃走的水黽被密集的人群踏死。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e樹蔭兜頭淋下，鬼中佐的眼角閃入光芒。他勒韁繩，岔入暗隱的小徑尋光，士兵擋下了隨後的村民。在長草盡頭，鬼中佐解開褲襠小解，撒出熱尿，把土裡剛睡醒的鬼王澆得湯燙。勒緊腰帶時，鬼中佐發現了蹊蹺，出刀撥開草，露出一塊風雨模糊、上頭刻的字跡已淡暈的大石碑。鬼中佐跳上大石碑，放眼綜觀，在冬風壓低的草叢中，前方魚湧著無盡的死人碑，自己陷在標準的漢人墳場。他大笑，暢快喉嚨，而鬼王卻聽他撒落的尿聲睡去。兩位士兵聞笑聲跑來，腋下夾步槍，手指勾在扳機。「清國奴就是清國奴，做鬼也一樣。」鬼中佐指著亂葬崗，咧開嘴：「死了也是一盤散沙，沒有秩序可言。」兩位士兵聽了傲然，嗨一聲收槍。鬼少佐抽出白布，拭淨軍刀上的灰塵，收入刀鞘，勒馬離開。\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003cspan\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003cspan\u003e鬼中佐發現關牛窩不是傳說中毒蛇、瘧疾和「生番」砍人的荒地，是物產豐饒的天堂，宣布此地叫「瑞穗」──稻穀飽滿豐潤，像鮮乳一樣從穗尖滑到底，也像鮮乳一樣餵養人──可惜九降風過刃，太犀利，皮膚常被割傷，與內地關東著名的下山風一樣，往往傷人於無形中。他在公學校旁的空地紮軍營，開始操兵，要把士兵練成九降風般銳利，去戰場收割敵人。不過，吉普車的發動聲和馬匹鳴叫，干擾了學生上課。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e學生每日面向東升旗後，要轉向東北朝內地的皇宮鞠躬，代表對天皇、皇后的敬意。可是離學生最近的，只有馬匹吐氣。牠們向學生們嘶嘴皮。士兵連忙把馬拉過去，學生這下看到更精采的馬屁股開闔，一坨糞直落地，冒熱氣。帕忍不住大笑，一次比一次誇張，肺囊笑癟、腸子折傷，鞠躬時快拗不回腰骨了。師長對這大孩子沒法度，要是其他的孩子敢笑，一巴掌甩回去。特別是校長更是狠，平日聽到誰講客語或泰雅語，罵完就呼巴掌，把人甩得五官翻山，再把寫著「清國奴」的狗牌掛在學生身上。被罰的學生要去找下一個不講「國語」的人，移交狗牌。狗牌最後全找到主人，掛在帕身上，像鬍子密集，要是一般的孩子早就被壓得脊椎側彎。狗牌掛越多，帕就越講方言，鐵著挑戰規定，校長要是敢呼去巴掌，手肯定腫得找不到指甲。所以，校長看到帕對馬狂笑，只有咬牙的分，想來想去，只好把他調為升旗手，也許拉拉繩子能讓他專注些。三天後的升旗典禮，即使六匹馬齊一放屁拉屎，帕半個笑紋也不皺，冷得像中風的石頭。校長以為這是他的功勞，把帕調為旗手是對的，其實是新老師美惠子無意間用黑土丸馴服了帕。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e美惠子教學生飯前洗手，說蒼蠅這麼髒，專吃腐敗東西，也知道要不停的把手搓洗，把臉抹乾淨才動嘴，何況是人呀！美惠子也教他們飯後刷牙，說不刷牙的比動物園的猩猩「麗塔（）」還糟，麗塔還會刷牙呢。她還要求學生每天要洗澡，上完廁所用紙擦屁股。她把報紙裁成一塊塊，掛在公廁使用。帕常在蹲廁時看報紙廣告，趁大腸抖擻、屁股大開大闔時，數著劉金福教他的漢字還認得幾個，大聲唸給隔間的同學聽。但是最吸引人的還是報紙上的廣告圖，呈現萬花筒的世界，眼花得上完廁所起身會頭暈。他們會在學校的畢業旅行第一次到大都市開眼界，但廣告早就預習過一切，那是有錢就能體驗的新世界。比如，冰箱能分泌冷颼颼的荷爾蒙蒸汽，讓豬肉睡成木乃伊，八角就能租用。水死掉後硬成冰淇淋，花五分錢，可買它在嘴中復活的威力。電扇能製造小型「神風」，附加絞碎飛蚊和蟑螂的威力，十圓有找。學生沒閒錢，深覺最好的享受就是看人吃冰而自己流口水，他們看廣告就能乾過癮。等上課鐘響才起身，為了珍惜報紙給他們的驚喜而不願當衛生紙用，只用竹片刮屁眼。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e有一次上課，美惠子要帕和一位很瘦的同學站一塊比較，說明什麼叫營養不良。對照組憔皮邋遢，瘦成竹竿，吃下肚的營養被蛔蟲攔截──牠們又肥又長屬於盜匪型的過動兒。美惠子告訴全班，帕的魁梧身材，是吃米飯的模範生。大家羨慕得鼓掌。帕搖頭，說他一年只在除夕喝白湯，裡頭找不到飯粒。美惠子說，那種白湯叫牛奶，喝這種高營養湯的才強壯。帕猛搖頭說，那叫「糜飲（稀飯）」，淡得不牽絲。因為帕用客語講糜飲，難翻成日語，用粉筆灰摻水來示範。最後，帕掀開裝書的花布包，滿足美惠子對他吃食的好奇。帕連飯都沒帶，每天帶米酒瓶，嚇得美惠子把他認為是酒鬼。瓶子像現今的清酒瓶大，裡頭塞滿當成餐飯的蘿蔔乾。美惠子難以相信這能讓人強壯，無病無痛的長成。帕說，他倒是有牙蟲發瘋的病，鑽入腦漿或下顎了。美惠子知道那是牙痛，用一種溼臭的黑藥丸，塞入帕的臼牙縫，說：「這是天皇賜藥，你要更尊敬祂。」帕的蛀牙好了，記得那種外殼畫有喇叭的橘紅盒子，藥名「征露丸」──這是一九○四日本人在日露戰爭中發明的腸胃藥，意謂征服了「露西亞（俄國）」。\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003cspan\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003cspan\u003e帕很聽美惠子的話，拉旗繩時，不再亂笑馬屙屎。但是學生很快看不到馬抖屁股了。鬼中佐把公學校改成練兵場，把學校搬到恩主公廟，把恩主公搬到廟埕的供桌，準備用火燒祂們。鬼中佐要讓寺廟升天，擇日把支那神燒了，要大家改拜供奉在神社的天照大神，祂的地位等同是玉皇大帝。恩主公成囚神，供桌上擺了米食和豬鴨，這是祂的最後一餐。恩主公多日睡不著，眼袋浮腫，眼角囤了一泡眼屎。祂很快就有伴，因為全關牛窩二十八尊的神像都來了，要送回西天。一旁由士兵架槍看守。怕恩主公被民眾生劫法場，祂被釘子釘死，用鐵鍊纏肥得跟彌勒佛一樣，卻少了笑口常開的豁達。由神道教的僧侶祝禱完之後，行刑開始，放火燒，加木柴又潑油，把眾神牢牢的關在裡頭。祂們握著火焰欄杆，身體直冒濃煙。燒到最後，只剩恩主公活著，其他的化成灰。活下來的祂也好不到哪，一張紅臉燒成黑臉張飛了，神服和繡球官帽被火剝透透，禿醜又見笑，恨不得找牆磕死。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e鬼中佐命人把裸身的恩主公搬出，放在車站前示眾，等待火車輾出祂的神魄。一刻後，火車翻過牛背崠，大煙燻黑了白雲，直衝驛站而來，見著恩主公就像遇到蟑螂踩去。恩主公嚇出力量，牙一咬，成了踩不死、壓不扁、跺不爛、輾不出腸的泥團，火車來來回回、前進巴顧的壓也沒辦法。鬼中佐要火車停下，走到恩主公前，大吼一聲：「帕，出來。」帕人很高，頭從人群中浮過來，不久露出全身。鬼中佐要他報上名來。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e「我是帕。」他雙手扠腰，眼大而不厲。\u003cbr\u003e「這是『番名』，漢名呢？」\u003cbr\u003e「劉興帕。」帕又補充說：「我的名字裡有個『番字』。」\u003cbr\u003e「你是爸媽不要的孩子，我收你為義子。以後，你的名字是鹿野千拔。」鬼中佐說罷，對帕不斷複誦「鹿野千拔」，不疾不緩。帕先是捏拳抗拒，不久摀上耳朵，但來不及了。那名字在腦海放大，如雷澆灌，如海銷蝕，要驅逐它不如接受了，於是帕張嘴放逐那些心音，說：「鹿野千拔。」\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e「鹿野千拔，來。拔刀，斬支那神。」鬼中佐拍了腰間的佩刀。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e帕上前幾步，握刀柄，把那把刀拔出鞘。他把刀快揮，幾乎看到空氣裂開的傷口，才吼一聲劈去。恩主公分家了，迸出一大泡的塵，並飛出一群虎頭蜂。虎頭蜂是製神尊時封在泥內以顯赫神威，如今仍然猛剽，翅膀生風，撅起帶刺的尾巴攻擊。帕空拳撈下蜂群，一掌抓了三十六隻，放入嘴嚼個爽。這時節，火車火室也燒得悍，火舌自己頂開爐門，想把機關助士捲進去。日本兵趕緊把恩主公的殘肉丟進去燒。火車吸收了神魄，輪胎又刨又跳，不用多半顆炭的助興，一溜眼就跑到縱谷的盡頭，只留下藍天中的黑煙。老村民紛紛跪落地，用雙手盛接下那稱為「神灰」的煙灰，仔細收藏祭拜。煤雲轟隆隆的膨脹，落下閃電，嘩啦啦下大雨。人都散了，帕還站在場上，雙手在紫冷發抖，聽著雷雨響在每座山的懷抱裡。他竟然殺了神，而且怎麼殺的都不曉得。他沒處可逃，一輩子被神詛咒了。\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003cspan\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003cspan\u003e1. 何時開始有創作《殺鬼》的念頭？\u003cbr\u003e小說的發想之一，是來自鄉誌上的耆老訪談。他說，日本時代，在大東亞戰爭時期，缺汽油供給車輛，家鄉便出現一種蒸汽公車，後頭有蒸汽鍋爐，動力是石炭(煤)與水。這段談話使我對有鍋爐的公車滿是遐想，認為它結合火車頭特性，有煙囪，也像熱水壺冒蒸汽。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e最後找到了實物照片，跟我想像的落差大。但是，我小說中那種無軌火車的構想已經開出了，以時速五十公里衝向前，煞不下了。之後我幾度想召回小說中的列車，回廠改裝，多裝兩鐵軌，符合傳統想法。但是，腦海又發出了怒吼，告訴自己，再大膽些，即使像日本動畫導演大友克洋的《蒸汽男孩》，充滿蒸汽動力的怪械也無妨。小說是魔術戲法，我不相信自己，又如何變戲法給觀眾看呢！\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e2. 是否須大量閱讀各種史料？\u003cbr\u003e確實讀了不少資料，日治時期的警察制度、軍中文化、庶民生活等，這些資料散落各書中，多虧近年來口述歷史與本土文化調查蓬勃，我得利了。蒸汽機關車的操作，有些得靠日文書，這方面他們比較強，對保存與尊重蒸汽機關車，展露專業與情感。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e史料是小說主要的靈感來源，有時寫不下，翻翻史料，還比在桌前枯等來得有進度。當然，我也不希望小說變成歷史資料庫，書中對於專有名詞，沒有深入的解釋，讀者有興趣，可上網查一下，會有更多訊息提供篩選。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e有些不是史實，而是來自新聞。比如伊朗的頭部連體人拉丹與拉蕾，在廿九歲決定分割，即使賭上性命也無妨。手術最後失敗，姊妹雙亡。這篇是小說中「螃蟹人」的源頭。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e3. 《殺鬼》的背景設在關牛窩，和你自己的成長環境有關嗎？\u003cbr\u003e關牛窩是我小時候的樂園，它範圍約十幾座山，由墳墓、果園、森林與鬼怪傳說組合。我常在那出沒，很多地方沒深入，多少是孩童式的害怕。翻過關牛窩就是祖母的娘家，那是原住民部落的邊緣。祖母是客家人，也為家族帶來了一些原住民傳說的故事。小說中的關牛窩，已脫離我生活中關牛窩的樣子，是個村落，更精確的說應該是大社會的縮影。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e4. 為什麼將《殺鬼》的背景設定在日據時代？有特殊的意義或考量嗎？\u003cbr\u003e設定在日治時期是早就選好的，並無特別考量。但是，有意思的，反而是在書寫與閱讀資料的過程中，找出不少的著力點，更能顯現角色張力。\u003cbr\u003e另外，那樣的生活環境，與現今有了距離，提供我不少發揮的空間。我寫的絕對不是真實的日治時期生活，是想像中的，我能大膽想像，相對也犯了不少聯想錯誤。我要是活過那個時代，會寫得保守，甚至走安全路線。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e5. 《殺鬼》是30萬字的長篇小說，花多久的時間完成？有沒有遇到瓶頸或困境？\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e2004年我以《殺神》通過國藝會長篇小說寫作計畫，預計兩年，得完成十五萬字。《殺神》是中短篇小說集，其中有篇叫〈殺鬼王〉。一年後，我寫完規定的一半字數，通過期中審查。當時〈殺鬼王〉只寫了數千字，不成篇章，無法呈上去審查，但是我對這篇有期待，不想接下來的一年就這樣潦草完成，它應該被寫成完整的長篇。\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003cspan\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\u003cspan\u003e我突然申請計畫延期，這期間主要是花了半年寫完《水鬼學校和失去媽媽的水獺》。寫《水鬼學校》令我腦筋頓開，早期寫作的死結化開。我決定不照《殺神》的計畫寫下去，把作品丟進抽屜，將〈殺鬼王〉寫成長篇《殺鬼》，也就是現今大家看到的成果。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e寫這部小說，我卡了好幾次，尤其是前十五萬字，在結構、情節、語言上有轉不開之處，還曾使用客語書寫，遇到瓶頸不得不放棄。2007年生了一場大病，工作停了，心情亂了，花八個月治療。我生命中第一次出現得專注面對兩件事，治療與書寫，肉體與心靈，我花了不少時間除病，同時花不少時間對付小說，那些轉不開的關卡，這時反而打通不少。2008年十月開始，真是神奇的一刻，可能是小說人物長大了，長了翅膀，想從我筆下死命飛出。我幾乎每天寫作，一天寫上八小時左右，除了工作，全耗在書寫上，半年寫了十萬餘字。五年來與我糾纏不清的的小說，此時終於結束了。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e6. 完成《殺鬼》後，最想做的一件事是什麼？\u003cbr\u003e最想做的，是該殺一隻鬼慶祝，當然，這鬼不是陰魂之類，而是內心的膽怯、遲疑與徬徨。《殺鬼》是我目前的代表作，此言不假，如果有人從圖書館或舊書攤找出我的前兩本小說看過，絕對會舉兩手贊同。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e希望接下來想做的，是多利用文字呼吸，同時多回到內心找那隻純真、初衷的小鬼聊聊，是他帶我走上寫作之路的。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e7. 最期待讀者從《殺鬼》一書獲得什麼？\u003cbr\u003e我的事件與想法都在小說中寫完了，對讀者已無額外的期待。讀者讀完它，或許就知道我想表達什麼了，這是充滿「人與力量」的故事，至少身為第一位讀者的我這樣認為。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e8. 完成《殺鬼》後，未來的創作計畫是什麼？\u003cbr\u003e計畫是有，有的進行中，有的純屬想法。進行中的是短篇小說集，每篇約兩、三千字左右的鄉土傳奇故事！\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e至於其他尚未做的計畫，不談也罷，沒做的都不算數。它們看起來像珍寶，放久了就像垃圾，而且怎麼被丟出腦海的都不曉得。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e9. 延續《水鬼學校和失去媽媽的水獺》，《殺鬼》將中文活潑化到極至，這是刻意形成的風格嗎？\u003cbr\u003e寫作《水鬼學校和失去媽媽的水獺》提供我練筆之處，沒有這本書，《殺鬼》難以成形。和《水鬼學校》比較起來，我認為，《殺鬼》的語言比較保守，也較質樸，更適合閱讀。如果這樣也算刻意行成的風格，也說得通。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e10. 為什麼一直專注於「鄉野傳奇」的題材？\u003cbr\u003e小說作為一種說謊與幻術的技藝，像是魔術，像是電影中的吊鋼絲輕功。小說也是個人夢的餘緒，在白天編織夜夢。我寫過其他的小說，卻在「鄉野傳奇」上取得辨識度。或許，「鄉野傳奇」這區塊目前很適合我耍魔術，或吊鋼絲，或耍白癡，我樂在其中。\u003c\/span\u003e\u003c\/div\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33834868441223,"sku":"","price":26.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/shadow__25.5.jpg?v=1587615928"},{"product_id":"shuiguixuexiao","title":"【預購】水鬼學校和失去媽媽的水獺◎甘耀明","description":"\u003cp\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e郝譽翔專文推薦！\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　「然而，這卻是一座黑色的樂園，山林、鄉土與原野，如夢似幻，但都脫離不了死亡的陰霾。只是甘耀明並不耽溺，他將之提升為一種生命中不能承受之輕盈，以及隱藏在幽暗中的嘿嘿笑語……」\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　水鬼終於醒來，已糜爛到只有死亡是解藥，躺在我們的血光中。難道只剩這樣了，我們還有話要說，卻沒有比沉默陪伴更棒的，也沒比沉默等待他離去更令人痛苦的了。最後，我們的手放在水鬼身上，將勇氣灌輸給他，把他的恐懼交給我們消化，不孤單地面對死亡：「小胖弟弟，你先睡吧！再見了。」水鬼微笑了，喃喃著什麼，寬心地光融消失。──〈水鬼學校和失去媽媽的水獺〉\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　像是偷自「魍神」的魔法，甘耀明的敘事語言絕對是迷離絢麗，營造了讓人信以為真的世界。用童話技法網織民間傳說、習俗與俚語，將人性的純真善良，與動物的擬人情思，置入魔幻歡魅的場景。以天馬行空的彩筆，旋出令人驚豔的尿桶婚禮、流螢葬禮、水底教室，甚至是中央山脈的百岳蘭花艷開的美麗境界。在虛虛實實中，更是飽含大人的寬容理解與小孩的天真可愛，讓人重返純真的人情世界。正如本書〈蘭王宴〉中，撒絮而幻化動物的神鬼場景，甘耀明的一把飛絮撒出人、神靈、動物的魔幻與寫實，魅惑眾人而心甘醉迷。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cb\u003e\u003cspan color=\"red\" style=\"color: red;\"\u003e作者簡介\u003c\/span\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　甘耀明，1972生，東海大學中文系、東華大學創作與英語文學研究所畢業。曾任小劇場編劇、記者及教師，為新世代「小說家讀者8p」成員之一。曾獲聯合報文學獎、吳濁流文學獎、寶島文學獎、中央日報文學獎、宗教文學獎、聯合文學小說新人獎等。作品曾連三年入選年度小說選（九歌版），並獲93年度小說獎（九歌版）。出版小說集《神秘列車》、教育書《沒有圍牆的學校》（與李崇建合著）。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e \u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e內容連載\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e月亮滿了，祂踩著圓溜溜的月色來，絕對是魍神。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e魍神不是神，是山魈，是惡魔黨。這裡稱魍神，村外孩子稱祂「魔神仔」。之所以與「神」沾邊，是祂壞雖壞，還沒爛到骨子。祂總是罩著大簑衣，斗笠沾了幾枚油桐花，晃著四十九種醉步，搖入村子唱歌。我們都知道，魍神有好幾張猙獰的牙柵，舌頭像蛞蝓舔過來、跌過去。祂流出的口水可比強力膠，男孩用竹竿沾了黏蟬。祂有無數的蜈蚣手，忙出把戲魅人，能在木門上同時敲出七首歌曲，聽來卻像一打山豬在上頭著火尖叫。如果你伏在路邊看，祂有髮瘦瘦的腿，絕對是墳場爬出來的枯骨。祂顛晃身子前進，關節窩養了一壺生鏽的青蛙，彎身能倒出三十六隻呱呱呱，哪怕絆上一顆小石頭，也能倒成七截屍塊，還會爬呢！魍神生氣時，舌頭先捲如蕨葉尾，伸直後像烤焦得爆炸的筆筒樹，哇嗚喲地，口喊一串臭啦啦的嘿。最可怕的，魍神會抱著受傷的嬰兒求助，看誰能幫忙。這其實是耍人的把戲，我就被騙過。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e魍神雖然邪毒，但有一隻很忠心的野貓。祂在夜裡遛貓，拉著貓影子前進，那像瞎子的導盲犬。月光下，男孩在路上設下無數的障礙，防止魍神入村。但野貓會排除路障，移開一根竹子或一堆石子，如果是一灘水，牠鼓氣趴在上頭，讓魍神狠狠地踩過去。更多時候，野貓踩下滿地的鞭炮地雷，寧可傷自己血污，也要讓主人安全地入村。祂抱著受傷的嬰兒求助前，會唱歌誘惑。這時的野貓先用爪子刮門，提醒孩子，魍神來了喔！但野貓不喜歡乾淨，傷口發出強烈的惡臭，也把門刮出超噁心的雜音，最後被看不下去的魍神踢走了。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e唉！第七天了，魍神又在豬圈前唱歌，身體煙飄得左右晃，勉力讓妖裡妖氣的影子流進木隙內，在我床上蜿蜒蛇擺。祂的斗笠露在門縫頂，聳著不穩的肩，用肚臍眼吹著月桃葉捲成的嗩吶，吧啦吧啦的。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e咬昏油\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e嘔悶醒歌禮\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e歐歐叟呀來穿錢\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e洗頭布呀砍鞋硬\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e死了丟要更歐洲\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e祂唱鬼童謠，要我爬下床去猜拳。我才不要再被騙，倒是床舖下的豬仔很興奮，趴在欄杆上呶叫。這得先說明，我的床不是矮矮的那種，是架在豬圈頂，我高個頭能撞上樑柱。因為豬越來越肥，賣價也會肥，難免有小偷覬覦，得有人顧守。我是常感冒生病的小女孩，平日做不了粗活，只能拿筆畫畫，晚上便被爸媽派來守豬舍。這小小的閣樓裡，流動豬牛羊的畜腥味，讓人鼻槽積臭得能住上糞金龜。但最討人厭的還是蚊子、蒼蠅和牛虻，擾得人無處躲逃。大部分的時候，我喜歡從木縫看世界，別人看不到你，但你可以大膽地看別人，然後在透薄的日曆背面畫下所見的。繪好後貼在豬圈牛欄的牆上，命令牠們欣賞，不從是要打屁屁。我有時會在豬圈開個人展，牠們是唯一懂得欣賞的。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e魍神在門外，細指戳破木縫上的日曆、月曆。祂不斷唱歌，摘下頭頂的幾枚桐花，哈氣吹，花就幽魅地浮到我床邊。我悶入棉被，防著魍神的誘引。聲音死絕了，我黑著眼珠瞧，哇！在遙遠的地平線有一線光滲入，是桐花擠進了，來了一群。它們扭幾下，蛙蹬了起，給被窩裡的暖空氣瞬間烤得棉花脹，炸出光來。它們像水母群翼的噴舞，鬼飄又鬼游，綻開又萎謝，傘開又傘闔的。花瓣脹光，我用食指頂了一盞小花朵，像躲在岩洞的古代野蠻人，看著被上那些我畫的可愛卡通畫。花朵真不乖，還飄到我的兩鬢搔癢，哎呀呀地爬到耳洞，成了漏斗狀的集音器，不斷蒐集魍神的牽魂歌，吧啦吧啦的，如此清楚呢！\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e我把花揉皺，往豬圈丟去，對三隻隨鬼童謠搖擺的豬說：「魍神在唱歌，不准聽。」掉下的花觸地前浮起，在豬窩裡彈跳，逗得幾隻笨蛋樂極了。魍神太鬼怪了，前幾次來時，我用兩支竹管猛敲警示。大人拿了鋤刀，跑出來抓小偷。但魍神早跑了，大人什麼都沒發現。幾次下來，認定我是無聊亂敲，給來一頓皮肉痛。我大哭，說真的有魍神。大人怒聲斥責，說那一定是樹影，剛昇起的月光會用樹影擾亂小孩的夢，還誤聽到月球上有人伐樹的聲音。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e好吧！花既然娛樂到豬朋友，我便露出一顆小不嚨咚的頭到棉被外，按節拍點頭，想看祂還能抖出什麼把戲。沒想到，桐花盡是跟我玩，搔著我的腳板，小鬼手似地推背，讓我鑽出被，爬下梯去。我禁不住拉個小門縫，往外瞧，一小冊的扁月光塞進來，還有七隻小小的蜈蚣手伸來，上下晃著求猜拳。真糟糕，要是不玩，祂會熱情的唱漏嘴縫的歌，害我一輩子失眠。我回頭看了猛點頭的豬仔，才安心地輕聲：「一次只能跟一手猜(ㄘㄟˋ)啦！」祂不唱歌也不晃手，猛抽回毛茸茸的臂膀，在外頭嘰哩呱啦猜拳勝負，才又伸出一隻小手晃著，還有六對肚臍眼在外邊瞧。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e嘿！剪刀，石頭，布，猜拳要這樣喊。才喊剪，還沒刀，小笨手就出拳，翻出軟嫩嫩如五花瓣型的掌肉墊，尖撓小指還忽然地勾了起。短得沒手指的肉掌，沒合起來的意思，肯定是布。我伸出剪刀。那隻肉掌捶了一下我的兩根手指，門外唱起來：「咬昏油，死了丟要更歐洲。」簑衣垮了，斗笠噴掀了，七顆圓胖胖的屍塊滾進來，一直滾，死命地流亂滾，呼喊七聲：「嘿咿嘿嘿咿嘿嘿！咬昏油。」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e每嘿一次，屍塊忽焉地蹦出頭腳，拔開身條，踢著其他的肉球，直到都流汗得累出原形，才在我身邊喜樂地旋轉，全是七隻醜不拉嘰的黃鼠狼。牠們微笑地露出亮牙，爬上樓丟下我珍藏的破布鞋，抽出櫃內的舊衫褲，扯下牆上的書包，還把一堆小抽屜裡的東西塞入書包。我戴上帽子，穿上澀豔豔的燈籠褲，斜著咕咚響的書包出去。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e走出豬圈，告別三隻喝水都會肥的傢伙，我被一隻叼一隻的黃鼠狼拉到伙房。我搖頭說，你們會吵醒大人的，我也會被打。牠們從腋下、腳縫甚至牙縫剔出桐花，吹入伙房內，讓花斗反罩大人的耳朵而阻絕聲音，這才匍伏滾入廚房。牠們竄入爐灶扒出灰，跳上鍋爐放水，爬上米缸跳腳，蹶上碗櫥翻出蝦米、香菇、花生、蘿蔔干和紅蔥頭，也不忘記用碗瓢破出一地的爛音樂。黃鼠狼苦哈哈地看來，直到我說：「餓鬼，你們想吃粽子吧！」牠們才喜樂地旋轉，大唱：「嘿！咬昏油，死了丟要更歐洲。」我搖頭地斥責：「你們這些搞破壞的，快把廚房弄垮了，我明天一定會被打死的，想吃粽子，先吃我的竹筍炒肉絲吧！」牠們站成一排，照高矮來，難過得頭快掉下來。忽然間，其中一隻跳竄到我書包，扒出一本小繪本，不經意地翻到畫有懸轉木馬的那頁，七隻老鼠便圍了看，指頭評點到痠痛。我趕緊合上本子，那是祕密呢！我曾在油亮的月曆上看到一些美麗圖案，有跳芭蕾的女孩、長滿鬱金香的花園、遼闊無邊的蔚藍海洋，那都不是在山村該有的，也許離開這，到都市做工廠女工就能遇到。那本月曆上，最吸引人的是一座暗夜發光的旋轉木馬遊樂器，凝固的馬在流星漩渦中凌波微步。我在老師送的小繪本中，畫下這座夢似的遊樂器，希望自己能遇見它。\u003cbr\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e小老鼠怎能了解我的心願。但我發現，牠們比手畫腳好久，是要我在小本上畫下各種食材和碗筷。我跪在地上，用鉛筆畫了那些東西，其中一隻偷偷掀到旋轉木馬那頁，眼睛快塞了進去看。我猛壓簿子，牠嚇得遠跳，帶著其他六隻在我的身邊喜樂旋轉，又唱起那鬼童謠。我搖頭，拿著筆打拍子，要牠們發音正確。來，聽我唱一遍：\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e小朋友\u003cbr\u003e我們行個禮\u003cbr\u003e握握手呀來猜拳\u003cbr\u003e石頭布呀看誰贏\u003cbr\u003e輸了就要跟我走\u003cbr\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e牠們學不會發音，卻快樂得跟什麼一樣。算了，我還是繼續畫圖。終於畫完了，小老鼠用桐花當書籤夾入那頁，豎起了畫冊，繞圈子唱歌跳舞，直到緊闔的頁縫像泡過水般微微發脹，流出花的光。儀式的最後，牠們猛撞起書。書橫倒，攤開紙頁，那些食材和碗筷全都胖出了來，滿地肥聲啷噹地，一樣都不少，好神奇呀！有這些好東西，輪我來扮家家酒了。我搬小凳站上，鍋裡舀入豬膏，鐵鏟快，柴火旺，油煙冒滾滾，指導蝦米、香菇、花生、蘿蔔干快快樂樂地洗油澡、穿油衣，踮腳嘩啦啦地跳芭蕾。我又到後院摘一籮筐的麻竹葉，小圳溝邊，月光如水，牠們蕩著月桃葉來，尾巴為篙，吹著浪子的哨聲，要我使用刀大的葉片包粽子。月桃葉好厚，脈梗又粗，我小手包不上力，得用刀背先細細地剁斷脈梗。討厭的是，這些小傢伙要求高，要用兩片月桃葉包，還得在中央縫個木扣子。蒸了兩串，掀開鍋蓋，牠們賊瘋瘋地拔走一串，自囚在牆角窸窸窣窣地搶吃，舌頭熱脹得塞不回嘴去。牠們吃罷，鼻搶那一串粽繩上的餘香。我提起繩，牠們咬著不放，肚子餓得風鈴響，臉膛卻像流溢沮喪的爛紫茄子。「還有這一串呢，來，拿去吃。」我搖著說。牠們伏在地上往後爬，瞇眼搖頭，淚水夾在眼角不放，拚命推我出門。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e七隻鼠輩頂著一只斗笠，六撞、七跌、八爬起，跑入荒野，真像鬼上身的香菇。月光好亮，暖陽似地氾濫到遙遠山村，與月光沉默對稱的影子一吋吋躲藏。月光好像會曬傷人，我拎著粽子，得穿起棕簑衣跟去。黃鼠狼一路跑，安靜得很，只踩出好長的影子說明去向。我得防牠們，一種無影無蹤的魍神。魍神會在夜裡欺騙小孩，帶到荒闢而無大人干擾的世界，快樂地玩起扮家家酒。這麼撲朔迷離的傳說，還是會留下蛛絲馬跡。笨小孩吃下山野大餐後睡去，直到大人找到時，嘴中塞滿了青蛙、蚱蜢腿甚至是冒熱氣的牛便便，哭著說：「我記得祂們請的是雞腿呀！是雞腿。」破解這魔咒的方式，只有將被魍神欺騙的小孩帶到廟裡，燒個香，拜個拜。在神明前，大人舉起鐵直的手刀，上下晃著說：「魍神，魍神，我這魍神不會跟你玩了。」小孩的兩根中指點著，橫在眼前，待手刀切斷，要很氣巴巴地跺三腳，扭頭、別眼又哼聲：「魍神，再見。真的抱歉，我長大了，再也不會跟你玩了。」魍神從此與那位小孩恩斷義絕。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e路邊的大石頭上有一疊冥紙，是入山工作的小孩給魍神的買路錢，祈求不要被矇騙。冥紙黏糊在一堆，傳言魍神會蛙蹲在石上，身體像擰濕衣服般地轉，扭出肚子裡的月光，慢慢曬乾假鈔，再用綠樹汁塗成華麗的大鈔。祂搧出一疊綠粗粗的紙錢，拿到雜貨店，舌頭折五折，咳十聲，裝出老人的口音買糖，說：\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e「你說我像魍神，不是有大自然的驗鈔機，把錢拿到月光下照一照，不就得了。」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e「好方法。」老闆說罷，把冥紙拿到月光下烘乾。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e「看，我就說嘛！」魍神也站在月下，摸著冥紙，「這些錢，看起來確實有點假，但照久一點就很真的了。」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e「完全正確，越來越像真錢，喔嗚！快看，還真有浮水印呢！呦！你看看，防偽線都出來了。是我目花花了，向你回失禮。」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e「當然，人這麼聰明，我怎麼敢用假鈔。」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e「啊！你誇獎了。對了，你要什麼糖？」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e「全部。」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e「我的糖很貴，一兩和等重的黃金一樣。」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e「沒關係，再貴也可以，我的鈔票多到沒處花。」魍神頓了一下，又掏出一疊冥鈔：「向你回失禮，又要騙你了，不會怪我吧！」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e「不會啦！這很公平，符合平等互惠的原則。」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e「彼此，彼此。」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e「對了，剛剛那些話說透了，不好聽。下次不要再講了，努力做就好。」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e「我也這麼想。不說了，努力做，努力做。」\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e月光會保護魍神，強化祂的魔法，愚蠢百倍的對話也讓大人精神萬倍地甘心承受。哼！我才不會被魍神的糖果誘惑呢，記得不要跟祂們玩扮家家酒，不要吃祂們送的東西。但是，為什麼跟牠們去呢？我看了看四野，景致亮得可怕，沒有任何動靜反而誇大了鬼祟的氣氛。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e我不要被迷惑，跺兩腳，喊說：「笨魍神，再見，我不會跟你玩了。」七隻黃鼠狼一縱隊停下，扭著黃褐皮毛的頭跑了來，俐索地疊一塊，發出生鏽關節的咭哩聲，唱歌求猜拳。最高的笨鼠頂著斗笠，還沒喊完拳，亮出一隻沾滿月光及泥巴的肉掌，很緊張地抖著。我看不出拳形，但這下聰明地伸出布。六隻黃鼠狼不唱歌了，皺著眉頭往上瞧。上頭的那隻前傾，探出兩隻尖指甲，勾我的掌心。牠們又贏了，垮成七顆皮球似的，樂憨憨地旋轉奔跑，邊跳邊大唱：「嘿！咬昏油，死了丟要更歐洲。」「不是教過你們嗎？是『小朋友，輸了就跟我走。』我是小朋友，不是咬昏油。」我簡直快氣昏了，牠們怎麼教都不會。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e這些黃鼠狼，只會唱這幾個老詞，一定是到小學校偷看孩子玩遊戲。我們小女孩去廁所時，會唱猜拳歌，邀個牽手伴。小男孩趁我們唱歌時，會在遠地方用手摀著胯下，裝彆扭，搖著肩，唱著歌，嗲聲說：「唉││喲││喂││呀！人家也想去嗯嗯或噓噓。」那之後女孩都不再唱歌了。黃鼠狼一定是那時學會了這歌，還學大會操的男孩疊羅漢，塔出人的形狀。\u003cbr\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e看著牠們表演，我突然好難過，說：「你們再怎樣做，還是動物，完全不懂人的悲傷和孤獨。」我坐在地上，看牠們無厘頭地跑跳，有點不知所措。黃鼠狼停下腳步，歪頭看我，跳來身上逗，我只自顧自地流淚。牠們被淚水嚇到，抽出我書包的畫冊。我搖頭說不想畫。牠們不懂意思，張開畫冊像網子，撲抓豆娘、蜻蜓和攀木蜥蜴，那些昆蟲吸入書冊瞬間變成扁平的圖案，線條栩栩如生得能眨眼。\u003cbr\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e我又驚又喜，但隨即平靜地說，「那不是畫圖，畫圖是畫出夢想，而不是被現實抓住。」我想動物是不懂的，又說：「算了，還是回去顧我的家畜好了。」我執意走回家，讓屁股長了一條拚命後扯的七節怪尾，響出奇異的哭聲。回到豬圈，幾隻肥豬不肯睡，前肢趴上欄杆，後肢猛要勾上，想爬出來玩。黃鼠狼趕緊解開門鎖，放出肥豬仔。豬推我離家。我一逕搖頭。黃鼠狼又解開牛欄鎖，讓牛推我走。我又搖頭。牠們陸續解開雞籠和羊舍，這下熱鬧起來了。原來家畜都想跟去，頂著我的屁股不放，不依會擺出臭臉色。大牛趁機低頭，把我撩上背，很斯文地載我向荒野。黃鼠狼的引領下，雞鴨豬羊排排隊，輕步伐，流動行伍，唱著各自的三八怪腔曲。我把粽子掛上牛角，穿簑衣盤在牛背上，看來是沒法拒絕不去了。\u003cbr\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e但是，會帶到哪去？我們跌跌絆絆的跟進竹林，刺眼的月光太亮了，無法分辨遠方，只看到鬆厚的竹葉上枕滿安靜的彎竹影，呼出沙沙沙的鼾聲。如果我們不再跟黃鼠狼走下去，一定會迷失竹林裡，全變成一隻又瘦又長的竹子鬼，只有月光很斜時，影子才能扭捏地滾回家。循著水聲來到溪畔，月光還沒浸潤的山谷中，幾排油桐樹在朦朧的濕氣中迷睡，花朵卻在最敏銳的風中醒落，翩翩旋轉，叮叮咚咚地彈奏水面。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e好了，這下可好，要游泳過河，鴨子飛也似撲去，把水潑個滿滿地回來。我吆停了水牛，可不想沾濕衣服，總有回去的理由了。黃鼠狼又在我身旁蝦跳，抽出修長的身子，期待什麼。牠們拉開我的書包，咬出一圈細線，要我拉著線頭。猜完拳決勝負，牠們將斗笠丟到水中，紛紛疊羅漢過河，嘩啦啦穿過溪水，底下的六隻全埋在水中推斗笠。猜贏的那隻在斗笠上蹺二郎腿，牠啣著線，曬著淡泊的月亮浴，對我眨眼微笑，好幸福呢！到了彼岸，牠把線頭纏上水邊草。出水的六隻則甩開水珠，很努力地抽肩透氣。有了氣力，牠們跳上油桐樹，髒污的黑影在花叢間亂擦，抹下一蓬蓬的白花。落水花，順水漂，擱在那條貼著水面的細線，直到河面鋪滿了白皚皚的花層，膨著微光。\u003cbr\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e我發現蹊蹺了。那隻野貓大方地站在對岸，身上發光的金錢斑有如披著繡花皮袍的教皇，嫻靜地指揮七隻黃鼠狼。河上積滿花，毫無隙縫，像擦拭得光潔的鏡子。野貓蹲起來，叼了一具屍體，半個呼吸就風過凌亂的草叢，彷彿一路彎身的草株在打瞌睡。野貓飛也不是，不飛也不像，卻剪出漂亮弧度，安靜地絮落到河面的花層。牠沒有沉下去，只有花委屈成弧度，凍軟地晃著。啊！牠就是帶魍神入村的野貓。這樣的近距離，我才看出牠的品種。耳背有白斑，是大石虎才有的認證。七隻黃鼠狼也跳上去，只有很笨的時候，腳才陷入花隙中，濕淋淋得快拔不起來。\u003cbr\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e原來大石虎是魔頭，為什麼一直沒發現呢？如今想來，這一切有跡可尋。記得那次，魍神是被我誤為野貓的大石虎拉來，在豬圈前晃著。魍神拎著包袱，在村子裡晃了好久都沒人理，才找到我撒野。隔著門，祂話講得霧濛濛沒人懂，簡直把話往肚吞而不是說出來。於是野貓從樑上爬進欄舍，打開門閂，讓闖入的魍神將手中包袱推了過來。我嚇得發抖，拚命地往後爬，直到一面牆擋下來。魍神比我更害怕似地，身子傾得鏽咯咯響，靠野貓在後推，包袱才掂了幾下給我。我小嘴張得牙槽盡露，兩手伸去，剛接到包袱，雞皮疙瘩從手掌浪似地爆傳到全身，甚至傳給舌頭味蕾，話說得不清楚。掀開包袱看，我大喊：「鬼孩子呀！」裡頭是一個毛茸茸的醜怪。但是在驚魂甫定後，我發現那不是醜怪，是小嬰兒。寶寶臉上的五官因痛苦而擠得快掉下來了，淚汗齊下。\u003cbr\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e「怎麼辦？」我焦急地問，「你帶他來，是要我救吧！」\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e野貓爬上魍神的簑衣袋，抽一疊大鈔給我。我直搖頭，說不要你的錢，也救不了你的孩子。魍神側頭看我，斗笠下的臉孔黑如鍋底，全然看不出表情。倒是野貓的表情黯然，流著淚水，把我的心思看透似，讓人不安起來。忽然間，我把嬰兒揹上身，要魍神照顧豬仔，撒腿往鎮上跑去。跑了幾步，野貓從後頭追來，快得只剩一抹半透明的黑影。我直衝，氣撲撲跑得掇肩喘，肺快喘出來了，口好渴，舌頭乾澀得龜裂。才動念，一隻山羌叼竹筒來，我拿了喝盡裡頭的水。太熱了，三隻貓頭鷹來揮翅膀，涼風自然。喊累了，兩隻大冠鷲腳扣我的肩，跑得輕功了。汗多了，一隻山豬咬來稻稈拭汗，快活呢。真是太好，動物都來幫助，無後顧之憂。跑了數公里下山，我腳板一痛，人跌撲在地上，好在寶寶沒事。縮回腳，我忍痛拔下右腳底的一片玻璃，血湧了出來。站起來，我用腳側跑，身子猛往右矮，就在踉蹌幾步、張手快跌倒時，野貓向暗處拋眼神，一道影子自那彈出來。剎那間，有流雲從我胯下鑽過後浮起，人便拋坐在毛茸茸的坐墊上。啊！是一隻大水鹿呢！我坐上水鹿摩托車，連忙捉緊鹿角的車把手。牠跑得很快，鼻孔噴出好大雲的氣霧，皮下的脊骨節奏運動，毛波浪一陣一陣的往後梳翻。牠偏不走山路，只走自己的山路，高捲過邊坡，落入山林去，一條隱形的草徑現形了。機車快飛，機車快飛，穿過高山，越過小溪，不知跑了多少里，很快到達小鎮。\u003cbr\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e見到城鎮燈火，動物都徬徨不前，只有野貓願意跟來。我跳下水鹿，抱著小嬰兒拚命地前往，衝到一戶有庭院的人家，猛敲門大喊：「先生，先生娘，救救小囝仔。」裡邊的燈亮了，醫生趿拖鞋，曳聲走過日式前廊的檜木地板。前庭忽亮燈，醫生拉開木門，抱起我手中的嬰兒走入。忽然間，他回頭看我，眼中蓄滿疑惑和不解，說：「為什麼，為什麼要騙我？」他用力掀開布包，露出一隻毛茸茸的動物，又說：「這樣好玩嗎？好玩嗎？」便將牠丟到庭院，用熄去門燈後的黑暗埋死了那團東西。我走入那裡，蹲身看布袱中的小貓。牠眼神好痛苦，汗水直流。掀到包袱底，我赫然看到獸鋏狠咬住牠的腳不放，組織壞死發出異臭，孵滿了小小的蛆蟲。我轉身離開，被野貓狠狠的咬住褲角，才回去抱起小貓，低頭離開小鎮，穿過那些焦渴等待的動物，順漫長的道路回家。在村子口，魍神站得醉搖，歡喜地慢慢走過來迎接，不斷點頭道謝。我卻對祂大喊：\u003cbr\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e「為什麼要騙我？這樣好玩嗎？」\u003cbr\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e現在想想，牠們都沒有騙我，只是想用人類方式和我溝通。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e在河這頭，我在石頭上綁死線頭，小步的跨上花波，走到大石虎叼來的屍體旁。家畜也走上花毯，一不小心就軟陷下，大隻一點的牛乾脆用滾的較安全，小隻點的雞鴨就站在滾牛上蹬步幫助翻，後頭還有三隻豬在推。我知道這下來的目的了，要解開屍體上的陷阱。小石虎被鐵獸鋏像鱷魚嘴死咬前肢，骨頭斷了，傷口佈滿凝血。我踩下獸鋏兩側的鐵彈簧，才拉前肢，不料它竟斷截。\u003cbr\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e大石虎用尖指在花波上畫出橢圓形，獸吼一聲，黃鼠狼甩尾巴打水。一艘龍船從花浪中成形，向上游開去，與滿天落花擦肩而行。船行數公尺，觸礁了，水從船傷口冒出來，任憑怎樣划都固著。我脫了衣服，折方的堆在船舷，用一塊大花壓上。我抽出線捲，一頭繫上船頭，另一頭綁上手腕，拉了幾下確定緊度後，人便撲通入河，翻出稠密的水圈。我薯色皮膚在水下光滑無比，潛了一段浮出水面，拉動那艘大花船，家畜和黃鼠狼高興得鼓掌。過了一刻，尋了定點，大石虎丟下線綁的獸鋏定錨。我爬回船，用風吹乾濕溜的身體，不擔心被動物指點，因為牠們也沒穿衣服。看著小石虎死痛的臉，我有一種感覺，小石虎是大石虎的情人，過了這一夜，牠們注定只活在彼此深黑的記憶中。黃鼠狼應該是大石虎花一隻獨眼青蛙或三顆澀柿子請來的，老是賊覷那串粽子，牠們不是哈欠，就是玩猜拳遊戲，規則是先出先贏，難怪我老是輸。有點無聊，我拿出畫冊，教黃鼠狼認識大象、長頸鹿、犀牛和史前餓死的恐龍。黃鼠狼拚命地咬畫冊，最貪想恐龍，流下稠黏的口水要先淹死牠才吃，書糊得快翻不開。時間到了，月亮蹲上最高的山稜，乾燥的月光如雲海流入，又皺又冷的山谷亮了，花毯逐漸吸收光而溫暖起來。小石虎下垂的嘴角被曬乾，成了一直線，直到牠笑起來，月亮已經掛在天央了。\u003cbr\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e夜未央，四隻黃鼠狼站起來，繞圈子，吧啦吧啦吹著月桃葉，吧啦吧啦的哀愁，像極了無法歸類的風聲。小石虎的斷肢腐爛，成了小蛆吃喝玩樂的遊樂場。我用針刺挑，蠕蛆像小香腸插滿針，惹得黃鼠狼不專心吹嗩吶。我從書包拿出漿糊及膠帶，為小石虎黏上前肢，上了月光下寧靜的美勞課。另外三隻黃鼠狼鑽入花層，不擔心水會湧上來，迅速盤開一個大洞，底下全是不斷盛開的花。但無法阻止的是，一隻黃鼠狼拱得太深了，鮮花泉越湧越高，嗶嗶啵啵地亂開，直到控制住，龍船又厚暖起來。大石虎叼屍體入洞，從船底撈出兩條活蹦的鯽魚陪葬，輕踩著，掌尖搔牠們的鰭肢窩，直到魚笑得暈厥。黃鼠狼很不甘心，惆悵地解下牛角上的粽串丟入，滴下好髒好亂的淚水。我也好難過起來，失控地放聲大哭，不是要博得牠們的安慰，終是為自己哭泣。是我的感官鈍了，總是誤解自然的原貌，不解魍神用意，無法努力到底的救小石虎，事情不該是這樣的。我脫下鞋子放入，那是從水災中撿到的，一大一小，一紅一黃的，能保佑小石虎從此不會踩到陷阱。\u003cbr\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e葉子嗩吶響著，大石虎轉了身，後肢蹬著花土，直到埋盡小石虎，並且咬斷錨線。龍船往下游飄，把大花毯撞得鬆裂。一絲線的花壩也垮倒，破船無助地向下游流離。家畜連忙跑上岸，我慌張地偷了一把花隨到，只剩大石貓和黃鼠狼隨船漂下去。我往上游看，在小石虎曾被花朵埋葬的深度，是乾淨透明的溪水，有一雙鞋子在逆游而踏，看來也是兩隻被困的鯽魚在冒水泡打呼。有點遠，分不清楚，但一定有什麼看不見的東西永遠埋在那。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e順流而去，黃鼠狼在蒸發縮小的花塊上打轉，七隻旋轉陀螺呢！直到雙腳站起，才跳入水中。大石虎悠閒地坐著，最後才跳著東一團、西一塊的花朵溯溪，過我眼前時還緩一下，給了永遠忘不去的奇異眼神，在我此後黑暗的記憶中有如兩毬白光。在龍船曾下錨的定點，大石虎忽然用肢猛拍水。水底的兩鯽魚嚇得甦醒，掙扎不止，甩尾割散了粽線。那串粽子陀螺轉，掙斷捆綁的綿線，像水底荷花在澄明的月光下吐出芬芳的內餡，引得百來隻的魚如蜜蜂搶。這時候，單釦的雙片月桃葉展成剪刀，追著魚群裁下無數亮鱗。小鱗片，連連看，從這連那裡，串成了模糊的影子。在鏡映倒轉的世界，隔一層水膜，隨大石虎在跑的隱約是小石虎。最後，牠們水漂式的輕盈彈走，陰陽互映，溯溪直上，留下漲著漣漪的花朵。大石虎從此消失在月光下，徒留滿河潦草的水波，風踱似的。\u003cbr\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e月亮落入山背，黑夜得完全分辨不出方位。我聽到傳來的急鑼聲，忙將雞鴨放到牛背上，牽著豬牛羊離去。牠們在夜裡踢躂著步，全都考試一百分地快樂放學。我把偷來的桐花放掌心，那如荷葉上的雨露聚晃，又像小油燈照亮小徑，帶大家穿透一團團揉皺紙的風景。直到鑼聲近了，我才將花藏到口袋。它們仍發亮，透出衣服，壓不熄，悶不燼，只好藏入嘴巴。大人緊張地跑來，伸出無數馬陸似的手，數著家畜有沒有少。母親丟下鑼，要我兩食指點著，用手刀切開，不再給魍神騙了。我背著手，鼓嘴皮子，極力掩護嘴中的幾朵花。「她被騙得太深，吃了魍神大餐。」大人說罷，捉起我的腳倒懸。我被打屁股，也不斷吃耳光，鼻子被捏死，以便吐出青蛙或蚱蜢腿，甚至是剛出爐的牛便便。\u003cbr\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e我緊守牙關，絕不吐出花。在倒轉的世界裡，背上書包裡的東西全被抖出，散落一地。一陣風捲來，翻動那本十餘張畫滿圖的簿子，任風掀出無限也無垠，唰啦地翻不到底頁，像鞘翅昆蟲展開外殼而不斷振舞那銀澤的薄膜翅膀。冊裡的甲蟲、蝴蝶、豆娘甚至攀木蜥蜴，因為書頁的流風，再也無法駐足死亡，成了連頁卡通醒過來。牠們一頁穿過一頁，一釐綻出一釐，逐漸浮雕得細微的觸鬚都立體起來，不是緩慢張眼，就是冉冉展翅。就在蜥蜴張口覬覦時，蝴蝶、豆娘和甲蟲逃冊了，從水深似的書晦忽而浮出濤湧的頁波，啵一聲，最末的腳肢勾出水，在倒影中飛向草叢，讓隨後去的蜥蜴戲趕。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33834904256647,"sku":"","price":19.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/shadow_cc58413a-ef2d-47bf-bfd9-1fe661f1f233.jpg?v=1587615930"},{"product_id":"kutianshi","title":"苦天使◎廖偉棠","description":"\u003cp\u003e　　聯合、中時文學獎雙料桂冠詩人廖偉棠最新詩集\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　「天使的自由，咬在嘴裡是蜜，咽到腹中是苦的。\u003cbr\u003e　　如果我的死出賣了你，我的腹中將盛放一朵猶大花\u003cbr\u003e　　如果我沒有死，在1975年的布拉格，1989年的北京，\u003cbr\u003e　　我仍將彈吉他，仍將唱歌，仍將笑一個\u003cbr\u003e　　你以前不曾看見的，今後更看不見的加利利女子的笑。」\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　在中時副刊主編、知名詩人楊澤的口中，廖偉棠是他非常欣賞的青年作家。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　在知名大陸作家，尹麗川的筆下，廖偉棠更是六０後絕對不可忽視的詩人。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　詩人不是醉生夢死的活著，不是動不動就哀吟兩句「感時花濺淚、恨別鳥驚心」，至少，廖偉棠不是這樣。他曾言：「以一個詩人來說，我是胖了點」。但這也就是他雲遊四方，大膽體驗生活所需要的體魄與膽識。承繼了韓波一脈詩人「生活在他方」的精神，廖偉棠認真生活、認真出走也認真看書。而不間斷的創作也是他對於自我的要求與訓練。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　很難想像有這樣的詩人，以卅歲之年就獲得華文地區諸多新詩大獎。香港青年文學獎詩組及散文組冠軍、香港中文文學獎散文組冠軍、詩組及小說組季軍、中國時報文學獎詩組首獎、聯合報文學獎詩組大獎、聯合文學小說新人獎及馬來西亞花蹤世界華文小說佳作獎如果只以文字奇巧，他不可能獲得這麼多的掌聲與讚譽。咬文嚼字的詩句是死的，真正具有生命力的，在於生活的體驗。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　詩人的眼中沒有時與空的界線。在這本新詩集《苦天使》中，中西詩人不分古今地域的，一一走出和廖偉棠吟合唱詠，讀來絲毫不會有生硬彆扭之感，詩人的世界原與凡人不同。他們自有自己的音頻與呼吸，而每一個精鍊後的字句，就注定了詩人生命的不朽。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　本書分為如下部分：\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　第一部兩生書\u003cbr\u003e　　第二部生活研究\u003cbr\u003e　　第三部社會學或地獄記\u003cbr\u003e　　詩劇：波利維亞地獄記\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cb\u003e\u003cu\u003e作者簡介\u003c\/u\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cb\u003e廖偉棠\u003c\/b\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　1975年生。曾任雜誌編輯、書店店長；目前則兼具了詩人、攝影師、小說家及評論家等多重身份。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　廖偉棠的作品在華文世界中皆有不錯的評價與迴響：他得過香港青年文學獎詩組及散文組冠軍、香港中文文學獎散文組冠軍、詩組及小說組季軍、中國時報文學獎詩組首獎、聯合報文學獎詩組大獎、聯合文學小說新人獎及馬來西亞花蹤世界華文小說佳作獎。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　《苦天使》創作的時期橫亙四個年頭，字字句句皆來自生活中的浪遊與體驗；他在詩作中引用韓波的的句子：「人是必須超越的」，或者就是他對於自我狀態的要求——一種無時無刻的變遷。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e \u003c\/p\u003e\n\u003ch3\u003e內容連載\u003c\/h3\u003e\n\u003cp\u003e\u003cb\u003e一個女子的肖像\u003c\/b\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　　　　——給　Ｘ\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　　　　　　　　你的心靈和你是我們的撒嘉藻海\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──龐德\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e不，你不是另一個。繞過黑夜船隊的海藻\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e並未在你身上糾纏，雖然你傾聽賽壬的無愛之歌\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e然後淪陷。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e不，你也不是你心中浮現那水花點綴的一個，\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e為王子捨棄了魚尾，而沉默，而化成鹿特丹港的銅像。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e縱然是為了黑夜，我們相擁而辯駁，為了\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e黎明深深的疲倦──光明照徹你隱藏的肉身。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e那是斷臂的，\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e那美的空氣又在海水中升起、豎立，\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e而我的雙手將像海風穿過纜繩，憑空編織。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e你笑過，你用笑留住那書寫你的、雕刻你的人的憂傷，\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e留住安徒生，唱一首春天的馬車曲，留住希臘\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e在流雲下斷簡殘章。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e然後你又找到了建築術，\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e然後你哭，為這春夜圖紙上晃蕩的，那些不可能的旋律。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e那麼多聲音朝向你，羽毛筆輕沾，又不著一字離去。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e你在喉嚨間猶豫過一個和聲，卻嚥下了\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e像一口香煙。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e──這令人迷醉的虛空，我們吸得太多了，\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e倒不如喝一口酒，在盛開的肺葉上，飄飄上升。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e你將變得更消瘦、更美，因為時光的雕刻刀\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e仍在將你剝蝕，按照風的美學原理。你說\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e不想起並不代表忘記。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e是的，我為你保存，我的靈感\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e正是記憶女神的第十個女兒，那失蹤的一個。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e像另一首詩所寫的：那些在世上漂泊的女人，\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e那些泛若不繫之舟的，被春天的浮冰刮得傷痕累累的，\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e但在斷槳上開花的女人。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e我又寫下、畫下，在炮火\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e的華燈下，炸開了幸福，像X軍士，為一塊破碎的手錶\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e把那些永不回來的四月的雨夜讚美。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e像一架被擊落的偵察機，\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e在你的海中沉潛，入睡。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e是的，你就是另一個。當那失蹤的戰俘\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e在藍色的伊色嘉海岸被找回，\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e是的，醒來，這就是你。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e　　　　　　　　　　　　　　　　　　2001.4.14\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cb\u003e打羽毛球的人\u003cbr\u003e　　　　　——給　弟弟\u003c\/b\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e大雲在天上移動，自北至南，\u003cbr\u003e陰影時而落在我身上，時而落在你身上。\u003cbr\u003e時而是陽光，花蕊在陽光中旋轉。\u003cbr\u003e接近黃昏，金色的空氣塗抹一面面朝西的牆。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e汗水揮灑，一些風從左手轉向右手。\u003cbr\u003e我們打羽毛球呀，奔跑呀，盲目地\u003cbr\u003e盲目地向著風吹過來的地方喊叫。\u003cbr\u003e停車場充滿了我們的叫聲，於是靜寂了，\u003cbr\u003e我們像兩片葉子在無邊的湖水中間漂，\u003cbr\u003e嘴唇漸漸染上鐵鏽。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e還有我們的羽毛，\u003cbr\u003e白色的鳥在天上移動，自西至東。\u003cbr\u003e「我贏了！」在暮色沉沉中傳來一些歡笑\u003cbr\u003e也許並不屬於我們。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e汗水揮灑，在黑暗的水泥地上一點點光。\u003cbr\u003e燈在樹蔭中早早亮起，車子緩緩出入。\u003cbr\u003e「暮春者，春服既成，\u003cbr\u003e冠者五六人，童子六七人，\u003cbr\u003e沐乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」\u003cbr\u003e多少年前我們說過的夢想。　　　　　\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cb\u003e長別離\u003cbr\u003e　　 ──人生不相見，動如參與商\u003c\/b\u003e\u003cbr\u003e一個女子的袖中籠著兩顆漆黑的星，\u003cbr\u003e她搖著折扇，在畫中背過臉去的卻是另一個人。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e星星沿著一條水墨的線流走，多少年前\u003cbr\u003e一個人牽著雲朵在我的身體上走三百里的夜路。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e他停下來的時候，剎那波光動，\u003cbr\u003e在明亮的天色下暴雨傾盆，他看見一座城市\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e在別離，在他抵達的腳步中。一座城市在開花\u003cbr\u003e琉璃色──也許是北京，但也許是廣州、上海。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003eSo long，多麼長，她願意這樣去誤解再見的意義，\u003cbr\u003e「多麼久了，我曾經認識你。」多少年前\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e他開始沉在水中，聽湯姆．維茨。也許是\u003cbr\u003e倫納德．柯恩，設色紙本的簑笠捕魚人。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e他漂走的時候，一封尺素在他的腰腹被打開，\u003cbr\u003e「上言加餐食，下言長相憶」。So long，\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e如果這樣說起某下午一朵白合，如果\u003cbr\u003e要這樣遠離──陽光留連，一首詩回到過去：\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e誰能相認？誰能被寫進最初的一個詞？\u003cbr\u003e兩顆星碰撞，她的手指在他的額上畫一個弧曲。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e也許對一點浮塵的愛才是真正的愛，\u003cbr\u003e多少年前，一個人突然擁抱著我，痛哭起來。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e \u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cb\u003e秋雨吟\u003c\/b\u003e\u003cbr\u003e雨稍停了。但早晨當她走後\u003cbr\u003e下過一夜的雨又再下起，聲漫陽台。\u003cbr\u003e認識過和未曾認識的人都糜爛在窗外，\u003cbr\u003e像某年春節過後濡濕在泥地上的爆竹紅紙。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e又有另一個她躺在我身邊做夢：\u003cbr\u003e夢見幾個十年前的人\u003cbr\u003e春夜深深，像鬼魂一樣小口小口喝酒。\u003cbr\u003e我舉起酒杯，閃電流竄，我們都變成空無。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e那在我體內連夜冒雨奔走的\u003cbr\u003e也是另一個人吧？手錶的指針在他手上瘋轉。\u003cbr\u003e雨水潸潸，交織一個大的圓環，\u003cbr\u003e一個人像一隻黑犬上下左右衝突。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e雨水洗刷，我已嗅不出我皮毛上家的味道，\u003cbr\u003e我低頭，盲目，鑽進黑暗中向鏡子狺狺。\u003cbr\u003e「如今我也是一隻雨狗了。」小聲哼唱，\u003cbr\u003e秋光回返，她有一隻逆光的手，朦朧中輕撫。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e沒過幾天就要是秋天了，貼著漸涼的枕席\u003cbr\u003e我暗自竊喜。樓梯上女鞋的聲音淅瀝行遠，\u003cbr\u003e不久這個房子將鋪滿樹葉。也好吧，\u003cbr\u003e我坐起來飲用十年前某人留給我的一滴雨。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e \u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cb\u003e散步\u003c\/b\u003e\u003cbr\u003e路燈下身影疊合樹的影子上，\u003cbr\u003e偶爾出來走走，發現長時間生活令人震驚，\u003cbr\u003e長時間和白紙生氣，和自己的肉體爭論。\u003cbr\u003e但樹葉就是樹葉，腳步就是腳步，\u003cbr\u003e總不能說落葉就是足印，濺血的微笑\u003cbr\u003e令人震驚。像那一個跑過身邊的失業者\u003cbr\u003e模仿馬雅可夫斯基的雲。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e結束六點鐘電視新聞，\u003cbr\u003e躲起來飛蛾火燼，出來就萬家華燈。\u003cbr\u003e書籍就是書籍，黃昏就是黃昏，\u003cbr\u003e顫抖，上下，鋪開迴旋處，停車場。\u003cbr\u003e青春笑靨，眾生眩暈。\u003cbr\u003e天空中樹疊合樹的散步上，\u003cbr\u003e蚊子舞蹈宋詞，水袖人的溪澗。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e於是搖頭，上公園，少女網球樹葉穿洞，\u003cbr\u003e少年徒自揮拍，界線，自然是漆黑一片。\u003cbr\u003e忽地有一個人攔路剪徑，卡嚓一聲，\u003cbr\u003e以江湖和汽油的名義向你借錢。\u003cbr\u003e輕風閃你的衣襟，你欣然應允\u003cbr\u003e——你給了地球一個小小的考驗。\u003cbr\u003e於是又轉身前行，不知道在這小路上能走多遠。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33835031429255,"sku":"","price":19.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/shadow__-20.jpg?v=1587615948"},{"product_id":"heiyu-jiangzhi","title":"黑雨將至◎廖偉棠","description":"\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e即使為了一個不可救藥的世界，也要像葵花一樣傾身、燒火\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e你不要來這裡尋找∕那個高貴的中國，\u003cbr\u003e她那些珍異、靈秀的花木∕已經被剷除數十年了，\u003cbr\u003e她那些峻峭的山、澄碧的水∕早已換作一灘泥沼。\u003cbr\u003e你也不要來這裡尋找∕那個真實的中國，\u003cbr\u003e她跟你的國家沒有什麼兩樣，垃圾在發光、電視在造夢，黑胡同也被照亮。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e你知道那裡住過儲安平和李如蒼這兩個中國人嗎？\u003cbr\u003e你知道他們是誰嗎？\u003cbr\u003e你知道他們閃電一樣活著、無聲無息地死去，鮮血被紅旗一角草草抹掉，\u003cbr\u003e你知道他們夢想捍衛的那個中國∕早已經不存在了嗎。\u003cbr\u003e──一個中國人對旅遊者說的話──讀章怡和《往事並不如煙》後\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　自詡為「波希米亞人」，廖偉棠的漂流不只表現在生活上，更徹底實現在創作上。詩集糅雜多種典故，文化、音樂、文學家、導演、詩人、中國古典詩皆入詩，自成一種繁複與興味。早逝的黃國峻、張國榮，永遠的革命英雄殉道者切格瓦拉等，更成為他筆下的永恆與變奏，而對現實的關注與自省（六四、民工）、對國族的嘲諷以及拒絕被體制收編的性格，則讓我們看見那早已失落的理想主義與純真。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cbr\u003e\u003cstrong\u003e\u003cu\u003e作者簡介\u003c\/u\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e廖偉棠\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　1975年生。兼具詩人、攝影師及評論家等多重身分。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　廖偉棠的作品在華文世界中皆有不錯的評價與迴響：他得過中國時報文學獎詩組及散文組首獎、聯合報文學獎詩組大獎、《創世紀》50周年詩評審獎、香港青年文學獎詩組及散文組冠軍、香港中文文學獎散文組冠軍等。\u003cbr\u003e曾出版詩集《苦天使》、《波希米亞行路謠》，小說集《十八條小巷的戰爭遊戲》，攝影及雜文集《我們在此撤離，只留下光》，攝影集《巴黎無題劇照》、《孤獨的中國》等。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e \u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan style=\"text-decoration: underline;\"\u003e\u003cstrong\u003e內容連載\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003eT18次火車\u003cbr\u003e\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e一對老年的我們睡在我的上舖\u003cbr\u003e雲一般，那是加起來有150歲的雲：\u003cbr\u003e牙齒發黃的雲和老淚縱橫的雲。\u003cbr\u003e她流淚是因為她要拋下她的姑娘\u003cbr\u003e到北京轉車往重慶，找另一個姑娘。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e「啥時候才能回來哪？」她一再慨嘆，\u003cbr\u003e「那有啥了不起的？身體沒問題，\u003cbr\u003e經濟也沒問題，啥時候想回來就回來唄。」\u003cbr\u003e牙齒發黃的他仍如50年前堅強，\u003cbr\u003e「嗯，我去抽菸了。」他牙齒發黃是因為他嗜菸\u003cbr\u003e這倒和我不同。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e每次出行都能碰見類似我們的人，\u003cbr\u003e我們把女的稱為小雞型，把男的稱為小豬型。\u003cbr\u003e因為前者善感，又因此憂心；\u003cbr\u003e後者安慰、樂哈哈，背地裡想辦法。\u003cbr\u003e這次見到的也一樣：那安慰已經安慰了50年。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e我喜歡這大咧咧的老頭子，\u003cbr\u003e他為了顯得高興、無所謂，\u003cbr\u003e一連說了三句他媽的。我也喜歡\u003cbr\u003e這無法釋開眉結的老太太，現在\u003cbr\u003e她好點了，睡了一宵，說起夢話來了。\u003cbr\u003e她醒來該不會拒絕老頭一再遞給她的果汁。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e \u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cb\u003e台北晨夢北京大雪\u003c\/b\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e這蜂擁的光叫我喑啞，\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e嘗在嘴裡是蜜，腹中卻是苦澀。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e這街道迥異於我身體周圍的建築，\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e這人，不說話被雪抹去了形跡。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e忘記我／記住我：\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e我乃是天國的偷渡者、匿名商賈，\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e捐出了漫天的亡靈、冥幣白花。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e睡夢外一個島嶼的強悍悲懣\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e用巨大的黑太陽焊住我的反側。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e這雪，卻一片片向我揮手、道別：\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e像在南‧戈爾丁的一幅照片中。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e街道也搖晃著微笑起來了。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e當世界微笑起來，我便仍然是\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e那個新興縣的舊少年，一切屹立\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e於光輝燦爛中必將噴爆的城市都和我無關，\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e只在一頁書上撕下雪、雪、雪。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e而多年後當我回來，\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e我將在台北站蒙塵的鐵軌間撿到\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e你在北京丟失的筆。\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e再在一頁書上撕下雪、雪、雪。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e \u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cb\u003e四月抄\u003c\/b\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e四月，春已老，人朝三暮四。\u003cbr\u003e憤怒，更大了，暖風卻挽腳踝。\u003cbr\u003eCBD，本國的樣板，新生活指數。\u003cbr\u003e青春，精緻，聊勝於無。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e「詩人死了」，純屬搞笑：\u003cbr\u003e詩人在上海充當太太們的提款機；\u003cbr\u003e在天津做計程車司機的意見箱；\u003cbr\u003e在北京做電視劇，終成富豪。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e小說家怎麼樣？生活比小說混亂：\u003cbr\u003e辭職，買房，復出，結婚，吵架而昇華。\u003cbr\u003e還有畫家呢？混混家呢？資本家呢？\u003cbr\u003e都到西藏去吧！啊……那裡的春天更龐大。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e鬧劇。幸而我只是拍照者\u003cbr\u003e憤懣也得冷靜，否則按漏了快門\u003cbr\u003e辜負好春光（和春光裡的表演者）。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e表演者是舊情人終於晚節不保，\u003cbr\u003e壞蛋終於青春不老。\u003cbr\u003e而老年人終於拯救不了這個國度。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e明天我又將坐上南歸的火車，\u003cbr\u003e多希望這次能夠和北京永別\u003cbr\u003e——故鄉山好，一百年前我已踏花走馬。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e \u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cb\u003e春光曲\u003c\/b\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e我們已經熬過這個冬天，\u003cbr\u003e聽到了滿天雪花掌聲雷動，\u003cbr\u003e它們應該如此鼓掌歡送，\u003cbr\u003e就像四年前的歡迎。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e我在這一刻才真正感到噁心，\u003cbr\u003e城市吞下了自己的兒子，\u003cbr\u003e正當那兒子趴在天橋上\u003cbr\u003e把舊雪、發票和假證如湯暢飲。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e祝你們有個好胃口哪！\u003cbr\u003e把能吃的東西都舔個乾淨，\u003cbr\u003e別忘了橋下賣報的那幾個下崗工人，\u003cbr\u003e更別遺漏躲進裙底的那個大款。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e春光已經熊熊，\u003cbr\u003e為這麻辣火鍋加溫。\u003cbr\u003e塗上了香水的豬們已經在暢泳，\u003cbr\u003e到底哪些人能成為鍋裡的鴛鴦？\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e沒有用，即使你雇傭民工\u003cbr\u003e在樓梯上向我贈送豪宅也沒有用。\u003cbr\u003e我突然回頭走進內心的黑暗，\u003cbr\u003e為那熄滅的一段光陰痛哭。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e我為這個或那個城市痛哭，\u003cbr\u003e它們抽出了細花和嫩葉也不能叫我稍留。\u003cbr\u003e空中的一掌突然擊向我自己，\u003cbr\u003e它認出了我是那個愛漂亮的農民。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e我穿著灰領子狗做的西服，\u003cbr\u003e打扮成白領子狗的模樣，\u003cbr\u003e我的袖口卻露出了我媽繡的花邊，\u003cbr\u003e情不自禁伸了伸雪白的翅膀。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e我竭力飛起來為這春光痛哭，\u003cbr\u003e一汪春水從我傷口中氾濫，\u003cbr\u003e彷彿一個豔麗欲燃的翠湖，\u003cbr\u003e我曾經在那裡歌唱，直到獵人開槍。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e今夜我一個人穿越乾燥的中國，\u003cbr\u003e它乾燥而且寒冷，在金乞衣裡叫窮，\u003cbr\u003e吞下了自己的兒子。而窗外春月照澈，\u003cbr\u003e全城的人都睡了，碎了，\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e明月對他們太重，不能入夢。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e \u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan\u003e\u003cb\u003e窗前樹\u003c\/b\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e風過時它便翻動一身的銀和綠，\u003cbr\u003e去年如此，今年如此。\u003cbr\u003e十年前它也許更為逍遙，\u003cbr\u003e在蘇州街一些平房中間，\u003cbr\u003e那些平房裡住了一些學生\u003cbr\u003e和中關村最早的賣盜版的婦女，\u003cbr\u003e那些樸素的情侶和自得其樂的母子\u003cbr\u003e黃昏時會在樹下嬉戲。\u003cbr\u003e誰也沒多考慮未來的新世界\u003cbr\u003e將會怎樣撥弄他們的命運，\u003cbr\u003e這些人、這棵樹。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e風過時它便翻動一身的銀和綠，\u003cbr\u003e去年如此，今年如此。\u003cbr\u003e前年蘇州街北口完全變成了一個工地，\u003cbr\u003e地產商帶來了建材、民工和簡易棚屋\u003cbr\u003e鏟平了舊房子和寧靜的生活。\u003cbr\u003e奇怪的是大樹還留著，\u003cbr\u003e還越來越高大、茂密，\u003cbr\u003e只是身上多了一兩根拉長的繩子\u003cbr\u003e掛著民工們的汗衣。\u003cbr\u003e前年冬天我剛搬到蘇州街，\u003cbr\u003e去年春天我才第一次留意這樹：\u003cbr\u003e民工們晚上愛在樹下喝酒、默坐，\u003cbr\u003e後來還有一些拾荒者在樹下擺攤，\u003cbr\u003e賣給他們一些城市的破爛。\u003cbr\u003e到夏天，我漸漸能越過工地的噪音\u003cbr\u003e單獨聽到樹葉子的沙沙聲。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e今年那些新大廈紛紛落成，\u003cbr\u003e還記得舊時光的，只有\u003cbr\u003e這棵樹和我住的蘇州街二號樓。\u003cbr\u003e窗前的工地慢慢變成一個樓盤，\u003cbr\u003e有中產階級喜歡的珠光寶氣和升值可能。\u003cbr\u003e我也明白了地產商為何有留下此樹的仁慈\u003cbr\u003e——樹的旁邊將建成一個私有的園囿，\u003cbr\u003e為這「家園」更添一些售賣價值。\u003cbr\u003e蘇州街二號樓和我，也將被新世界拆除，\u003cbr\u003e新世界又將被更新的世界替代。\u003cbr\u003e這首詩裡最後只剩下這棵樹\u003cbr\u003e風過時它便翻動一身的銀和綠。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33835078582407,"sku":"","price":22.0,"currency_code":"SGD","in_stock":false}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/shadow__-20_b93cc659-8b33-4ad9-ad81-8f23745e926b.jpg?v=1587615972"},{"product_id":"huajie-shuwu","title":"【預購】花街樹屋◎何致和","description":"\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e　　\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e記憶是最大的小偷！\u003c\/span\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e　　「我們要去救猩猩！」這是童年時一場驚天動地的拯救行動。\u003c\/strong\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e　　《印刻文學生活誌》四月號專題封面人物。\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　「這段逃亡兼遊戲的旅程，應該會成為經典場面，是近年來我看過的小說裡，最引人入勝的調度。……展現當代台灣小說所難得的純粹性，很難讓人忘記。」──摘自蔡逸君〈眺望似水的記憶──何致和和他的小說〉\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　12歲時的拯救行動，是翊亞對自己人生的最後奮力一搏。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　我、翊亞、阿煌，一起在惡名昭彰的花街旁長大。\u003cbr\u003e　　蓋樹屋，跨越禁忌，我們偷偷做大人不准的事。\u003cbr\u003e　　但猩猩的出現，卻在我們生命埋下最深層的伏筆。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　多年後，身為密碼學教授的我，在每個記憶長廊，搜尋翊亞點滴；在每個記憶海洋，打撈翊亞碎片。我頻問自己，對於翊亞，有沒有一絲絲忽略、遺漏，或者錯過？\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　三條主軸，以記憶為線索，明的是追溯好友翊亞自盡的原因，隱的是叩問記憶的弔詭，以及生命的自由與反抗。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　生來，我們從不是自由的。如果，人生有一個分岔點，讓三個小男孩各自走向不同的未來，那是「反抗」嗎？反抗後的人生，一定自由嗎？或是，有更無從解釋、無從看見的那雙手？\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　小說家何致和不張揚，淡味而情厚地訴說一個動人的故事，是墜在我們心上，一陣轟轟然痛的故事。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　本書榮獲國家文化藝術基金會「長篇小說創作發表專案補助」\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e推薦序\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e眺望似水的記憶──何致和和他的小說\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　「當你回想，就會覺得我們人選擇去記住哪些事是個挺奇怪的問題。說選擇，當然是一定有，不管你是否意識到。……其中有些事甚至可能在當時對你根本沒多大意義。當然，不知怎地，這些記憶卻很持久，在之後的那些年裡一直跟著你。」──阿嘉莎．克莉絲蒂《未完成的肖像》\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　何致和寫了一本幽默兼悲傷，寧靜卻澎湃的小說。故事的底牌已經先翻了，答案是清楚的，但他明白牌背面的那些紋路藏有更多細節，儘管每一張牌看似一模一樣，但老千就是在那裡刻了密碼，以供辨識。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　當初他說要寫在華西街拯救一隻猩猩的故事時，我並沒多想，真沒多想，為什麼是猩猩？拯救一朵雲，拯救一隻羊都容易些，現在哪裡去找一隻紅毛猩猩來？牠們不是被列為保育類，瀕臨絕種的動物了嗎？他這個人就是這樣，不會單單只告訴你一個信息，或說很多事包括他的小說，已經講得相當清楚，但因為他總是輕描淡寫（他不會把日常或寫作時苦得要命的經過，在言語或文字裡露出半點痕跡），這種美德（特別是寫小說時），很容易讓對方就聽過去看過去，以為就是猩猩了，而的確也是，不過何止於此。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　談「猩猩」容易踩進這部小說的雷區，解消閱讀的多面性，在此還是不要說太多，只說牠是猿類，我們的近親，物傷其類，猴子都愛爬樹。爬樹做什麼？望遠。一個像致和這樣冷靜的小說家，心思百般縝密，多麼美好的想像啊，望遠，把耽在樹上玩耍的死小孩拉升了起來，不致墜地。這樹當然又是個信息，要兜個大圈從徐四金談起也可以，《夏先生的故事》裡小孩也爬樹，而我們都喜歡夏先生的故事，寂寞到不得了的小說。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　就不提猩猩還是猴子了，我有興趣的是小說家如何拯救？拯救什麼？\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　何致和給了我們三個跟記憶相關聯的角色線索。其一是小說敘述者方博鈞的朋友姜翊亞自殺身亡，這是完全截斷的記憶；其二是方博鈞稚幼的女兒，她正在「學習」記憶；三是方博鈞密碼學的指導教授罹患老年癡呆症，他逐漸喪失記憶。小說開頭甚至就是方博鈞回憶起小時候的第一個記憶：偷竊。很顯然這是個記憶變形、更改、逆向互相串連的故事，而這些指向的是，想對已死去的朋友做一番理解──姜翊亞為什麼要自殺？更大的涉入則是每個記憶本身，它除了轉形重生或斷裂消失，能有中間值嗎？有所謂正確無誤的記憶嗎？每個活著的人，面臨死亡空無一物的背後，其記憶有什麼可供依據辯證的？\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　大部分人面對死亡如此重大事件，往往傾向以遺忘來處置。弔詭的是，你必須先記得什麼，才能遺忘，不然那只是逃避，傷痕暫時被隱藏了，陰影卻永遠被困在記憶中。小說家解決的方法是把場景拉大拉深，放回原點，從頭談起。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　「人不能跳出他的生活，但小說也許有更多的自由。假設我們匆匆地、悄悄地拆除我們的瞭望台，把它移到別處，至少暫時移開怎麼樣呢？也許我們可以把它移一段很長，很長的路，遠於雅羅米爾的死！也許一直移到這裡，移到今天，已經幾乎沒有人還記得雅羅米爾。」──米蘭．昆德拉《生活在他方》\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　小說家讓姜翊亞回到童年，搭建起一座樹屋，瞭望未來；而讓此時此刻的方博鈞回眸過去，對曾經的記憶展開解碼的過程，或說他必須解出一個自己能信服（至少能搪塞過去）的記憶，來做為遺忘釋懷的基礎。小說家所做的，就是小心翼翼把死者安置好在記憶中恰當的位置，以便活著的人過得去。至於他找到那個安然的隱密的場所了嗎？藉著華西街賣藥戲班裡的一隻表演用的紅毛猩猩「毛毛」，何致和給出了漂亮答案。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　把毛毛偷出來，帶牠逃離，不要讓牠繼續被關在籠子裡，不要被囚禁，讓記憶釋放吧！\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　然而就在三個小男孩好不容易打開毛毛身上的枷鎖，帶著牠沿著河岸逆流而上前往動物園，那天卻下起大雨，雨水漫漫漫上了河岸。這段逃亡兼遊戲的旅程，應該會成為經典場面，是近年來我看過的小說裡，最引人入勝的調度。不必花言雕鑿，無需矯情刻意，自然成就的一幕，展現當代台灣小說所難得的純粹性，很難讓人忘記。即使寫這篇文章已經過了三個月，那夜他們四個「人」，蹲縮在堤岸菜圃工具小屋的狼狽景況，仍歷歷在目。他們能活下來嗎？記憶要停止了嗎？老教授的生命密碼潰散成生活亂碼，小女兒若在三歲時被壞人擄走她長大後還記得曾經一口一口餵她吃蔬菜泥的老爸嗎？遺忘又如何？每個人是因為記憶還是遺忘才能走到此時此地？要反抗嗎？反抗體制反抗大人反抗約定成俗反抗小說的套式？拉長時間，哪種反抗不會變成笑話？不，何致和沒那麼濫情，與虛偽，他只是確確實實以小說的技藝把這些種種辯證安落在適當的位置，他不想讓它們歧異出不該有的情感渲染。要浪漫要激動誰都會，寫小說太容易以技術以言詞來模糊代替該有的真實情感，而何致和從《白色城市的憂鬱》，《外島書》，以至《花街樹屋》，就是實在，短時間來看，他或許是吃虧的。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　何致和的小說，跟整個我們同輩不同。甚至可以這樣說，也沒有前輩小說家或後來的寫者同他的調。這很糟糕，沒有人去辨識他，卻是因他不從時代的調。最簡單的例子，我們這輩的書寫還有人帶著幽默嗎？不說談死亡這特殊的主題，即使寫別的，愛情，家國，個人，似乎寫下來的都同這個時代一起沉重下去。我想是因為何致和翻譯過許多小說，經典的，高度娛樂刺激的，從《白噪音》到《人骨拼圖》，你說他會怎麼出手？那些翻譯是創作的根基，他看得清透了。每次我跟他談到怎麼辦人家寫小說都寫成那樣，真不知如何下手，他會輕鬆地說，你還想超越，我都是在模擬罷了。這標準他的調。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　在《花街樹屋》中，小說家並不想改變什麼。這方面他是宿命論者，基因論者。因為人在其中，安慰或抒情的感傷，狂烈或不捨的激情，都太表面，也太自大。人不能說他拯救得了死亡，如果在記憶盡頭處有那麼一絲絲悲憫和懺悔，那才有思索的可能。否則，不管你把「瞭望台」往前移後，你的眼睛看向未來或回眸顧盼，最多你只是能多看一眼，最多，然後你也就成了別人眼中的風景，或手指下的一個讚。\u003c\/p\u003e\n\u003cp align=\"right\"\u003e◎蔡逸君（《印刻文學生活誌》副總編輯）\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e何致和\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　一九六七年生，東華大學創作與英語文學研究所畢業，輔仁大學比較文學博士候選人，現為文化大學中文系文藝創作組兼任講師。短篇小說曾獲聯合報文學獎、寶島小說獎、教育部文藝創作獎。著有長篇小說《外島書》、《白色城市的憂鬱》，短篇小說集《失去夜的那一夜》。譯有《白噪音》、《時間箭》、《巴別塔之犬》等英文小說。\u003c\/p\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33835807768711,"sku":"","price":22.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/huajie.jpg?v=1587615948"},{"product_id":"wo-zai-jingshen-bingyuan-dang-yisheng","title":"【預購】我在精神病院當醫生2：人人皆撒旦◎楊建東","description":"\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e　　\u003c\/strong\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e上市即登暢銷排行榜\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e　　「中國最好看的精神病小說」續作！\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv\u003e　　他的發言就像一隻惡魔的手，\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　把人裹得嚴實的心理外衣，\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　一件件地剝落下來，露出最為內在的自己……\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e　　一個醫生在精神病院裡的魔性見聞\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e　　三十則短篇故事，乍看互不相干，其實環環相扣──\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e　　究竟誰是醫生，誰才是患者？\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e　　如何證明一個瘋子不是瘋子？\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　楊建東的第一本著作《我在精神病院當醫生》推出後，被視為「中國最好看的精神病小說」，繁體版在台上市即登暢銷榜，隨即再版。這次，延續精神病院主題，寫的是依舊讓人腦洞大開的故事，也更多地探討了人性、時間與死亡。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　病院裡的這些患者，各自有著難以推翻的強大世界觀，有人定義出五十種宇宙；有人穿越到平行時空，愛上另一個自己。或許誰都不能說他們瘋了，因為所謂的精神病患，可能只是在模仿正常社交的過程出了問題，才展現出一般被妥善隱藏的真實自我。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　有天，當連精神科醫師都住進病房，才發現那些物理上診斷不出來的惡魔，比誰都要不擇手段……\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　身在危險境地，是同流合汙，成為惡魔的一份子，\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　還是堅守自我，變成狂浪的瘋子？\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e名人推薦\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　大師兄\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　張天捷\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　敷米漿\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　＿＿作家瘋魔推薦！\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003ca name=\"AuthorP00a400020009\"\u003e \u003c\/a\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e\u003cstrong\u003e楊建東\u003c\/strong\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　本名高天峰，1991年生。上海華東師範大學研究生，擅長領域為心理學、科學哲學。善於撰寫科幻、奇幻小說，在有「中國科幻作品的最後陣地」之稱的網路論壇「三體吧」中，是極受好評的科幻作家，並擁有廣大忠實讀者群。曾在《超好看》雜誌連載《最後一個人類》，備受好評，並獲得中國年度科幻小說比賽「智子杯」微小說第三名。\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e \u003c\/div\u003e\n\u003cdiv\u003e　　著有《我在精神病院當醫生》，在中國被視為最好看的精神病小說。\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e\u003c\/strong\u003e\u003cspan style=\"font-size: 1.4em;\"\u003e。\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33835829526663,"sku":"","price":23.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/jnshengbing.jpg?v=1587615910"},{"product_id":"pimeimao-de-faqing","title":"【預購】媲美貓的發情——LP小說選◎黃錦樹、駱以軍編","description":"\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e　　\u003c\/strong\u003e似乎它是藏身在情節和話語之深潭叢澤底部的「存而不論」之物，敘事牌戲中的那張鬼牌或小丑牌，一翻出LP，人們便臉紅咒罵卻又忍不住發笑。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　由黃錦樹與駱以軍所主編的《媲美貓的發情──LP小說選》，收錄了王湘琦〈沒卵頭家〉、吳繼文〈玫瑰是復活的過去式〉、朱天心〈秋日午后〉、賀景濱〈去年在阿魯巴〉、駱以軍〈西夏大鳥王〉、郭光宇〈瑪麗亞〉、張錦忠〈LP流浪記〉、何宜玲〈也沒有所謂LP〉、阮芸妍〈乙下〉、賀淑芳〈別再提起〉、林靖傑〈流浪者之歌〉、黃錦樹〈目虱備嫁〉、黃啟泰〈少年維特的煩惱導讀〉、黃國峻〈打個比方〉、賴香吟〈蛙〉。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　本書內容橫越多個年代與世代，以多種書寫意象與手法，呈現各式由「LP」外延及內觀而出的彩繪世界：有多情，有悲情，有莞爾，有託諷，有失落，有仳離，有講史，有超驗。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　「LP」不只是「LP」，它有遺世而獨立的「賦比興」，讓這個世界變得如此繽紛而多姿，讓這個世界經由文字的洗滌而綻發出更多如詩般的花朵。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　我們不會讓你看到我們是如何光明地活著，也不會讓你看到我們是如何陰鬱地活著。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　—何宜玲〈也沒有所謂LP〉\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　來不及的將目光在你臉上調開，瞳孔也同樣來不及的仍然大大滿滿的，看到了你看貓，看到了你異常變幻的奇麗色彩。 —朱天心〈秋日午后〉\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　於是，兩塊冰冷的肉塊像兩塊失去磁性的磁鐵，啪、啪、啪，尷尬而聊盡義務地聚離著。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　—林靖傑〈流浪者之歌〉\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　那手臂在她身上蠕動，溫熱的身軀在她腹部擦揉，一聲重似一聲的喘息似漸去漸遠或嗚咽著的蛙鳴。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　 —賴香吟〈蛙〉\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cb\u003e本書特色\u003c\/b\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　以LP為發想，延伸至情欲、物欲、字面，搜集了多個書寫方法及角度的小說選。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　由兩位著名小說家黃錦樹和駱以軍主編，內容勢必精彩可期！\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cb\u003e\u003cu\u003e作者簡介\u003c\/u\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cb\u003e黃錦樹\u003c\/b\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　一九六七年生於馬來西亞柔佛州，祖籍福建南安。臺灣大學中文系畢業，淡江大學中國文學研究所碩士，現就讀於清華大學中文系博士班，為暨南大學中文系專任講師。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cb\u003e駱以軍\u003c\/b\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　安徽無為人。一九六七年生。文化大學中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業。曾獲聯合文學小說新人獎推薦獎、時報文學獎短篇小說首獎、中國時報開卷十大好書獎、聯合報讀書人最佳書獎、台北文學獎……等。現專事寫作。\u003c\/p\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33835836473479,"sku":"","price":24.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/LP.jpg?v=1587615893"},{"product_id":"sangli-shang-de-gushi","title":"【預購】喪禮上的故事◎甘耀明","description":"\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e　　\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cp\u003e一部從死亡開始，卻演繹出最動人的生之勇氣、愛之勇氣的小說！\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　繼《殺鬼》後，甘耀明更加淬煉、更具飽滿情感與文字魔力的溫厚之作。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　出生在日治時期的阿婆，長壽的祕訣，竟然是聽故事，甚至靠「故事藥」治病與排遣悲傷。當阿婆過世時，她唯一要求，是邀請大家到她的喪禮上講故事，所以路過的、奔喪的、看熱鬧的人通通來講故事了……。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　我是阿婆的孫子，當然就負責在喪禮上記錄故事囉。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　甘耀明──\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　這本書裡的不少故事取材自我的家族故事，由父母透過不同場合表達「生命教育」的意涵，我經過時間的醞釀才化成篇章。我的父母是這本書的功臣，本書是他們的生命足跡，我只是紀錄者。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　最後，這本書的不少篇章用了詼諧幽默筆法，至少我個人這麼認為。希望讀者閱讀後能在陽光下哈哈大笑，暫時忘卻憂愁，人生就該如此。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e本書特色\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　如果《殺鬼》裡無盡奔馳的想像力讓你驚豔，那麼《喪禮上的故事》裡的情感，無論是親情友情愛情，甚至與大自然萬物之間的交流，必定讓你動容。甘耀明在這本小說裡，寫情的功力更加淬煉，濃度更飽滿。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e跋\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　這本故事集的來源有兩個方向。其一，是我發表在報章的短篇小說，文長約一、兩千字，再擴充成如今的面貌；另外，則是以說故事的方式表現。沒錯，是用嘴巴說的。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　後者可以多說明，但是也沒太複雜。這幾年來，我在台中「千樹成林」兒童作文班教小朋友寫文章，主要以寫故事的方式引領他們。這種寫法是告訴小朋友，書寫沒有想像中的困難之外，還能發揮想像力。小朋友寫故事之前，通常我會先說個故事暖場，算是籌碼。在這種情況下，〈微笑老妞〉、〈囓鬼〉等篇章誕生了。我記得〈微笑老妞〉最早的聽眾是小學三年級的學生，他們的名字我至今仍記得，是他們催生了這幾篇故事。當然，「說故事」沒有像「寫故事」需要這麼多的描述，但是張力一樣。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　這本故事集發生的村莊叫「三寮坑」，有我出生地的生活縮影，不過，「三寮坑」是我想像的地名而已。我生於苗栗獅潭鄉，那裡的山脈青壯，草木在陽光下閃著明亮色調，河流貫穿縱谷，裡面游著魚蝦，以及古怪的傳說。那裡的人文歷史多半是客家人與原住民的衝突，像「屙屎嚇番」，這種膨風、壓榨原住民的傳說也成了我寫作素材。有的故事像〈癲金仔〉則是真有其人的乞丐，五歲時的我還偷拔過他的鼻毛，結果他比我還驚慌的逃走。另外，這本書裡的不少故事取材自我的家族故事，由父母透過不同場合表達「生命教育」的意涵，我經過時間的醞釀才化成篇章。我的父母是這本書的功臣，本書是他們的生命足跡，我只是紀錄者。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　最後，這本書的不少篇章用了詼諧幽默筆法，至少我個人這麼認為。希望讀者閱讀後能在陽光下哈哈大笑，暫時忘卻憂愁，人生就該如此。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e甘耀明\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　東海大學中文系、東華大學創英所畢業。小說曾獲聯合報文學獎、林榮三文學獎、吳濁流文學獎、聯合文學小說新人獎等。作品多次入選年度小說選，獲93年度小說獎。小說數次改編成電視單元劇。出版小說集《神祕列車》、《水鬼學校和失去媽媽的水獺》、《殺鬼》，教育書《沒有圍牆的學校》（與李崇建合著）。曾任靜宜大學駐校作家，目前為兒童創意作文班老師、靜宜大學兼任講師。\u003c\/p\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\u003ca name=\"CategoryP00a400020009\"\u003e \u003c\/a\u003e\u003c\/div\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33835846271111,"sku":"","price":20.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/sangli.jpg?v=1587615885"},{"product_id":"shishui-zai-shenye-shuohua","title":"【預購】是誰在深夜說話◎畢飛宇","description":"\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e　\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e　\u003c\/span\u003e\u003c\/strong\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e\u003cspan color=\"#ff0000\"\u003e這世代－－火文學\u003c\/span\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e\u003cspan color=\"#ff0000\"\u003e　　寫作是殺死自己，讓別人守靈！\u003c\/span\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cspan style=\"color: #2b00ff;\"\u003e\u003cstrong\u003e\u003cspan color=\"#ff0000\"\u003e　　寶瓶文化與重慶出版集團共同策劃出版，兩岸同步發行！\u003c\/span\u003e\u003c\/strong\u003e\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\n\u003cdiv class=\"bd\"\u003e\n\u003cdiv class=\"content\"\u003e\n\u003cp\u003e　　我們表達恨的時候是天才，到了愛面前卻如此平庸。\u003cbr\u003e　　他將人世間不共戴天的仇恨釋放，寫活了凡夫俗子最微小的愛！\u003cbr\u003e　　他擊敗大江健三郎，奪得「曼氏亞洲文學獎」，\u003cbr\u003e　　被評委譽為當代的契訶夫！\u003cbr\u003e　　畢飛宇部分作品已譯為英、德、法、日、荷，韓等多國文字！\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　他的小說是挾風帶雨，愛恨計算皆無可閃避；\u003cbr\u003e　　是人欲傾軋排山倒海而來，\u003cbr\u003e　　真實而又傳奇。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　他藉一枝筆，將人世間不共戴天的仇恨釋放，\u003cbr\u003e　　更寫活了茫茫紅塵的凡夫俗子，最微小的愛。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　他是畢飛宇。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　畢飛宇擅長刻劃親痛仇快的欲望傾軋，揭示權力鬥爭下最不堪的赤裸人性，他文字鋒利無比，句句見骨見血，面對他的小說，我們毫無閃躲之力，只能被牢牢攫住。在這集子裡，收錄了畢飛宇極為傑出的十三篇短篇，且看他以細膩得近乎苛刻的敘述，展現驚人的敘事功力，無論是整個時代的蒼涼跌宕，滄海一粟的人世冷暖，盡皆凝聚於此，主題更是橫跨了世代、性別與地域，小說技藝爐火純青。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e推薦序\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e這世代 這五人\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　一九四○年代至一九六○年代初期出生、大致在一九九○年代以前就已成名的資深中文作家，兩岸互有所知的名單可以列出很長一串。近十多年來，臺灣在大陸作品較有讀者緣的作家幾乎都是「五○後」，比如龍應台、張大春、朱天文、朱天心，這幾年又加入了「六○後」駱以軍；大陸在臺灣有一定知名度的作家則以「五○後」和一九六○年代初期出生的「六○後」居多：王安憶、莫言、畢飛宇、蘇童、余華等等。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　大量已經躋身文壇主力陣營的「六○後」、「七○後」以及「八○後」作家，他們的創作其實構成了最為活躍的文學現場。而令人遺憾的是，對這一最不該被遮蔽的部分，兩岸尚欠缺彼此瞭解——「這世代」，在這裡就是特指兩岸在互相知情的狀況尚屬碎金閃耀階段的這一部分，「這世代」書系，便是意在實現兩岸優秀青年文學作品的互訪探親團隊的交流通航。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　這五人，均為當今大陸最具實力和影響力的「這世代」標誌性作家。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　徐則臣年齡最小，北大研究生畢業。少年老成，人生輾轉，書寫人世體驗，參透城鄉遷變。江蘇故鄉的「花街」和京城漂泊者兩個題材系列作品，串起古蒼而鮮活的成長敘事，一路奔襲，堅實地奠定了他在大陸小說界的地位。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　盛可以有一般女性作家並不具備的洞穿生活和情愛本質的銳氣，因為有溫煦的嚮往，而勇於逼視冰冷，內心的抉擇常使筆下的人物懷持自由較真的倔強個性，寧願「揀盡寒枝不肯棲」，也不「教人立盡梧桐影」。對自我與世相的嚴苛省察，讓其凌厲敘事的基底，輝閃身心尊嚴的光芒。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　文學專業出身的李洱，對鄉村中國的權利結構和知識分子心理隱祕有著的究根探底的強烈興趣，他以百科全書式的資質儲備和出眾的想像力，撥開層層謎團，破解內在疑難，考掘「玩笑」的儼存，警策歷史的輪迴，以貌似輕逸的言表撬開巨型話語的石門。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　專注，氣定，憐愛筆下每一個文字，牽戀塵世人情，巴望現世安穩，為有攪擾而鬱結，為有阻礙而傷悲——如果現代以來的中文女作家可以這樣數來：張愛玲，蕭紅，林海音……再如果在這個序列可以容納今日活躍的作家，我願意加上魏微。世代到達了魏微這裡，暖老溫貧、生死契闊、靈犀會通的念想之下，痛失之感已經越發沉鬱頓挫，原宥之心、體恤之意必須更加醇厚柔韌。我們細讀她慢慢寫來的句段構成的任何一篇小說，會為獲得踏實而慶幸，也為作別故事而惘然。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　畢飛宇在長、中、短篇小說寫作方面的精湛技法和他在文本中浸透的人性關切，讓他持續擁有著大陸最優秀作家之一的顯著成就。畢飛宇在臺灣拿過開卷好書獎，在國際上也多次獲獎和多次受邀參加重要的文學活動，是大陸文學大獎的大滿貫得主。臺灣讀者會從他的這些作品中，更真切地領略他靈透的語風和大可訝異的出色才情。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　感謝寶瓶將五位大陸作家的小說著作以「這世代──火文學」的名義盛裝推出。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　感謝「這世代」推介方重慶出版集團所有參與書系策劃組稿的朋友，是他們還將大陸這五人和郝譽翔、甘耀明、鍾文音、紀大偉等臺灣作家朋友的著作組成的「這世代」書系簡體字版同步出版。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　感謝未曾謀面的同行朋友吳婉茹女士一絲不苟的主持引薦。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　這個書系的精神價值從籌劃之時已經誕生，隨著作品的傳播，意義定將無限張大。\u003c\/p\u003e\n\u003cp align=\"right\"\u003e施戰軍（著名評論家、《人民文學》雜誌社主編）\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e作者簡介\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e畢飛宇\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　1964年生於江蘇興化，畢業於江蘇揚州師範學院。20世紀80年代中期開始創作，作品譯有英、德、法、荷、日、韓等多國文字，享譽海外。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　畢飛宇在大陸文壇地位不容忽視，代表作品之一《青衣》翻拍為電視劇後，轟動一時；張藝謀知名電影《搖啊搖，搖到外婆橋》劇本亦出自他手。他曾接連獲得中國五大文學獎中的魯迅文學獎、茅盾文學獎，莊重文文學獎及其他重要獎項，《哺乳期的女人》拿下首屆魯迅文學獎短篇小說獎後，《玉米》又獲第三屆魯迅文學獎中篇小說獎，並於2011年奪得第四屆曼氏亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize），成為繼姜戎、蘇童之後，第三位獲此殊榮的中國作家。他於2008年推出的長篇小說《推拿》不但與莫言並列 2011年茅盾文學獎得主，同時也拿下《當代》長篇小說年度獎和《人民文學》優秀長篇小說獎、中國當代文學學院獎和小說雙年獎等。代表作品包括《畢飛宇文集》、短篇小說集《是誰在深夜說話》、《哺乳期的女人》、長篇小說《玉米》、《青衣》、《平原》、《上海往事》、《推拿》等。\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e　　《推拿》繁體中文版亦榮獲「2009開卷好書獎．十大好書」。\u003cbr\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003cdiv class=\"mod_b type02_m057 clearfix\"\u003e\u003ca name=\"CategoryP00a400020009\"\u003e \u003c\/a\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e\n\u003c\/div\u003e","brand":"寶瓶文化","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":33835861508231,"sku":"","price":21.0,"currency_code":"SGD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/products\/shishui.jpg?v=1587615918"}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0116\/2883\/8978\/collections\/unnamed.jpg?v=1583564419","url":"https:\/\/www.seabreezebooks.com.sg\/collections\/aquarius-tw\/%e4%ba%86%e4%b8%8d%e8%b5%b7%e7%9a%84%e4%b8%ad%e5%b9%b4%e5%a9%a6%e5%a5%b3.oembed","provider":"海風書屋","version":"1.0","type":"link"}